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Spécial Corée du Sud

COREE DU SUD
LE SOUFFLE DU DRAGON
L'État asiatique est ces jours-ci
l'invité du salon Livre Paris. La
scène littéraire sud-coréenne,
d'une grande diversité, prête voix
et chair à un pays dont l'histoire et
le rythme donnent le vertige.
Par Hervé Aubron, envoyé spécial a Séoul

i i i » iivm- •

il

A SUIVRE
Livre Paris
(Salon du livre
de Pans),
du 17 au 20 mars
parc des
expositions
porte de
Versailles
Pans 15e

O n ne va pas vous faire le coup des < ten

dantes » ou des < thèmes > propres a la litte

rature sud coréenne Ce serait noyer sa diver

site dans le bitume des généralités (cicatrices

de l'histoire solitudes citadines, allégories portées sur

l'absurdité ) Témoins de cette diversite les écrivains

sud coréens invites au salon Livre Pans sont présentes

dans les pages qui suivent Cet échantillon nest pas ex

haustif oi, d'autant que ledition est tres active en Coree

ou revues et presse généraliste publient couramment des

textes d écrivains - d'où une poesie vivace et une pratique

florissante de la nouvelle

Plutôt que de surenchérir avec une liste fastidieuse,

quèlques mots sur I espace (reel et imaginaire) dont par-

ticipe cette litterature Qu'est ce qu'être coréen ? La re

ponse est lom d'être évidente Durant une large part de

son histoire, la Coree a ete divisée et, lorsqu'elle ne l'était

pas c'était pour etre occupée Dans les temps anciens,

trois royaumes ont rivahse dans la peninsule Longtemps

sous influence chinoise, elle peinera ensuite a trouver une

incontestable autonte centrale A la fin du xixe siecle, elle

est captée par le Japon et en sera une colonie jusqu'à la

fin de la Seconde Guerre A peine libérée de ce joug elle

devient un champ de bataille ou s'affrontent les deux blocs

issus de Yalta La guerre de Coree (1950 1953) est un car

nage et scellera la partition du pays entre le Nord et le Sud,

ediarpant une myriade de familles

Qu'est-ce qu'être coréen alors ' On n'a toujours pas la ré-

ponse et cela se double d une question plus retorse en

core Quest ce quetre sud coréen 7 C est d'abord vivre en

démocratie depuis peu de temps la Coree du Sud s est h
beralisee seulement a la fin des annees 1980 Une dicta

ture militaire a auparavant repnme sans etats d ame tout

mouvement contestataire, avec la bénédiction des Etats-

Unis A nouveau un occupant abusif de nombreux Sud

Coréens ont ainsi ete envoyés en renfort durant la guerre

du Vietnam De nos jours, la presence américaine reste

forte dans une zone plus que jamais sensible

Longtemps dépossédée de son destin, la Coree demeure

aujourd'hui hémiplégique Plus personne ne croît a une
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u
A gauche la rue principale de Seoul en 1900 Ci dessus la capitale sud-coréenne de nos jouis quartier de Namdaemun

possible réunification entre le Nord et le Sud Durant les
annees 1998 2007, une période de detente s'était esquis-
sée entre les deux parties Maîs ce n'est plus du tout a
l'ordre du jour dans les esprits

Espaces de l'incomplétude
Histoire décidément singulière, comme si la Coree, tour a
tour occupée, dévastée, divisée, ne pouvait pleinement
s'appartenir - sans doute est ce la l'une des origines du
han, terme intraduisible tenant du saudade coréen une
melancolie de la perte, du manque, de l'irrealisation Cette
virtualité ne serait elle pas celle de la Coree elle même ?
La litterature sud coréenne, par delà sa diversite, déploie
souvent un espace de l'incomplétude, comme coupe de lui-
même - lorgnant dans bien des livres vers des confins oni-
riques ou fantastiques (par exemple chez Kim Un su ou
Lee Seung-U, invites a Pans) Le chamanisme dont la Co
ree ancienne fut une terre d'élection a sans doute sa part
dans cette propension a l'irréalité De même que le voisi-
nage de la Coree du Nord celle-ci apparaît comme un

« pays légendaire, fictif » pour le Sud, ainsi que le relevé
l'écrivain Kim Young ha (lire p 104) - a la fois un territoire
dont l'existence est toujours remise en cause et qui nour-
rit aussi de multiples légendes invérifiables Maîs ce syn-
drome fonctionne en miroir, car le Sud est presente de la
même maniere au Nord « Nous sommes lenfer l'un pour
lautre », ajoute Kim Young ha
La Coree apparaît bien comme un roman aux mnom
brables versions et interprétations, dont la langue elle
même est restée longtemps virtuelle Qu'est ce qu'être co-
réen 7 se demandait-on Definition la moins fausse c'est
parler coréen Maîs, sur ce plan aussi, les lignes tourni
cotent Le coréen s'est sedimente oralement et a ensuite
existe sur le papier dans des systemes de transcription en
caractères chinois Au milieu du XV siecle, le roi Sejong
promulgue un alphabet spécifique, le hangeul C'est bien
aujourd'hui la graphie coréenne, maîs le chemin aura ete
long Au début du XVIe siecle, un successeur de Sejong in-
terdit le hangeul apres avoir ete attaque dans des textes
l'employant Retour aux caractères chinois

ni Des auteurs
fameux ne seront
pas présents à Paris
- tels Yi Munyol
(en français chez
Actes Sud qui
dispose d ailleurs
d un riche fonds
coréen) ou Kim
Hoon dont
Gallimard publie
te Chant des cordes

le roman medieval

qui le rendit célèbre
Maîs en cette annee
francaise de la
Coree il y aura
vraisemblablement
une session de

rattrapage avec
d autres auteurs
invites au prochain
festival Etonnants
Voyageurs de
Saint Malo en mai
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Le hangeul devient le code de la resistance, un al Bien loin de
phabet aussi illégitime qu'erotique - il est perpétue, du se cantonner
rant son interdiction, par des courtisanes lettrées, dilti- à l'allégorie
vant en leur sein le fruit le plus familier et étrange qui soit sibylline
Comme le dit le antique Jeong Myeong kyo (i), la Coree, ou à l'allu-
en tant qu'aire culturelle singulière, « aurait pu disparaître sion feutrée,
maintes fois, maîs la langue coréenne a tenu bon » la littérature
Perpétuels contretemps et décalages horaires L'horloge sud-coréenne
biologique de la Coree du Sud a ete définitivement boule- peut se
versée par son expansion economique, d'une folle rapidité montrer
A k fin des annees 1950, la Coree du Sud compte parmi très violente,
les pays les moins avances du monde En soixante ans, elle frontale.
est devenue la puissance industrielle et financiere que l'on
sait - au prix de cadences infernales, particulièrement sous
la dictature Tous les écrivains que nous avons rencontres
le rappellent spontanément, telle Gong Ji-young (qui ne
sera pas presente a Pans) « On a fait en cinquante ans ce
que vous avez fait en plusieurs siedes Comment voulez-
vous qu'on ne soit pas fous ? La Coree du Sud est au-
jourd'hui l'un des premiers pays dans le monde en pour-
centage de suiades » Auteur a succes (éditée en français
chez Philippe Picquier), militante acerbe, Gong dresse un
portrait virulent de son pays - notamment sur les anciens
démons de l'autoritarisme au sommet de l'Etat, le mépris
des femmes et un patriarcat verrouille
Bien loin de se cantonner a I allégorie sibylline ou a l'allu-
sion feutrée, la litterature sud-coréenne est capable de se
montrer tres violente, frontale Cela peut etre sur le mode
du laconisme froid - exemplaire premiere phrase de La Ve-
getarienne, de Han Kang (lire p 103) « Avant quelle ne
commençât son regime végétarien, je n'avais jamais consi
dere ma femme comme quelqu'un de particulier » -, de la Au bord du fleuve
morbidité clinique - le surprenant £n beaute, de Kim Hoon Han a Seoul
(ed Philippe Picquier), ou un vieux cadre contemple le (2015)

(i) Invité à Paris
Jeong Myeong kyo
voit son essai Un
désir de litterature
coréenne tout juste
traduit en français

chez Decrescenzo

(Jl « Dile chemins
de traverse » i M G
Le Clezio « Corées
futures » Revue des
deux mondes mars
2012 p 148 149

cadavre de sa femme tout en fantasmant sur une jeune
collègue - voire de ens stridents, comme chez la poète tres
crue Kim Hye soon (lire p 104)

La crevette et les baleines
Pour mesurer la faille spatio temporelle qu'a traversee la
Coree du Sud, il suffit de lire la description que fait de
Seoul, en 1904, un voyageur français, Georges Ducrocq,
dans un texte intitule « Pauvre et douce Coree » « Celui
qui arrive a Seoul par la colline du Nam-San aperçoit,
entre les arbres, un grand village aux toits de chaume [ ]
Seoul est une grande blanchisserie ou le tic-tac des bat-
toirs ne s arrete jamais Les femmes travaillent pour que
leurs mans resplendissent et ainsi, pensent les Coréens,
la vie est bien f alte [ ] Au coucher du soleil les boutiques
ferment, du pied des maisons s'échappe par les chenu
nees une fumée blanche et odorante, Seoul s'enveloppe
d un nuage qui sent le sapin brûle, la nuit tombe, les lan
ternes s'allument et une vie nocturne commence, extraor-
dinaire, ou tous les passants ressemblent a des fan
tomes » Aujourd'hui, le village qui sentait le chaume et le
sapin est une immense hydre gns jaune Tentez donc de
mentalement vous figurer son visage ou sa forme Diffi-
cile, y compns pour les Seoulites eux-mêmes Selon l'ecn-
vam Kim Young ha, Seoul est « un incontrôlable rhi
zome », ou « les gens sont en permanence distraits » Les
echangeurs routiers s'entrelacent, les grandes arteres se
confondent Seule certitude dans ce reseau abstrait le
Han, l'immense fleuve-boa dont on ne sait s il traverse la
ville ou si c'est elle qui le traverse, doit prudemment l'en-
jamber J M G Le Clezio, grand arpenteur de la Coree,
décline lui-même toute proposition de synthèse « Seoul,
avec ses dix millions d'habitants, pourrait sembler - et
elle l'est en vente - une sorte de monstre polycephale [ ]
Maîs le monstre, vu de pres, se décompose en milliers de
facettes, petits quartiers, collinettes, marches souter-
rains, ou flotte comme un parfum d'éternité l'odeur de
l'ail, et ou cheminent les vieux casses et drôles, images tu
telaires d'un monde qui ne veut pas mounr (j) » Le Clezio
a raison Seoul est un Leviathan, maîs il demeure encore,
dans les interstices de son beton, des alvéoles hospita-
lières, survivances du village qu'il fut
Dans son récit de 1904, Georges Ducrocq rapporte un
adage coréen comparant le pays a une crevette coincée
entre des baleines (Chine, Japon, Russie) « Quand les ba-
leines combattent, les crevettes ont le dos bnse » Maîs
qu'amve t-il si une crevette, tout en étant amputée, prend
la taille d'une baleine ? Devient elle folle ou apaisée ? Fe
bnle ou lucide ? Les ecnvams sud-coréens sont en train de
composer les prochains chapitres de la fable •


