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COREE DU SUD

LE SOUFFLE DU DRAGON

L’Etat asiatique est ces jours-ci
l'invité du salon Livre Paris. La

scéne littéraire sud-coréenne,
d’une grande diversité, préte voix
et chair a un pays dont l'histoire et
le rythme donnent le vertige.

Par Hervé Aubron, envoyé spécial a Séoul

A SUIVRE

Livre Paris

(Salon du livre
de Paris),

du 17 au 20 mars,
parc des
expositions,
porte de
Versailles,

Paris 15°.

n ne va pas vous faire le coup des « ten-
dances » ou des « thémes » propres a la litte-
rature sud-coréenne. Ce serait noyer sa diver-
sité dans le bitume des généralités (cicatrices
de l'histoire, solitudes citadines, allégories portées sur
l'absurdité...). Témoins de cette diversité, les écrivains
sud-coréens invités au salon Livre Paris sont présentés
dans les pages qui suivent. Cet échantillon n'est pas ex-
haustif 1, d'autant que l'édition est trés active en Corée,
ol revues et presse généraliste publient couramment des
textes d'écrivains — d'out une poésie vivace et une pratique
florissante de la nouvelle.
Plutdt que de surenchérir avec une liste fastidieuse,
quelques mots sur lespace (réel et imaginaire) dont par-
ticipe cette littérature, Qu'est-ce quétre coréen ? La ré-
ponse est loin d'étre évidente. Durant une large part de
pas, c'était pour étre occupée. Dans les temps anciens,
trois royaumes ont rivalisé dans la péninsule. Longtemps
sousinfluence chinoise, elle peinera ensuite a trouver une
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incontestable autorité centrale. A la fin du XIx" siécle, elle
est captée par le Japon et en sera une colonie jusqu’a la
fin de la Seconde Guerre. A peine libérée de ce joug, elle
devient un champ de bataille oi1 s affrontent les deux blocs
issus de Yalta. La guerre de Corée (1950-1953) estun car-
nage et scellera la partition du pays entre le Nord et le Sud,
écharpant une myriade de familles.

Quiest-ce quétre coréen alors ? On n'a toujours pas la ré-
ponse et cela se double d'une question plus retorse en-
core, Qu'est-ce qu'étre sud-coréen ? C'est d'abord vivre en
démocratie depuis peu de temps : la Corée du Sud s'est li-
béralisée seulement 4 la fin des années 1980. Une dicta-
ture militaire a auparavant réprimeé sans états d'ame tout
mouvement contestataire, avec la bénédiction des Etats-
Unis. A nouveau un occupant abusif : de nombreux Sud-
Coréens ont ainsi été envoyés en renfort durant la guerre
du Vietnam. De nos jours, la présence américaine reste
forte, dans une zone plus que jamais sensible.
Longtemps dépossédée de son destin, la Corée demeure
aujourd’hui hémiplégique. Plus personne ne croit a une
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possible réunification entre le Nord et le Sud. Durant les
années 1998-2007, une période de détente sétait esquis-
sée entre les deux parties. Mais ce n'est plus du tout &
Yordre du jour dans les esprits.

Espaces de I'incomplétude

Histoire décidément singuliére, comme si la Corée, tour &
tour occupée, dévastée, divisée, ne pouvait pleinement
s'appartenir - sans doute est-ce la 'une des origines du
han, terme intraduisible tenant du saudade coréen : une
mélancolie de la perte, du manque, de l'irréalisation. Cette
virtualité ne serait-elle pas celle de la Corée elle-méme ?
La littérature sud-coréenne, par-dela sa diversité, déploie
souventun espace de l'incomplétude, comme coupé de lui-
méme-lorgnant dans bien des livres vers des confins oni-
riques ou fantastiques (par exemple chez Kim Un-su ou
Lee Seung-U, invités a Paris). Le chamanisme dont la Co-
rée ancienne fut une terre d’élection a sans doute sa part
dans cette propension  l'irréalité. De méme que le voisi-
nage de la Corée du Nord : celle-ci apparait comme un
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« pays légendaire, fictif » pour le Sud, ainsi que le reléve
Técrivain Kim Young-ha (fivep. 104) -  la fois un territoire
dont 'existence est toujours remise en cause et qui nour-
rit aussi de multiples légendes invérifiables. Mais ce syn-

ChE

{1) Des auteurs
fameux ne seront
pas présents a Paris

. e : , - tels Yi Munybl
drome fonctionne en miroir, car le Sud est présenté de la (o teamosis el
méme maniére au Nord : « Nous sommes l'enfer I'un pour  Actes Sud, qui

l'autre », ajoute Kim Young-ha.
La Corée apparait bien comme un roman aux innom-

dispose d'ailleurs
d'un riche fonds
coréen) ou Kim

brables versions et interprétations, dont la langue elle-  Hoon, dont
5 . X Lo " _ Gallimard publie
méme est restée longtemps virtuelle. Quest-ce quétreco- Chion et coriis

réen ? se demandait-on. Définition la moins fausse : c'est
parler coréen. Mais, sur ce plan aussi, les lignes tourni-
cotent. Le coréen s'est sédimenté oralement et a ensuite
existé sur le papier dans des systémes de transcription en
caractéres chinois. Au milieu du xv* siécle, le roi Sejong

le roman médiéval
qui le rendit célbre.
Mais, en cette année
francaise de la
Corée, il y aura
vraisemblablement

promulgue un alphabet spécifique, le hangeul. Clest bien ::E:::::';i”:
aujourd'hui la graphie coréenne, mais le chemin aura été  d'autres auteurs

long. Au début du Xvr* siécle, un successeur de Sejong in-
terdit le hangeul aprés avoir été attaqué dans des textes
Temployant. Retour aux caractéres chinois.

invités au prachain
festival Etonnants
Voyageurs de
Saint-Malo, en mai.
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Le hangeul devient le code de la résistance, unal- Biemloinde  cadavre de sa femme tout en fantasmant sur une jeune
phabet aussi illégitime qu'érotique - il est perpétué, du- se camtonner  collégue —voire de cris stridents, comme chez la poéte trés
rant son interdiction, par des courtisanes lettrées, culti- a l'allégorie crue Kim Hye-soon (Tire p. 104).
vant en leur sein le fruit le plus familier et étrange quisoit. ~ sibylline
Comme le dit le critique Jeong Myeong-kyo @), la Corée, ou a I'allu- La crevette et les baleines
en tant qu'aire culturelle singuliére, « aurait pu disparaitre  sion feutrée,  Pour mesurer la faille spatio-temporelle qu'a traversée la
maintes fois, mais la langue coréenne a tenu bon ». lalittérature  Corée du Sud, il suffit de lire la description que fait de
Perpétuels contretemps et décalages horaires. Lhorloge  sud-coréenmne  Séoul, en 1904, un voyageur francais, Georges Ducrocg,
biologique de la Corée du Sud a été définitivement boule-  peut se dans un texte intitulé « Pauvre et douce Corée » : « Celui
versée par son expansion économique, d'une folle rapidité.  montrer qui arrive a Séoul par la colline du Nam-San apercoit,
Ala fin des années 1950, la Corée du Sud compte parmi ~ trés violente, entrelesarbres, un grand village aux toits de chaume. [...]
les pays les moins avancés du monde. En soixanteans, elle  frontale, Séoul est une grande blanchisserie ot le tic-tac des bat-
est devenuela puissance industrielle et financiére que l'on toirs ne s'arréte jamais. Les femmes travaillent pour que
sait—au prix de cadences infernales, particuliérement sous leurs maris resplendissent et ainsi, pensent les Coréens,
la dictature. Tous les écrivains que nous avons rencontrés lavie est bien faite. [...] Au coucher du soleil les boutiques
le rappellent spontanément, telle Gong Ji-young (qui ne ferment ; du pied des maisons s'échappe par les chemi-
sera pas présente 4 Paris) : « On a fait en cinquante ans ce nées une fumée blanche et odorante, Séoul senveloppe
que vous avez fait en plusieurs siécles. Comment voulez- ;” '“"i: a Paris; d’un nuage qui sent le sapin bralé, la nuit tombe, les lan-
vous qu'on ne soit pas fous ? La Corée du Sud est au- ui?tnfm ’:;:;g&k:o ternes s'allument et une vie nocturne commence, extraor-
jourd’hui I'un des premiers pays dans le monde en pour-  désir de litérature  dinaire, ot tous les passants ressemblent a des fan-

centage de suicides. » Auteur a succés (éditée en francais
chez Philippe Picquier), militante acerbe, Gong dresse un
portrait virulent de son pays - notamment sur les anciens
démons de l'autoritarisme au sommet de 1'Etat, le mépris
des femmes et un patriarcat verrouillé.

Bien loin de se cantonner  l'allégorie sibylline ou & I'allu-
sion feutrée, la littérature sud-coréenne est capable de se
montrer trés violente, frontale. Cela peut étre sur le mode
dulaconisme froid - exemplaire premiére phrase de La Vé-
gétarienne, de Han Kang (lire p. 103) : « Avant qu'elle ne
commencat son régime végétarien, je n'avais jamais consi-
déré ma femme comme quelqu'un de particulier. » -, dela
morbidité clinique - le surprenant En beauté, de Kim Hoon
(éd. Philippe Picquier), ol un vieux cadre contemple le
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coréenne tout juste
traduit en francais
chez Decrescenzo.
{3} « Qlle, chemins

de traverse », J. M. G.

Le Clézio, « Corées
futures », Revue des
deux mondes, mars
2012, p, 148-149.

Au bord du fleuve
Han a Séoul
(2015).
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témes. » Aujourd hui, le village qui sentait le chaume et le
sapin est une immense hydre gris-jaune. Tentez donc de
mentalement vous figurer son visage ou sa forme. Diffi-
cile, y compris pour les Séoulites eux-mémes. Selon lécri-
vain Kim Young-ha, Séoul est « un incontrélable rhi-
zome », ol « les gens sont en permanence distraits ». Les
échangeurs routiers sentrelacent, les grandes artéres se
confondent. Seule certitude dans ce réseau abstrait : le
Han, l'immense fleuve-boa dont on ne sait s'il traverse la
ville ou si c'est elle qui le traverse, doit prudemment l'en-
jamber. J. M. G. Le Clézio, grand arpenteur de la Corée,
décline lui-méme toute proposition de synthése : « Séoul,
avec ses dix millions d’habitants, pourrait sembler - et
elle lest en vérité - une sorte de monstre polycéphale [...].
Mais le monstre, vu de prés, se décompose en milliers de
facettes, petits quartiers, collinettes, marchés souter-
rains, ou flotte comme un parfum d'éternité lodeur de
lail, et ou cheminent les vieux cassés et droles, images tu-
télaires d'un monde qui ne veut pas mourir 3. » Le Clézio
araison: Séoul est un Léviathan, maisil demeure encore,
dans les interstices de son béton, des alvéoles hospita-
liéres, survivances du village qu'il fut.

Dans son récit de 1904, Georges Ducrocq rapporte un
adage coréen comparant le pays a une crevette coincée
entre des baleines (Chine, Japon, Russie) : « Quand les ba-
leines combattent, les crevettes ont le dos brisé. » Mais
qu'arrive-t-il siune crevette, tout en étant amputée, prend
Ia taille d'une baleine ? Devient-elle folle ou apaisée ? Fé-
brile oulucide ? Les écrivains sud-coréens sont en tyain de
composer les prochains chapitres dela fable. o
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