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J’habite une petite maison au pied d’une petite colline. 

C’est à kamakura, dans la préfecture de kanagawa, mais 

dans les terres, assez loin de la mer.

avant, je vivais avec l’aînée ; depuis sa disparition il y a 

trois ans environ, j’occupe seule cette vieille maison tradi-

tionnelle. Mais je ne me sens pas trop isolée car il y a toujours 

une présence aux alentours. Même dans ce quartier où, la 

nuit, c’est si calme qu’on se croirait dans une ville fantôme, 

au matin la vie reprend ses droits et l’on entend des voix 

s’élever ici et là.

Chaque jour, une fois que je me suis habillée et débar-

bouillée, je commence par mettre de l’eau à chauffer dans la 

bouilloire. Pendant ce temps, je passe un coup de balai dans 

la maison et je brique le parquet. Cuisine, véranda, salon, 

escaliers, je nettoie tous les sols les uns après les autres.
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lorsque l’eau se met à bouillir, je fais une pause pour 

remplir d’eau chaude la théière. Je me remets à frotter le 

parquet en attendant que le thé infuse.

Pendant que la machine à laver tourne, je m’assieds enfin 

dans la cuisine pour m’accorder un bon thé bien chaud. un 

parfum aux notes fumées s’élève de ma tasse. Cela ne fait 

que très peu de temps que j’apprécie le thé vert kyô-bancha. 

Quand j’étais petite, je ne comprenais pas comment l’aînée 

pouvait avaler une décoction de feuilles mortes. Maintenant, 

même en plein été, il me faut mon thé chaud le matin, sans 

quoi mon organisme n’arrive pas à se réveiller.

Je buvais mon thé en pensant à tout et à rien quand la 

petite fenêtre sur le palier de la maison d’à côté s’est lentement 

ouverte. C’était Madame barbara, ma voisine de gauche. Elle 

a tout l’air d’être japonaise à cent pour cent, mais allez savoir 

pourquoi, tout le monde l’appelle ainsi. Peut-être a-t-elle 

vécu à l’étranger autrefois ?

— bonjour Poppo !

sa voix était aérienne, comme si elle surfait sur le vent.

— bonjour ! ai-je répondu sur un ton plus aigu que d’ha-

bitude, comme elle.

— Encore une belle journée ! Viens donc prendre un thé, 

tout à l’heure. J’ai reçu du castella de Nagasaki.
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— D’accord ! bonne matinée à vous, Madame barbara.

se saluer d’une fenêtre à l’autre, entre le rez-de-chaussée 

et le premier étage, c’était notre rituel matinal. Chaque fois, 

je pense à Roméo et Juliette, et ça me fait sourire.

au début, j’étais plutôt mal à l’aise. Parce que, imaginez 

un peu, j’entends tout ce qui se passe chez la voisine. ses 

quintes de toux, ses conversations au téléphone et même, 

parfois, sa chasse d’eau. on croirait vivre ensemble sous le 

même toit. Pas besoin de tendre l’oreille pour tout savoir de 

l’autre.

Mais maintenant j’arrive à la saluer sans rougir. Cet 

échange avec Madame barbara marque pour de bon le début 

de ma journée.

Moi, c’est amemiya Hatoko.

C’est l’aînée qui a choisi mon prénom.

Hatoko, « l’enfant des pigeons », à cause des pigeons du 

sanctuaire Tsurugaoka Hachiman-gû : le caractère chinois 

hachi est censé représenter deux pigeons serrés l’un contre 

l’autre. Du coup, du plus loin que je me souvienne, tout le 

monde m’a toujours appelée Poppo – comme les enfants 

surnomment les pigeons.

Qu’est-ce qu’il fait lourd dès le matin ! a kamakura, l’hu-

midité est terrible.
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le pain fraîchement cuit devient tout de suite caoutchou-

teux, et il moisit aussi ; même l’algue kombu, normalement 

cassante, ramollit.

après avoir étendu le linge, j’ai sorti les poubelles sans 

attendre. le point de collecte, qu’on appelle ici une « station », 

est situé au pied du pont qui enjambe la Nikaidô, la rivière 

qui coule au cœur du quartier.

la collecte des ordures ménagères a lieu deux fois par 

semaine. a part cela, le papier et les textiles, les déchets verts 

et les bouteilles en plastique, le verre et les boîtes de conserve 

sont ramassés une fois par semaine, chacun un jour diffé-

rent, sauf le samedi et le dimanche. Pour les déchets non 

valorisables, le ramassage est mensuel. au début, je trouvais 

ça pénible de tout trier dans le détail, mais maintenant c’est 

devenu un plaisir.

Quand j’ai fini de sortir les poubelles, c’est l’heure à 

laquelle les écoliers, leur cartable sur le dos, passent en file 

indienne devant la maison. une bonne part de la clientèle de 

la papeterie Tsubaki vient de l’école primaire située à quel-

ques minutes à pied.

J’ai contemplé la maison d’un œil neuf.

sur la vieille porte à deux battants vitrés en haut figu-

rent les mots Papeterie à gauche et Tsubaki à droite. Tsubaki, 
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comme le grand camélia du Japon qui se dresse à l’entrée, 

véritable sentinelle chargée de protéger la maison.

la plaque en bois fixée à côté de la porte a beau être noircie, 

en regardant bien, on arrive à déchiffrer le nom d’Amemiya, 

tout délavé. Deux caractères d’une grande simplicité, mais 

magnifiques. Comme le nom de la boutique, c’est l’aînée 

qui les a écrits.

la famille amemiya est une lignée d’écrivains calligraphes 

qui remonte, paraît-il, à l’époque d’Edo, au xviie siècle.

autrefois ils faisaient office de secrétaire et prenaient la 

plume pour les nobles et les seigneurs. Evidemment, avoir 

une belle écriture était une condition fondamentale. Durant 

le shogunat de kamakura, autour du xiiie siècle, il y eut trois 

secrétaires célèbres.

Plus tard, à l’époque d’Edo, des femmes ont rempli ce rôle 

dans l’entourage féminin du shogun, au service de l’épouse 

officielle et des concubines aussi. l’une d’entre elles aurait 

fondé notre lignée.

Depuis, les femmes amemiya sont écrivains publics et calli-

graphes de génération en génération. l’aînée était la dixième du 
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nom, et moi qui lui ai succédé – enfin, je me suis juste retrouvée 

à prendre sa suite –, je représente la onzième génération.

soit dit en passant, en termes de filiation, l’aînée était 

ma grand-mère. Mais pas une seule fois elle ne m’a laissée 

l’appeler familièrement mamie. Elle m’a élevée toute seule, 

en parallèle de son travail d’écrivain public.

a la différence d’autrefois, notre travail aujourd’hui 

consiste principalement à écrire un nom sur une enveloppe 

d’offrande, l’épigraphe d’une stèle ou le patronyme d’un 

nouveau-né, quand ce n’est pas une enseigne, la devise d’une 

entreprise ou une dédicace.

l’aînée, si on le lui demandait, se chargeait de tous ces 

menus travaux d’écriture, qu’il s’agisse de calligraphier le 

nom du vainqueur de la compétition de croquet d’un club 

de seniors, le menu d’un restaurant japonais ou le curri-

culum vitae du fils d’une famille du quartier à la recherche 

d’un emploi. bref, nous sommes les femmes à tout faire du 

pinceau, bien qu’en apparence notre commerce soit une 

simple papeterie de quartier.

En dernier, j’ai changé l’eau de la stèle épistolaire.

a première vue, on dirait une simple pierre, mais pour 

la famille amemiya, cette stèle est plus importante que le  
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bouddha lui-même. C’est le mémorial des lettres. a cette 

saison, des iris du Japon fleurissent à foison tout autour.

C’est ainsi que s’achèvent mes occupations matinales.

Ensuite, jusqu’à l’ouverture de la papeterie Tsubaki à neuf 

heures et demie, j’ai un peu de temps libre. aujourd’hui, je 

dois aller chez Madame barbara prendre le thé du matin.

Quand j’y repense, ça fait six mois que je n’ai pas arrêté 

un instant. Même si Tante sushiko s’était chargée du plus 

gros des formalités après le décès de l’aînée, il y avait 

certaines choses qu’elle n’avait pas pu régler toute seule, 

et comme je m’étais enfuie à l’étranger, une montagne de 

tracasseries s’était accumulée. Je les ai lentement résor-

bées, petit à petit, comme on récure le fond d’une casse-

role carbonisée. Ce brûlé, c’était surtout des questions 

d’héritage et de droits.

Tout cela, du haut de mes vingt ans et quelques, me 

paraissait tout à fait dérisoire. Mais l’aînée avait été adoptée 

par la famille amemiya dans son enfance et cela compliquait 

tout. J’avais envie de chiffonner tout ça et de le balancer à 

la poubelle, mais à l’idée que certains adultes ne manque-

raient pas de ricaner, une énergie inattendue a surgi en moi 

au dernier moment.
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Et puis, si je plaquais tout, la boutique abandonnée serait 

vite démolie, transformée en un immeuble ou un parking. Et 

mon camélia adoré serait coupé.

Cet arbre que j’aime depuis mon enfance, j’ai décidé de le 

protéger, quoi qu’il arrive.

Cet après-midi-là, le tintement de la sonnette m’a réveillée 

en sursaut.

Je m’étais assoupie sans m’en rendre compte. le chuchotis de 

la pluie qui mouillait le sol était la meilleure des berceuses. Cela 

faisait quelques jours qu’il pleuvait en début d’après-midi.

J’ouvre la papeterie Tsubaki à neuf heures et demie et, 

le midi, je déjeune toujours dans la cuisine attenante en 

gardant un œil sur la boutique. le matin, je me contente 

d’un thé chaud, avec parfois un fruit ; du coup, je déjeune 

assez copieusement.

Ce jour-là, comme il n’y avait pas foule, j’ai fait la bêtise 

de m’allonger sur le canapé de l’arrière-boutique. alors que 

je pensais juste me reposer un peu, je me suis profondé-

ment endormie. au bout de six mois, j’ai pris mes marques ; 

la tension doit être retombée car j’ai souvent sommeil ces 

derniers temps.
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— bonjour ! a répété une voix de femme.

Je me suis précipitée dans le magasin.

Cette voix me disait quelque chose. J’avais vu juste : c’était 

la patronne de chez uofuku, la poissonnerie du quartier.

— Ça alors, Poppo ! s’est-elle écriée dès qu’elle m’a vue, 

les yeux brillants. Quand es-tu revenue ? a-t-elle demandé, 

toujours du même ton enjoué.

Elle tenait à la main une énorme pile de cartes postales.

— au mois de janvier, ai-je répondu.

En soulevant l’ourlet de sa jupe longue, elle a fait glisser 

un pied derrière l’autre et exécuté une petite révérence en 

minaudant, pour plaisanter. Ça, c’était elle tout craché, la 

voir réveillait des souvenirs qui me faisaient chaud au cœur.

Quand l’aînée m’envoyait faire les courses pour le dîner, 

la poissonnière m’offrait toujours une sucrerie – un bonbon, 

un chocolat ou un karintô tout croustillant. Elle m’en donnait 

exprès, car elle savait bien que l’aînée me les interdisait. Cela 

faisait rêver la fillette que j’étais : comme j’aurais été heureuse 

de l’avoir pour maman !

Nous étions voisines mais je ne l’avais pas vue pendant six 

mois. Pourquoi ? Cela me tracassait.

— Ma mère est devenue grabataire. Du coup, je suis 

restée à son chevet à kyûshû. Nous nous sommes croisées, 
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toi et moi, a-t-elle annoncé avec un sourire. Ça me fait plaisir 

de voir que tu as l’air en forme. Tu sais, avec Papa, on s’est 

souvent demandé ce que tu devenais.

Papa, c’était son mari. Il est mort il y a quelques années 

des suites d’une grave maladie. Tante sushiko me l’avait 

appris par mail pendant que j’étais au Canada en programme 

vacances-travail.

— Je suis bien contente de te trouver ici. Parce que tous 

les ans, il y a plein de gens qui attendent nos vœux estivaux. 

Je me demandais comment j’allais faire cette année, et voilà 

que j’entends dire que la papeterie Tsubaki avait rouvert. Je 

suis venue voir en me disant que ce n’était pas possible, mais 

si ! Qu’est-ce que je suis contente ! a-t-elle dit en me tendant 

son paquet de cartes postales.

C’étaient les cartes de vœux d’été vendues par la Poste, 

avec chacune un numéro de loterie.

la poissonnière n’a pas une vilaine écriture, loin de là. sa 

plume a la légèreté d’une belle étoffe flottant dans les airs. 

Malgré tout, chaque année, elle confiait sans faute la calligra-

phie de ses cartes postales à la papeterie Tsubaki. simplement 

parce que l’aînée et elle étaient de vieilles relations.

— Tu t’en occupes comme d’habitude, s’il te plaît ?

— a votre service.
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En deux répliques, l’affaire était entendue.

après avoir bavardé un moment, elle est repartie.

son tablier à fleurs usé, ses socquettes blanches, la grosse 

barrette qui retenait sa frange, tout me rappelait des souve-

nirs. Elle avait désormais confié la poissonnerie à son fils et à 

sa belle-fille, et elle en profitait pour s’occuper de ses petits-

enfants. Elle avait eu trois enfants, que des garçons ; c’était 

peut-être pour ça qu’elle me choyait comme sa fille, quand 

j’étais petite.

J’ai tourné la page du calendrier pour surligner en rose 

les jours qui délimitaient les grandes chaleurs dans l’ancien 

calendrier traditionnel : shôsho et risshû, aux alentours du 

7 juillet et du 7 août. avant shôsho, on envoie ses vœux pour 

la saison pluvieuse, jusqu’à risshû ce sont les vœux d’été, et 

après, c’est pour l’arrière-saison. De mon point de vue, c’était 

surtout un gros travail de calligraphie, comme on ne m’en 

avait pas confié depuis longtemps.

Je me suis passé de l’eau fraîche sur le visage pour me 

réveiller, avant de m’y mettre sans tarder.

Tout d’abord, avec le sceau à motif de poisson qu’on 

utilise depuis des années, j’ai apporté la touche finale au recto 

des cartes. C’est un travail simple dont je peux m’occuper 

pendant les heures d’ouverture de la boutique. Cela fait des 
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années, que dis-je, des lustres que notre papeterie se charge 

des vœux estivaux de la poissonnerie uofuku. un travail 

qui n’a rien de compliqué, mais qui, vu le volume, ne doit 

pas être sous-estimé. les multiples accessoires utilisés au fil 

des ans sont rangés en bon ordre dans des boîtes, comme les 

avait laissés l’aînée. Vu que je connais la patronne depuis 

longtemps, je n’ai pas besoin de chercher très loin pour 

concocter en un tournemain une carte estivale typique de 

chez uofuku.

Tout le problème réside dans le verso. le dos de chaque 

carte est différent, on est loin du travail à la chaîne.

Quand on a le ventre vide, la main qui tient le pinceau 

manque de force ; une fois la boutique fermée, j’ai commencé 

par aller dîner.

le soir, je mange presque toujours dehors. Cela fait grimper 

mon coefficient d’Engel mais je n’arrive pas à me motiver à 

cuisiner juste pour moi. Heureusement, à kamakura, qui est 

aussi une ville touristique, les restaurants sont nombreux et 

le choix est vaste.

après avoir savouré mon premier plat de hiyashi chûka 

de l’année, des nouilles froides accompagnées d’ingrédients 

variés coupés en lamelles, j’ai fait un petit détour par le sanc-

tuaire kamakura-gû. J’ai l’habitude de marcher seule, mais à 
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kamakura il fait drôlement sombre une fois la nuit tombée. 

Dans l’arrière-pays en particulier, les lampadaires sont rares. 

Il n’était pas encore vingt heures mais l’obscurité était déjà 

profonde.

Pour tromper ma peur, je marchais en faisant claquer 

exprès mes geta sur le sol. la pluie avait cessé en fin d’après-

midi mais le ciel restait menaçant, je n’étais pas à l’abri d’une 

averse soudaine.

si le sanctuaire Tsurugaoka Hachiman-gû honore le 

fondateur du shogunat de kamakura, Minamoto no Yori-

tomo, le kamakura-gû, lui, célèbre celui qui y a mis un 

terme : le prince Morinaga. au fond de l’enceinte du sanc-

tuaire se trouve encore la grotte où il a été emprisonné ; on 

peut la voir en payant pour visiter l’intérieur.

Du coup, j’éprouvais toujours une vague réticence à aller 

me recueillir dans ces deux sanctuaires, le Tsurugaoka Hachi-

man-gû et le kamakura-gû, je ne voulais pencher ni d’un 

côté ni de l’autre ; au bout du compte, j’ai joint les mains 

comme d’habitude. En haut des escaliers trônait une énorme 

tête illuminée de lion shishi-gashira.

De retour à la maison, j’ai pris une douche pour me 

rafraîchir, puis j’ai sorti du placard l’écritoire qui y dormait 

en temps normal et j’en ai lentement soulevé le couvercle. la 
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boîte en bois de paulownia, un cadeau de l’aînée, contient 

des stylos-pinceaux et des stylos-plume, tout le nécessaire 

d’un écrivain calligraphe.

le couvercle est orné d’un motif de pigeon en nacre. C’est 

une boîte réalisée sur mesure, commandée exprès par l’aînée 

à un artisan de kyoto, mais les pierres précieuses enchâssées 

dans les yeux du pigeon ont disparu et la queue de l’oiseau est 

retenue par du ruban adhésif. Pour moi, c’est le rappel d’un 

passé douloureux.

les premiers mots que j’ai appris étaient, comment pour-

rais-je l’oublier ? ceux du poème Iroha, qui tient aussi lieu de 

syllabaire.

a un an et demi, je savais le réciter par cœur sans faire 

d’erreur, depuis i-ro-ha-ni-ho-he-to jusqu’au n final. Je me 

souviens qu’à trois ans, je savais l’écrire en hiragana, et vers 

quatre ans et demi, en katakana. C’était le résultat de la stricte 

éducation dispensée par l’aînée.

J’avais six ans quand j’ai tenu un pinceau pour la première 

fois. le 6 juin de l’année de mes six ans – jour supposé faste 

pour les progrès pédagogiques –, pour la première fois de ma 

vie, j’ai pris en main le pinceau qui m’était destiné. Il avait été 

fabriqué avec des mèches de ma chevelure de bébé.

Je m’en souviens comme si c’était hier.
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Quand je suis rentrée de l’école après avoir mangé à la 

cantine, l’aînée m’attendait, une paire de chaussettes neuves 

à la main. C’étaient des chaussettes toutes bêtes, simplement 

ornées d’un motif de lapin sur le côté, à hauteur du mollet. Je 

les ai enfilées et l’aînée m’a dit d’une voix posée :

— Hatoko, assieds-toi là.

Elle avait l’air encore plus sévère que d’habitude.

sur ses instructions, j’ai étalé un sous-main en feutrine 

sur la table basse et, dessus, j’ai posé une feuille de papier 

blanc que j’ai calée avec un presse-papiers. Tous ces gestes, 

je les ai accomplis moi-même, comme j’avais vu l’aînée le 

faire. sous mes yeux s’alignaient une pierre à encre, un bâton 

d’encre, des pinceaux et du papier. Ce qu’on appelle les 

« quatre trésors du lettré ».

J’écoutais les explications de l’aînée en faisant de mon 

mieux pour contenir mon impatience. Je devais être surex-

citée car ce jour-là, je ne sentais même pas les fourmis dans 

mes jambes.

Enfin, il a été temps de préparer l’encre. avec la verseuse, 

j’ai déposé quelques gouttes d’eau sur le mont de la pierre à 

encre. Fabriquer de l’encre  ! J’attendais ce moment depuis 

longtemps. J’adorais la sensation froide du bâton d’encre 

entre mes doigts. J’avais toujours rêvé d’essayer.
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Jusque-là, l’aînée ne m’avait jamais autorisée à toucher à ses 

affaires. si j’étais surprise à jouer à me chatouiller les aisselles 

avec un pinceau, je me retrouvais sur-le-champ enfermée dans 

la remise. Parfois, j’étais même privée de repas. Mais plus il 

m’était interdit d’y toucher et plus j’en rêvais, follement.

Par-dessus tout, c’était l’encre qui me fascinait. si je 

goûtais à ce bâton, quelle saveur aurait-il ? Ce serait bien sûr 

délicieux, encore plus que du chocolat ou un bonbon. J’en 

étais persuadée. J’adorais l’arôme léger et mystérieux qui flot-

tait quand l’aînée préparait de l’encre.

Donc, pour moi, ce 6 juin de mes six ans était le jour si 

attendu de mes débuts dans la calligraphie. Mais maintenant 

que je tenais entre mes doigts ce bâton d’encre qui m’avait 

tant fait rêver, je me débrouillais affreusement mal et l’aînée 

fulminait.

Ce geste simple, frotter le sommet de la pierre pour 

obtenir une mer d’encre, était terriblement compliqué pour 

moi qui avais six ans. si j’inclinais le bâton pour le broyer 

plus vite, j’héritais aussitôt d’une tape sur la main. Et il n’était 

pas question d’essayer d’en grignoter un bout pour savoir 

quel goût cela avait.

Ce jour-là, j’ai dû tracer une interminable série de ronds 

sur le papier. Comme si j’écrivais une enfilade de  no 
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en hiragana, un trait en diagonale suivi d’une grande boucle, 

je me suis exercée sans fin à faire des loopings. alors que j’y 

arrivais facilement quand l’aînée soutenait ma main, toute 

seule, le trait s’échappait sans cesse, il dérapait à droite ou à 

gauche, devenait fin comme un ver de terre ou épais comme un 

serpent, grossissait parfois jusqu’à se transformer en un croco-

dile au ventre plein, il n’avait jamais la même largeur.

N’incline pas le pinceau, tiens-le bien droit.

lève le coude.

Ne regarde pas ailleurs.

Tiens-toi face à la feuille.

Pense bien à ta respiration.

Plus j’essayais de tout faire en même temps, plus mon 

corps penchait d’un côté ou de l’autre, ma respiration était 

saccadée, mes gestes désordonnés. sur la feuille s’étalaient des 

ronds pitoyables. Je commençais à en avoir assez de répéter 

toujours le même geste. après tout, je n’étais qu’une petite 

fille en cours préparatoire.

Pour finir, ce 6 juin de mes six ans n’aura pas été le jour 

de mes brillants débuts. Mais pour faire plaisir à l’aînée, j’ai 

continué à m’exercer de toutes mes forces.

Quand j’ai su tracer de gauche à droite des boucles de la même 

taille, j’ai dû m’entraîner à en faire autant de droite à gauche.




