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Jhabite une petite maison au pied d’une petite colline.
Clest a Kamakura, dans la préfecture de Kanagawa, mais
dans les terres, assez loin de la mer.

Avant, je vivais avec ’Ainée; depuis sa disparition il y a
trois ans environ, joccupe seule cette vieille maison tradi-
tionnelle. Mais je ne me sens pas trop isolée car il y a toujours
une présence aux alentours. Méme dans ce quartier ou, la
nuit, c’est si calme quon se croirait dans une ville fantdéme,
au matin la vie reprend ses droits et 'on entend des voix
s'élever ici et la.

Chaque jour, une fois que je me suis habillée et débar-
bouillée, je commence par mettre de I'eau a chauffer dans la
bouilloire. Pendant ce temps, je passe un coup de balai dans
la maison et je brique le parquet. Cuisine, véranda, salon,

escaliers, je nettoie tous les sols les uns apres les autres.



Lorsque I'eau se met a bouillir, je fais une pause pour
remplir d’eau chaude la théiére. Je me remets a frotter le
parquet en attendant que le thé infuse.

Pendant que la machine 4 laver tourne, je m’assieds enfin
dans la cuisine pour m’accorder un bon thé bien chaud. Un
parfum aux notes fumées s’éleve de ma tasse. Cela ne fait
que tres peu de temps que japprécie le thé vert kyd-bancha.
Quand j’étais petite, je ne comprenais pas comment I’Ainée
pouvait avaler une décoction de feuilles mortes. Maintenant,
méme en plein été, il me faut mon thé chaud le matin, sans
quoi mon organisme n'arrive pas a se réveiller.

Je buvais mon thé en pensant & tout et a rien quand la
petite fenétre sur le palier de la maison d’a c6té s’est lentement
ouverte. C’était Madame Barbara, ma voisine de gauche. Elle
a tout l'air d’étre japonaise a cent pour cent, mais allez savoir
pourquoi, tout le monde l'appelle ainsi. Peut-étre a-t-elle
vécu a Iétranger autrefois?

— Bonjour Poppo!

Sa voix était aérienne, comme si elle surfait sur le vent.

— Bonjour! ai-je répondu sur un ton plus aigu que d’ha-
bitude, comme elle.

— Encore une belle journée! Viens donc prendre un thé,

tout a lheure. J’ai recu du castella de Nagasaki.
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— D’accord! Bonne matinée a vous, Madame Barbara.

Se saluer d’une fenétre a 'autre, entre le rez-de-chaussée
et le premier étage, ¢’était notre rituel matinal. Chaque fois,
je pense 2 Roméo et Juliette, et ¢ca me fait sourire.

Au début, j’étais plutot mal a I'aise. Parce que, imaginez
un peu, jentends tout ce qui se passe chez la voisine. Ses
quintes de toux, ses conversations au téléphone et méme,
parfois, sa chasse d’eau. On croirait vivre ensemble sous le
méme toit. Pas besoin de tendre l'oreille pour tout savoir de
lautre.

Mais maintenant jarrive a la saluer sans rougir. Cet
échange avec Madame Barbara marque pour de bon le début
de ma journée.

Moi, c’est Amemiya Hatoko.

Clest I'’Ainée qui a choisi mon prénom.

Hatoko, « I'enfant des pigeons », a cause des pigeons du
sanctuaire Tsurugaoka Hachiman-gli: le caractére chinois
I\ hachi est censé représenter deux pigeons serrés 'un contre
'autre. Du coup, du plus loin que je me souvienne, tout le
monde m’a toujours appelée Poppo — comme les enfants
surnomment les pigeons.

Qulest-ce qu'il fait lourd dés le matin! A Kamakura, I'hu-

midité est terrible.
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Le pain fraichement cuit devient tout de suite caoutchou-
teux, et il moisit aussi; méme I'algue kombu, normalement
cassante, ramollit.

Apres avoir étendu le linge, jai sorti les poubelles sans
attendre. Le point de collecte, qu'on appelle ici une « station »,
est situé au pied du pont qui enjambe la Nikaido, la riviere
qui coule au cceur du quartier.

La collecte des ordures ménageres a lieu deux fois par
semaine. A part cela, le papier et les textiles, les déchets verts
et les bouteilles en plastique, le verre et les boites de conserve
sont ramassés une fois par semaine, chacun un jour diffé-
rent, sauf le samedi et le dimanche. Pour les déchets non
valorisables, le ramassage est mensuel. Au début, je trouvais
ca pénible de tout trier dans le détail, mais maintenant C’est
devenu un plaisir.

Quand jai fini de sortir les poubelles, cest I'heure a
laquelle les écoliers, leur cartable sur le dos, passent en file
indienne devant la maison. Une bonne part de la clientele de
la papeterie Tsubaki vient de Iécole primaire située a quel-
ques minutes a pied.

J’ai contemplé la maison d’un ceil neuf.

Sur la vieille porte & deux battants vitrés en haut figu-

rent les mots Papeterie a gauche et Tsubaki i droite. Tsubaki,
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comme le grand camélia du Japon qui se dresse a I'entrée,
véritable sentinelle chargée de protéger la maison.

La plaque en bois fixée a c6té de la porte a beau étre noircie,
en regardant bien, on arrive a déchiffrer le nom d’Amemiya,
tout délavé. Deux caracteres d’une grande simplicité, mais
magnifiques. Comme le nom de la boutique, cest '’Ainée
qui les a écrits.

La famille Amemiya est une lignée d’écrivains calligraphes
qui remonte, parait-il, a 'époque d’Edo, au xvir siecle.

Autrefois ils faisaient office de secrétaire et prenaient la
plume pour les nobles et les seigneurs. Evidemment, avoir
une belle écriture était une condition fondamentale. Durant
le shogunat de Kamakura, autour du x1r¢ siecle, il y eut trois
secrétaires célébres.

Plus tard, a 'époque d’Edo, des femmes ont rempli ce role
dans I'entourage féminin du shogun, au service de I'épouse
officielle et des concubines aussi. Lune d’entre elles aurait
fondé notre lignée.

Depuis, les femmes Amemiya sont écrivains publics et calli-

graphes de génération en génération. LAinée était la dixieme du
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nom, et moi qui lui ai succédé — enfin, je me suis juste retrouvée
a prendre sa suite —, je représente la onzieme génération.

Soit dit en passant, en termes de filiation, I’Ainée était
ma grand-mére. Mais pas une seule fois elle ne m'a laissée
lappeler familierement mamie. Elle m’a élevée toute seule,
en parallele de son travail d’écrivain public.

A la différence dautrefois, notre travail aujourd’hui
consiste principalement a écrire un nom sur une enveloppe
d’offrande, I'épigraphe d’'une stele ou le patronyme d’un
nouveau-né, quand ce n'est pas une enseigne, la devise d’'une
entreprise ou une dédicace.

L'Ainée, si on le lui demandait, se chargeait de tous ces
menus travaux d’écriture, qu’il sagisse de calligraphier le
nom du vainqueur de la compétition de croquet d’un club
de seniors, le menu d’un restaurant japonais ou le curri-
culum vitae du fils d’une famille du quartier a la recherche
d’un emploi. Bref, nous sommes les femmes a tout faire du
pinceau, bien qu’en apparence notre commerce soit une

simple papeterie de quartier.

En dernier, j’ai changé 'eau de la stele épistolaire.
A premicére vue, on dirait une simple pierre, mais pour

la famille Amemiya, cette stéle est plus importante que le
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Bouddha lui-méme. Clest le mémorial des lettres. A cette

saison, des iris du Japon fleurissent a foison tout autour.
Clest ainsi que s'acheévent mes occupations matinales.
Ensuite, jusqu'a 'ouverture de la papeterie Tsubaki & neuf

heures et demie, j’ai un peu de temps libre. Aujourd’hui, je

dois aller chez Madame Barbara prendre le thé du matin.

Quand j’y repense, ¢a fait six mois que je n’ai pas arrété
un instant. Méme si Tante Sushiko s’était chargée du plus
gros des formalités apres le déces de I'Ainée, il y avait
certaines choses quelle n’avait pas pu régler toute seule,
et comme je m’'étais enfuie a I'étranger, une montagne de
tracasseries s'était accumulée. Je les ai lentement résor-
bées, petit a petit, comme on récure le fond d’une casse-
role carbonisée. Ce bralé, c’était surtout des questions
d’héritage et de droits.

Tout cela, du haut de mes vingt ans et quelques, me
paraissait tout 2 fait dérisoire. Mais I’Ainée avait été adoptée
par la famille Amemiya dans son enfance et cela compliquait
tout. J’avais envie de chiffonner tout ca et de le balancer a
la poubelle, mais a I'idée que certains adultes ne manque-
raient pas de ricaner, une énergie inattendue a surgi en moi

au dernier moment.
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Et puis, si je plaquais tout, la boutique abandonnée serait
vite démolie, transformée en un immeuble ou un parking. Et
mon camélia adoré serait coupé.

Cet arbre que j’aime depuis mon enfance, j'ai décidé de le

protéger, quoi qu’il arrive.

Cet apres-midi-l3, le tintement de la sonnette m’a réveillée
en sursaut.

Je m’étais assoupie sans m’en rendre compte. Le chuchotis de
la pluie qui mouillait le sol était la meilleure des berceuses. Cela
faisait quelques jours qu'il pleuvait en début d’aprés-midi.

Jouvre la papeterie Tsubaki a neuf heures et demie et,
le midi, je déjeune toujours dans la cuisine attenante en
gardant un ceil sur la boutique. Le matin, je me contente
d’un thé chaud, avec parfois un fruit; du coup, je déjeune
assez copieusement.

Ce jour-la, comme il n’y avait pas foule, jai fait la bétise
de m'allonger sur le canapé de I'arriere-boutique. Alors que
je pensais juste me reposer un peu, je me suis profondé-
ment endormie. Au bout de six mois, j’ai pris mes marques;
la tension doit étre retombée car j’ai souvent sommeil ces

derniers temps.
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— Bonjour! a répété une voix de femme.

Je me suis précipitée dans le magasin.

Cette voix me disait quelque chose. J’avais vu juste : ¢'était
la patronne de chez Uofuku, la poissonnerie du quartier.

— Ca alors, Poppo! sest-elle écriée des quelle m'a vue,
les yeux brillants. Quand es-tu revenue? a-t-elle demandé,
toujours du méme ton enjoué.

Elle tenait a la main une énorme pile de cartes postales.

— Au mois de janvier, ai-je répondu.

En soulevant 'ourlet de sa jupe longue, elle a fait glisser
un pied derriere 'autre et exécuté une petite révérence en
minaudant, pour plaisanter. Ca, c’était elle tout craché, la
voir réveillait des souvenirs qui me faisaient chaud au cceur.

Quand I’Ainée m’envoyait faire les courses pour le diner,
la poissonniere m’offrait toujours une sucrerie — un bonbon,
un chocolat ou un karinté tout croustillant. Elle m’en donnait
expres, car elle savait bien que 'Ainée me les interdisait. Cela
faisait réver la fillette que j’étais: comme j'aurais été heureuse
de I'avoir pour maman!

Nous étions voisines mais je ne I'avais pas vue pendant six
mois. Pourquoi? Cela me tracassait.

— Ma mere est devenue grabataire. Du coup, je suis

restée 4 son chevet & KyGsh. Nous nous sommes croisées,
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toi et moi, a-t-elle annoncé avec un sourire. Ca me fait plaisir
de voir que tu as lair en forme. Tu sais, avec Papa, on sest
souvent demandé ce que tu devenais.

Papa, c’était son mari. Il est mort il y a quelques années
des suites d’une grave maladie. Tante Sushiko me Iavait
appris par mail pendant que j’étais au Canada en programme
vacances-travail.

— Je suis bien contente de te trouver ici. Parce que tous
les ans, il y a plein de gens qui attendent nos voeux estivaux.
Je me demandais comment jallais faire cette année, et voila
que j’entends dire que la papeterie Tsubaki avait rouvert. Je
suis venue voir en me disant que ce n’était pas possible, mais
si! Qu'est-ce que je suis contente! a-t-elle dit en me tendant
son paquet de cartes postales.

C’éraient les cartes de voeux d’été vendues par la Poste,
avec chacune un numéro de loterie.

La poissonniere n’a pas une vilaine écriture, loin de la. Sa
plume a la légereté d’'une belle étoffe flottant dans les airs.
Malgré tout, chaque année, elle confiait sans faute la calligra-
phie de ses cartes postales a la papeterie Tsubaki. Simplement
parce que ’Ainée et elle étaient de vieilles relations.

— Tu fen occupes comme d’habitude, s'il te plait?

— A votre service.
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En deux répliques, l'affaire était entendue.

Apres avoir bavardé un moment, elle est repartie.

Son tablier a fleurs usé, ses socquettes blanches, la grosse
barrette qui retenait sa frange, tout me rappelait des souve-
nirs. Elle avait désormais confié la poissonnerie a son fils et &
sa belle-fille, et elle en profitait pour s'occuper de ses petits-
enfants. Elle avait eu trois enfants, que des gargons; c’était
peut-étre pour ¢a quelle me choyait comme sa fille, quand
j étais petite.

Jai tourné la page du calendrier pour surligner en rose
les jours qui délimitaient les grandes chaleurs dans I'ancien
calendrier traditionnel: shdsho et risshii, aux alentours du
7 juillet et du 7 aotit. Avant shésho, on envoie ses voeux pour
la saison pluvieuse, jusqu'a risshi ce sont les vaeux d’été, et
apres, C’est pour l'arriére-saison. De mon point de vue, c’était
surtout un gros travail de calligraphie, comme on ne m’en
avait pas confié depuis longtemps.

Je me suis passé de I'eau fraiche sur le visage pour me
réveiller, avant de m’y mettre sans tarder.

Tout d’abord, avec le sceau a motif de poisson quon
utilise depuis des années, j’ai apporté la touche finale au recto
des cartes. C’est un travail simple dont je peux m’occuper

pendant les heures d’ouverture de la boutique. Cela fait des
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années, que dis-je, des lustres que notre papeterie se charge
des veeux estivaux de la poissonnerie Uofuku. Un travail
qui n’a rien de compliqué, mais qui, vu le volume, ne doit
pas étre sous-estimé. Les multiples accessoires utilisés au fil
des ans sont rangés en bon ordre dans des boites, comme les
avait laissés 'Ainée. Vu que je connais la patronne depuis
longtemps, je n’ai pas besoin de chercher tres loin pour
concocter en un tournemain une carte estivale typique de
chez Uofuku.

Tout le probleme réside dans le verso. Le dos de chaque
carte est différent, on est loin du travail 4 la chaine.

Quand on a le ventre vide, la main qui tient le pinceau
manque de force; une fois la boutique fermée, j’ai commencé
par aller diner.

Le soir, je mange presque toujours dehors. Cela faitgrimper
mon coefficient d’Engel mais je n'arrive pas & me motiver a
cuisiner juste pour moi. Heureusement, 4 Kamakura, qui est
aussi une ville touristique, les restaurants sont nombreux et
le choix est vaste.

Apres avoir savouré mon premier plat de hiyashi chiika
de I'année, des nouilles froides accompagnées d’ingrédients
variés coupés en lamelles, j’ai fait un petit détour par le sanc-

tuaire Kamakura-gfi. J’ai 'habitude de marcher seule, mais a
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Kamakura il fait drolement sombre une fois la nuit tombée.
Dans l'arriere-pays en particulier, les lampadaires sont rares.
Il n’était pas encore vingt heures mais 'obscurité était déja
profonde.

Pour tromper ma peur, je marchais en faisant claquer
expres mes geza sur le sol. La pluie avait cessé en fin d’apres-
midi mais le ciel restait menagant, je n'étais pas a I'abri d’'une
averse soudaine.

Si le sanctuaire Tsurugaoka Hachiman-gi honore le
fondateur du shogunat de Kamakura, Minamoto no Yori-
tomo, le Kamakura-gfi, lui, célebre celui qui y a mis un
terme: le prince Morinaga. Au fond de 'enceinte du sanc-
tuaire se trouve encore la grotte ou il a été emprisonné; on
peut la voir en payant pour visiter I'intérieur.

Du coup, j’éprouvais toujours une vague réticence a aller
me recueillir dans ces deux sanctuaires, le Tsurugaoka Hachi-
man-gli et le Kamakura-gfi, je ne voulais pencher ni d’'un
coté ni de l'autre; au bout du compte, jai joint les mains
comme d’habitude. En haut des escaliers tronait une énorme
téte illuminée de lion shishi-gashira.

De retour a la maison, j’ai pris une douche pour me
rafraichir, puis jai sorti du placard Iécritoire qui y dormait

en temps normal et j’en ai lentement soulevé le couvercle. La

21



boite en bois de paulownia, un cadeau de I’Ainée, contient
des stylos-pinceaux et des stylos-plume, tout le nécessaire
d’un écrivain calligraphe.

Le couvercle est orné d’un motif de pigeon en nacre. Cest
une boite réalisée sur mesure, commandée expres par '’Ainée
a un artisan de Kyoto, mais les pierres précieuses enchéssées
dans les yeux du pigeon ont disparu et la queue de 'oiseau est
retenue par du ruban adhésif. Pour moi, c’est le rappel d’'un
passé douloureux.

Les premiers mots que j'ai appris étaient, comment pour-
rais-je 'oublier? ceux du po¢me Iroha, qui tient aussi lieu de
syllabaire.

A un an et demi, je savais le réciter par cceur sans faire
d’erreur, depuis i-ro-ha-ni-ho-he-to jusquau n final. Je me
souviens qu’a trois ans, je savais 'écrire en hiragana, et vers
quatre ans et demi, en katakana. C’était le résultat de la stricte
éducation dispensée par 'Ainée.

J’avais six ans quand j’ai tenu un pinceau pour la premiére
fois. Le 6 juin de 'année de mes six ans — jour supposé faste
pour les progres pédagogiques —, pour la premiére fois de ma
vie, j’ai pris en main le pinceau qui m’'était destiné. Il avait été
fabriqué avec des meches de ma chevelure de bébé.

Je m’en souviens comme si c’était hier.
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Quand je suis rentrée de I'école aprés avoir mangé a la
cantine, ’Ainée m’attendait, une paire de chaussettes neuves
a la main. C’étaient des chaussettes toutes bétes, simplement
ornées d’un motif de lapin sur le c6té, 2 hauteur du mollet. Je
les ai enfilées et ’Alnée m’a dit d’une voix posée:

— Hatoko, assieds-toi la.

Elle avait I'air encore plus sévére que d’habitude.

Sur ses instructions, j’ai étalé un sous-main en feutrine
sur la table basse et, dessus, j'ai posé une feuille de papier
blanc que jai calée avec un presse-papiers. Tous ces gestes,
je les ai accomplis moi-méme, comme j’avais vu ’Ainée le
faire. Sous mes yeux s’alignaient une pierre a encre, un baton
d’encre, des pinceaux et du papier. Ce quon appelle les
« quatre trésors du lettré ».

Jécoutais les explications de I'Ainée en faisant de mon
mieux pour contenir mon impatience. Je devais étre surex-
citée car ce jour-la, je ne sentais méme pas les fourmis dans
mes jambes.

Enfin, il a été temps de préparer 'encre. Avec la verseuse,
j'ai déposé quelques gouttes d’eau sur le mont de la pierre a
encre. Fabriquer de I'encre ! J'attendais ce moment depuis
longtemps. J’adorais la sensation froide du biton d’encre

entre mes doigts. J’avais toujours révé d’essayer.

23



Jusque-13, 'Ainée ne m’avait jamais autorisée a toucher a ses
affaires. Si j’étais surprise a jouer a me chatouiller les aisselles
avec un pinceau, je me retrouvais sur-le-champ enfermée dans
la remise. Parfois, j'étais méme privée de repas. Mais plus il
m’était interdit d’y toucher et plus j’en révais, follement.

Par-dessus tout, c’était I'encre qui me fascinait. Si je
golitais a ce baton, quelle saveur aurait-il? Ce serait bien str
délicieux, encore plus que du chocolat ou un bonbon. J’en
étais persuadée. J’adorais 'ardme léger et mystérieux qui flot-
tait quand I’Ainée préparait de I'encre.

Donc, pour moi, ce 6 juin de mes six ans était le jour si
attendu de mes débuts dans la calligraphie. Mais maintenant
que je tenais entre mes doigts ce baton d’encre qui m’avait
tant fait réver, je me débrouillais affreusement mal et ’Ainée
fulminait.

Ce geste simple, frotter le sommet de la pierre pour
obtenir une mer d’encre, était terriblement compliqué pour
moi qui avais six ans. Si jinclinais le bAton pour le broyer
plus vite, j’héritais aussitot d’une tape sur la main. Et il n'était
pas question d’essayer d’en grignoter un bout pour savoir
quel gotit cela avait.

Ce jour-la, j’ai dii tracer une interminable série de ronds

sur le papier. Comme si j’écrivais une enfilade de Q) o
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en hiragana, un trait en diagonale suivi d’une grande boucle,
je me suis exercée sans fin 2 faire des loopings. Alors que j'y
arrivais facilement quand I'Ainée soutenait ma main, toute
seule, le trait s'échappait sans cesse, il dérapait & droite ou a
gauche, devenait fin comme un ver de terre ou épais comme un
serpent, grossissait parfois jusqu’a se transformer en un croco-
dile au ventre plein, il n’avait jamais la méme largeur.

N’incline pas le pinceau, tiens-le bien droit.

Leve le coude.

Ne regarde pas ailleurs.

Tiens-toi face a la feuille.

Pense bien a ta respiration.

Plus j’essayais de tout faire en méme temps, plus mon
corps penchait d'un c6té ou de 'autre, ma respiration était
saccadée, mes gestes désordonnés. Sur la feuille s’étalaient des
ronds pitoyables. Je commengais 4 en avoir assez de répéter
toujours le méme geste. Apres tout, je n'étais qu'une petite
fille en cours préparatoire.

Pour finir, ce 6 juin de mes six ans n‘aura pas été le jour
de mes brillants débuts. Mais pour faire plaisir a 'Ainée, jai
continué a m'exercer de toutes mes forces.

Quand j’ai su tracer de gauche a droite des boucles de la méme

taille, j’ai i m’entrainer 4 en faire autant de droite & gauche.

25





