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La Coree a corps ef acru

Par CLAIRE DEVARRIEUX

éoul, 1960. Les manifesta-
tions contre les fraudes
électorales du gouverne-
ment sont violemment ré-
primées. Les jeunes sont dans la rue, étu-
diants et lycéens. Parmi ces derniers,
Chun et ses camarades profitent, un
aprés-midi, de ce que les cours ont été
suspendus. L'un d’eux recoit une balle en
pleine téte, il meurt 4 peine arrivé a I'ho-
pital. Remarque de Chun, a voix basse:
«lai vu plein de cadavres quand jétais pe-
tit.» Celui qui l'accompagne renchérit, lui
aussi se souvient de la guerre. Ils étaient
enfants, entre 1950 et 1953, quand il fallait
fuir par monts et par vaux. Mais c'est la
premiére fois qu'il perd un ami de la sorte.
Ainsi ces garcons monologuent-ils tour
a tour dans I'Etoile du chien gui attend son
repas, un roman de Hwang Sok-yong qui
date de 2008, et qui parait en prévision du
Salon du livre, du 17 au 20 mars, ot la Co-
rée arrive en délégation (1).
Lorsque Chun et ses amis discutent, ils
nous paraissent trés proches, parce que
cequitouche a la jeunesse, dans la litté-
rature du monde entier, rend un son fa-
milier. Ces jeunes gens qui secouent le
joug des années d'aprés-guerre, n'ont-ils
pas des fréres sur tous les campus occi-
dentaux des sixties ? «.Je suis une petite
planéte qui s'est évadée de son orbites, dit
Chun lorsqu’il abandonne le lycée.
Quand il part méditer dans une grotte, il
lit Ainsi parlait Zarathoustra, une ceuvre
dont «la traduction laissait a désirer,
mais peu importait, dans la mesure oty elle
était capable de m'accompagner en ces
moments oti je tentais de vivee selon mon
désir, aprés avoir par chance réussi i ne
pas devenir aussi passif gu'un chamedau.»

Sui Nie ties chiffonniers

Les noms de James Dean, Mélina Mer-
couri, André Malraux, Jean Dubuffet tra-
versent les conversations, Le dénommé
Inho envoie-t-il une giclée de sperme au-
dessus d'un précipice, il vient aussitot a
l'esprit de la petite troupe les vers du Vin
perdu de Paul Valéry. 1ls ont entrepris de
visiter leur pays sans argent ni guide du
routard. Les circuits qu'ils font dans les
campagnes reculées, restées trés tradi-
tionnelles et marquées par la guerre, ne
ressemblent évidemment en rien & une
randonnée dans le Larzac ou le Montana.
De retour en ville, les relations avec les
parents, avec les filles, sont malaisées. Un
mariage arrangé ne se refuse pas. L'auto-
rité des adultes ne souffre guére de con-
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testation, les hommes conservant leur
place en haut de la hiérarchie ~-méme si
le professeur principal se proméne avec
un béton sous le bras, «sur lequel il avait
calligraphié avec soin: “Lamour mater-
nel”s. Clest peut-étre le systéme scolaire
qui parait le plus exotique, avec les uni-
formes, «un vestige de la colonisation ja-
ponaises (1910-1945), Le matin, on vérifie
la longueur des cheveux des éléves, et
leur tenue, Interdiction de garder les
mains dans les poches pendant I'appel,
méme s’il géle, un proviseur a méme
exigé qu'elles soient cousues.

Cest tout cela que Chun a fui pour deve-
nirécrivain. Il est mis en prison pour avoir
manifesté en 1964 contre le rapproche-
ment de la Corée et du Japon (2). Ensuite,
il reprend la route, cette fois pourallera
la rencontre du prolétariat: «/l me fallut
attendre lige de vingt ans powr sortir des
livies et prendre conscience de toute [éner-
giequexigeait la dure vie de travailleur.»
Chun se lie d'amitié avec des ouvriers. En-
fant, il jouait de méme avec des gosses du
quartier, qui n'étaient pas de son milieu,
Ses parents venaient du Nord, réfugiés
ruinés d’autant plus attachés a leurs pré-
jugés de classe qu’ils n'avaient plus rien
d'autre. Parmi les souvenirs d'enfance de
Chun, perdure la vision «des montagnes
de déchets dans le quartier de 'ile Youido,
séparé par des barbelés de la base améri-
caine». Cetteile des chiffonniers est le dé-
cor du deuxieme roman de Hwang Sok-
yong & paraitre a l'occasion du Salon: Tou-
tes les choses de notre vie. Deux gamins
circulent en liberté dans la pestilence des
ordures a recycler, et apprivoisent le
monde des esprits, les anciens paysans,
lesquels se meuvent sous la forme de
lueurs bleues, comme des feux follets
doués de parole et d'appétit.

Mais revenons a I'ami Chun. 11 part,
contre son gré, pour la guerre du Viet-
nam (2), comme 'auteur (né en 1943)
dont il partage plus d'une expérience.
L'Etoile du chien qui attend son repas est
un flash-back a partir de la mobilisation.
«lly avait en moi un espace gue ma mere
avait occupé et dont je m'étais efforcé de
la chasser, mais lorsgue je suis revenu du
champ de bataille, tout cela n'avait plus
de sens. Aprés la guerre, ma jeunesse avait
soudain pris fin.»

Mercenaires cultives

Une autre Corée est a l'ceuvre dans le ro-
man policier de Kim Un-su (né en 1972),
les Planificateurs. Une extraordinaire

L'écrivain Hwang
Sok-yong,
icien 2009.

bibliothégue abrite une non moins
étonnante affaire d'assassinats, dirigée
par Raton-Laveur. Le héros est son fils
adoptif, il aappris a lire tout seul dans les
livres jamais empruntés et a conserveé
I'habitude de la lecture, une fois son
meétier en main, Les généraux de la dicta-
ture militaire figurent a leur tour sur
laliste des gens 4 assassiner. Le nouveau
pouvoir démocratique, qui ne peut
plus se contenter de commanditer
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HWANG SOR-YONG TOUTES LES CHOSES DE
NOTRE VIE Traduit du coréen et postface par Chei
Mikyung et Jean-Noél Juttet. Picquier, 188 pp., 18,50 €.
L'ETOILE DU CHIEN QUI ATTEND SON REPAS

Traduit par Jeong Eun-jin et Jacques Batilliot,

Serge Safran éditeur, 250 pp., 19,90€.

KIM UN-SU LES PLANIFICATEURS

Traduit par Choi Kyungran et Pierre Biziou,

LAube «Noirex, 368 pp., 19,.20¢€.

directement les meurtres, est contraint
de faire appel aux mercenaires. Le busi-
ness est florissant. Les planificateurs
sont désormais diplomés d'universités
étrangéres. Il ne faut pas lesconfondre
avec les tueurs, véritables hommes de
terrain, capables de duels valeureux, et
attachés a faire proprement leur travail.
Une fois celui-ci effectué, il convient
de faire disparaitre les corps au créma-
torium. Le héros fatigué peut alors

rentrer chez lui retrouver seschats, ses
livres et ses canettes de bigre. Labombe
qu’il découvre amorce un chamboule-
ment dans le monde de la planification,
et des sentiments. -

(1) http://www.livreparis.com/Visiter/Pays-a-
lhonneur

(2) Vioir a ce sujet «Au pays du matin calme, Nou-
velle histoire de la Corées, de Samuel Guex
(Flammarion, 374 pp., 24,50 €).
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