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1969 / 1996

Les soirs d’été, on entendait un oiseau chanter.
Un cri bref et sourd.

D’habitude 1’été, si on se couche sans fermer
les volets en laissant seulement les moustiquaires
tirées, on finit par se refroidir, mais cette année-la
le corps conservait jusqu’au bout la fievre de la
journée.

Quand on sort de notre chambre pour aller dans
le couloir, on trouve au premier détour celle ou
maman était couchée. C’est dans cette chambre
qu’elle est morte. La maison est d’une structure
complexe, pleine de recoins, et seule cette piece
restait éclairée, dans la vive clarté d’une lampe.

Je pense toujours 2 maman quand je change les
draps, des draps de lin qui crissent 1égerement.
Elle avait a peine dépassé la cinquantaine. Apres
sa mort, papa est parti s’installer dans un appar-
tement. Ce qui explique que la maison soit restée
vide pendant dix ans, jusqu’a ce que Ry6 et moi
venions de nouveau nous y installer, en 1996.



Je me souviens bien du moment ou pour la
premiere fois depuis longtemps j’ai franchi
le seuil. La porte d’entrée était munie de trois
serrures, précaution pour décourager d’éven-
tuels intrus. Sans savoir quelle clé ouvrait quelle
serrure, j’ai titonné d’une main hésitante, laissant
ma paume effleurer le métal au hasard.

Le couloir était glacial, rouillé le cadre des
fenétres donnant sur le jardin. J’ai ouvert les
volets, enfilé les sandales qu’on avait abandon-
nées sur une dalle et qui étaient tout abimées par
la pluie, et je suis descendue dans le jardin. Le
mois d’avril était a son apogée. Les fleurs du
cerisier commencaient a tomber. Le kuromoji,
cet arbuste a fleurs jaunes ombellées, le ceri-
sier nain, au pied des hortensias, les stellaires
et les sénecons me frolaient la cheville. Tandis
que je marchais, les sandales se sont disloquées.
J’ai continué & avancer, si bien que je me suis
retrouvée a fouler de mes pieds nus le mouron
des oiseaux.

Il y a une piéce de la maison a laquelle j’ai
décidé de ne pas toucher. Elle est a I’étage. J ai
mis un cadenas sur la porte. Quand Ry®d est parti
travailler et que je me retrouve seule a la maison,
des bruits me parviennent de la piece cadenassée.
Kachi. Kachi. Kachi.

C’est le tic-tac d’une horloge. J’ai beau le
savoir, par moments je me prends a douter, une
sorte d’effroi me saisit.



Si je regarde par le trou de la serrure, je peux
apercevoir une horloge accrochée au mur. Elle est
noire. Papa adorait acheter des montres. Il avait
acheté une trentaine de montres a mille yens,
qu’il se plaisait a offrir. Il allait jusqu’a en donner
deux voire trois en méme temps. Il croyait faire
plaisir, mais il n’y avait personne pour se réjouir
de bon cceur, tout le monde se sentait géné, et a
chaque fois papa se montrait a moitié en colere a
moitié décu. Finalement, il a cessé d’acheter des
bracelets-montres, pour se fixer sur des pendules
murales ou encore des réveille-matin destinés a
la maison.

Il n’y avait pas seulement le bruit de I’horloge.
Il y avait aussi celui des trois pendules, celui du
cadenas. Par le trou de la serrure, on ne pouvait
pas les voir, mais les trois pendules émettaient
des sons différents. Kotsu kotsu, toto toto, chichi
chichi. Les quatre sons semblaient se recouvrir,
jamais pourtant ils ne coincidaient exactement.

Comme pour chasser le rythme lancinant, j’ai
ouvert la fenétre du couloir. L’odeur de I’herbe
est montée a mes narines.

Les odeurs réveillent les souvenirs.

Quand je sens I’odeur briilante de 1’asphalte qui
revét le sol uniformément, je me souviens de 1’été
1969 ou je buvais a tout moment des bouteilles de
Seven Up.

Cet été-1a, j’avais onze ans, Ryd, dix ans.



Quand on buvait a la bouteille, le liquide
qui descendait dans la gorge quand on appro-
chait les levres du goulot vert foncé brilait la
poitrine. Nahoko ne disait pas Seven Up, elle
pronongait quelque chose comme Sevendd.
C’était I’été de 1’année qui avait suivi son
retour d’Amérique. Quand elle mélait des mots
d’origine anglaise dans la conversation, elle les
pronongait a la fagon d’une animatrice de la
chaine FEN. Attendez-moi sur la pldféo (elle
ne disait pas quai mais plate-forme) de la gare
Fujimigaoka, en téte du train! Quand Ryo et
moi éclations de rire tant sa facon de parler
nous amusait, elle se fachait. Nous avions le
méme age, Nahoko et moi. Apres cinq années
passées en Amérique, elle avait commencé a
fréquenter I’école du quartier, et les enfants lui
menaient la vie dure.

Nous n’avions pas ce qu’on appelle « de la
famille a la campagne », ou en province. Les
parents de Nahoko avaient leur maison a Seta-
gaya, quant a la maison natale de sa mere qui était
une amie d’enfance de la mienne, elle se trouvait
a Asakusa. La famille de son pere était du quar-
tier d’Ueno.

Ry6 et moi, tout comme Nahoko, n’avions de
refuge qu’a Tokyd. De tous les quartiers de la
capitale, le plus calme était celui ou nous habi-
tions, Suginami. A 1’époque, on y voyait encore
des rizieres et beaucoup de terres en friche.



Quand Nahoko est arrivée de I’aéroport, elle
est entrée dans la maison sans enlever ses chaus-
sures, vous vous rendez compte ! Et sa mere riait
tant et plus. Nahoko avait une moue génée qui
lui plissait le nez. La mere de Nahoko racontait
toujours les mé&mes choses. Cette enfant a appris
treés vite a parler anglais, mais moi, je n’ai jamais
pu. Quand on regardait des émissions drdles a
la télé, la petite riait tout de suite, moi, c’était
toujours a retardement !

Si Nahoko se faisait malmener a 1’école, ¢’était
parce qu’elle pronongait I’anglais comme de 1’an-
glais. Sa mere ne se faisait aucun souci et conti-
nuait a plaisanter. Pendant les grandes vacances,
aucun enfant du voisinage ne voulant jouer avec
Nahoko, elle était venue passer deux semaines
chez nous, dans notre maison de Suginami. Nous
sautions a la corde, nous allions chasser les libel-
lules avec Ry0 dans les terrains vagues, les enfants
du quartier les enfermaient dans des boites, mais
Nahoko ne faisait pas seulement mine de vouloir
participer a nos jeux.

« Tu t’ennuies ? » demandais-je, mais elle se
contentait de secouer la téte. La seule occasion
ou elle avait un air déterminé, c’était quand elle
buvait une bouteille de Seven Up. Le supermarché
qui avait ouvert depuis peu dans le quartier
n’avait que du Coca-Cola et de la citronnade, si
bien que quand I’heure la plus chaude de I’apres-
midi était passée, munis de 1’argent de poche que



maman m’avait donné et que j’avais mis dans un
petit portefeuille, nous marchions tous les trois
jusqu’a la grande artere. C’était seulement dans
une petite échoppe au bord de la route qu’on trou-
vait du Seven Up.

En vain Nahoko passait la commande, car la
patronne ne comprenait pas ce qu’elle voulait.
Invariablement, c’était Ryo qui demandait poli-
ment trois bouteilles décapsulées.

La route a voie unique était en travaux. On
I’élargissait a trois voies. C’était la deuxieme
année depuis le début des travaux. L’été, 1’as-
phalte fumait. Tous les trois nous restions assis
sagement alignés sur le trottoir de I’annexe de la
mairie de I’arrondissement a regarder la pelle-
teuse qui creusait la terre avec des tremblements
terribles. Parfois, une averse faisait briller le noir
du bitume a peine sec. La pluie cessait bientdt,
I’eau tombée du ciel s’infiltrait instantanément
dans I’air, et ’humidité imprégnait tout.

Avant que la maison soit de nouveau habitable,
plus de six mois ont été nécessaires pour débar-
rasser les meubles et les objets qui avaient €té
laissés a I’abandon depuis la mort de maman. Jai
commencé par la cuisine. Quatre ouvre-bouteilles
rouillés. Deux louches bosselées. Une cuvette
toute terne et une passoire en bambou pourrie.
Des baguettes en bois jaunies, des bols ébré-
chés. Je jetais tout au fur et a mesure mais je n’en



voyais pas la fin. La cuisine si vivante avait perdu
sa maitresse, les ustensiles joyeux avaient perdu
leur brillant. Pourtant, tandis que mon regard
s’attardait sur les objets qui n’avaient pas rouillé,
ceux qui n’étaient pas félés et qui avaient gardé
leur éclat, I’'importance du rdle qu’ils avaient
merveilleusement joué autrefois devenait presque
palpable. J’ai gardé une boite a compartiments
superpos€s qui portait une inscription commé-
morant les vingt ans d’'un événement qui ne me
disait strictement rien, ainsi qu’une casserole en
alu peu profonde. Une bouilloire qui siffle quand
I’eau bout. J’ai hésité devant un gril brunatre,
mais finalement je I’ai jeté, avec un étui a lunettes
dont la couleur avait passé mais qui semblait en
bon état (je me demande pourquoi il se trouvait
dans un tiroir a coté de 1’évier).

Apres la cuisine, je me suis occupée de la
literie. J’ai sorti des placards matelas, édredons,
draps et housses. Une dizaine de coussins. Tout
était alourdi par I’humidité qui imprégnait la
ouate, d’ailleurs moisie. Je suis allée demander
dans un magasin s’il était possible de remettre a
neuf la literie, mais je n’ai obtenu qu’une réponse
mitigée. Je m’en suis débarrassée petit a petit, de
crainte d’étre en proie aux critiques du voisinage
si je déposais le tout en méme temps le jour ou
les services de la voirie passaient. Vous n’avez
pas honte de jeter comme ca les choses que vos
parents ont précieusement accumulées ?
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Les proches voisins habitaient le quartier depuis
tres longtemps. Maman avait planté beaucoup
d’arbres dans le jardin. Un pécher. Un plaquemi-
nier. Un prunier. Un néflier. Un figuier. La plupart
des arbres étaient d’espece courante. Peut-Etre
parce qu’ils poussaient serrés les uns contre les
autres dans un jardin qui n’était pas particuliere-
ment grand, ils ne donnaient pas de fruits tous les
ans. Le prunier, par exemple, ne donnait que cinq
fruits une année sur deux.

C’est vers le moment ot j’ai fini de mettre dans
I’ordre dans la maison que j’ai commencé a réver
de maman.

Dans mes réves, maman parlait avec une grande
douceur.

Si je comprends bien, vous avez fini par habiter
ensemble ?

Maman était vétue d’un yukata décoré d’un
motif de papillons. Le fond était blanc, le motif
indigo avec un peu de rouge. Est-ce parce qu’elle
portait toujours ce yukata depuis qu’elle était
alitée ? Je ne pouvais pas m’empécher de m’in-
quiéter a I’idée qu’elle devait avoir un peu froid
car nous étions déja en automne.

Se tenait-elle a mon chevet dans mon sommeil ?
Tout le monde sait que Dieu et les saints vien-
nent pres de nous quand nous dormons. Puisque
maman était morte, elle était devenue une sainte.
Elle parlait avec tendresse et je me disais qu’elle
me pardonnait.
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Oui, nous vivons ensemble.

Dans mon réve, je me faisais caline.

Maman a eu un petit rire, avant de dire, mais dis
donc, es-tu bien siire que cela se fait? J’ai fris-
sonné. Pourtant, elle avait un sourire aux levres.

Maman s’est tout de suite effacée. Quand je me
suis réveillée, je tremblais encore. Je n’ai rien dit
a Ryd.

Ryo était un enfant silencieux.

En revanche, I’éclat de ses yeux était extra-
ordinaire, et quand il plongeait son regard dans
le votre, c’était comme si vous étiez soulevé
de terre, il était impossible de lui résister. Mais
j’étais sans doute la seule a penser ainsi, car
Nahoko ne se génait pas pour le traiter comme
un petit gargon.

« On n’a pourtant qu’un an de différence »,
grommelait Ry0, mais Nahoko répliquait calme-
ment: « Tu oublies que nous avons deux ans de
différence pour la scolarité ! »

Nahoko et moi étions nées la méme année, mais
elle était dans la classe au-dessus parce que son
anniversaire tombait un mois avant le mien.

Ry0 réussissait en tout. Quand on faisait la
course, il arrivait le premier, ses ceuvres étaient
immanquablement affichées dans la salle de
dessin, dans les checeurs, on lui confiait la direc-
tion. Et sur son carnet, il avait presque toujours la
meilleure note dans toutes les matieres.
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« C’est possible d’avoir partout le maximum ? »
a demandé Nahoko.

Ry6 a apporté son carnet et I’a tendu a
Nahoko.

« Eh ben dis donc! » Elle ouvrait de grands
yeux. Puis elle a murmuré quelque chose en
anglais, avant de rendre a Ry son carnet sans le
refermer.

« Qu’est-ce que tu as dit?

— Jai dit que ¢a devait étre ’enfer d’étre
comme c¢a le meilleur. »

Ry a éclaté de rire. Il ne lui arrivait que rare-
ment d’avoir un rire aussi franc. L’espace d’une
seconde, j’ai senti au cceur un pincement de
dépit.

L’enfer.

L’enfer.

L’enfer.

Ryo6 a répété le mot plusieurs fois, dans un
murmure. Exactement comme s’il sucait un
bonbon.

Cette année-la, I’été fut torride. Nahoko était
en derniere année de primaire, moi en cinquieme
année, Ryd en quatrieme. Nahoko nous a raconté
qu’on avait donné un concert de chansons folk a
Shinjuku, sur le parterre ouest de la gare. Sa fagon
de prononcer folk song ressemblait plutdt a quelque
chose comme fddson. Qu’est-ce que c’est que ¢a,
faason 7 a demandé Ryo. C’est des chansons.
On s’accompagne a la guitare et on chante pour
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protester contre la guerre. Je ne comprenais pas
tres bien comment une chanson pouvait servir a
protester contre la guerre. Alors, I’amphi Yasuda',
¢a n’évoque rien non plus pour toi? Visiblement,
Nahoko n’en revenait pas. Il y a un rapport avec
la chanson de Nabe Osami, c’est ca? a demandé
Ryd6. Nahoko a secoué la téte. J’ai envie de boire
une autre bouteille de Sevenndd! Puis elle s’est
amusée a souffler sur I’épais goulot de la bouteille
vide et elle a murmuré quelque chose, sans plus
rien ajouter a propos des fadson ou de I’amphi-
théatre. Impossible, on a tout dépensé, a dit Ryd.
Nahoko a haussé les épaules en lancant « JC! ».
Ni Ry6 ni moi ne savions que c’était 1’abréviation
de Jésus-Christ. Nahoko écoutait tout le temps a
la radio la chaine FEN. Elle collait son oreille,
fermait les yeux, comme pour entendre les paroles
d’un étre cher. Je me souviens encore de son
expression tendue quand elle tournait le bouton
pour chercher la fréquence, ses gestes mystérieux.
Quand soudain le chaos du bruit se transformait en
une voix humaine, j’avais 1’impression d’avoir été
entrainée dans les profondeurs d’un marais.

Dans mes réves, maman avait les cheveux
relevés.

Je ne I’ai jamais vue coiffée ainsi. Maman avait
toujours les cheveux trés courts, une coupe qui
lui laissait le cou bien dégagé. Elle était mince,
pourtant elle avait un cou large. J’ai vu une fois
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papa caresser sa nuque moite, comme s’il voulait
essuyer du bout des doigts la sueur qui perlait
sur la peau. Maman a frissonné légerement, se
contentant de dire, non, s’il te plait!

Il y avait une question que je voulais poser a
maman.

Mais du temps ou elle était en vie, je ne savais pas
comment lui demander ni par o commencer.

Quand je sortais de mon réve, j’étais toujours
couchée sur le c6té gauche. Ryo qui était allongé
a ma droite me tournait le dos. Je me redressais et
j’écoutais la respiration de Ryd endormi a coté de
moi. J’allongeais le bras sous les couvertures et
j effleurais sa main. Je m’éloignais aussitot, pour
cette fois tendre mon visage vers lui, me retrou-
vant ainsi allongée sur le coté droit, et je m’en-
dormais d’un sommeil 1éger.

Maman! Quand j’ai de nouveau erré dans un
songe, je I’ai appelée. Pourquoi vivais-tu avec
papa?

C’était la question que je n’avais jamais réussi
a formuler quand elle vivait.

La respiration de Ryd était parfois irréguliere.
Dans ces moments, un soupir profond comme un
regret s’échappait de sa bouche. Quand sa respi-
ration retrouvait sa régularité, j’exhalais le souffle
que j’avais contenu jusque-la.

La construction de la maison remontait a une
cinquantaine d’années, le plancher était 1égere-
ment de guingois et les portes avaient du jeu. La
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grande couleuvre qui autrefois avait élu domicile
a ’abri des volets avait disparu sans qu’on s’en
apercoive. Chaque fois que je tirais les mousti-
quaires, que je fermais les volets ou tournais la
poignée de la porte qui séparait le séjour de la
cuisine, je sentais de fagon palpable le temps de
mon enfance ou je gambadais dans la maison,
j’ évoquais I’ombre de Ryo et de Nahoko. Qu’on
n’aille pas s’imaginer que ces silhouettes avaient
des contours précis, certes non, mais elles traver-
saient mon regard avec une rapidité fulgurante et
un éclat intense.

La respiration de Ryd devenait saccadée a
nouveau. J’appliquais une main légere sur sa
bouche et ses narines, et je sentais quelque
chose de chaud qui rendait ma paume un peu
moite. L’édredon sous lequel il était enfoui
se soulevait imperceptiblement. Des cheveux
blancs avaient poussé, la peau avait durci,
mais quand je restais ainsi a observer les traits
de Ry0, je pouvais retrouver dans son visage
vieilli I’expression qui était la sienne quand il
était enfant.

Miyako! Depuis toujours, j’aimais la voix de
Ryd quand il m’appelait.

Nahoko disait des choses bizarres. Par exemple
que la télé chez elle avait treize chaines.

« Menteuse ! »

Ry0 affirmait que ce n’était pas vrai, et Nahoko
avait pris un air froissé.
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« C’est la vérité. Si tu ne me crois pas, tu n’as
qu’a venir voir toi-méme ! »

Cette fois-1a, I’histoire s’était terminée sans
qu’onsacheexactementle pourquoi et lecomment,
mais peu apres la fin des grandes vacances, Ryo
a déclaré qu’il allait chez Nahoko. Pour moi, il
était évident que je I’accompagnais, je ne voyais
méme pas 1'utilité de poser la question pour m’en
assurer. Or, un samedi du mois de septembre, a
peine rentré de I’école, Ry0 est parti tout seul.

Moi, j’attendais son retour dans le terrain
vague devant la gare. L’été n’était pas vraiment
fini et il faisait encore trés chaud, sans le moindre
vent frais qu’on est en droit d’espérer en fin de
journée. Chaque fois qu’un train vert glissait le
long du quai, je sentais un pincement au creux de
I’estomac.

J avais beau attendre, Ryd n’apparaissait pas. Les
couleurs du couchant me semblaient étranges. A la
couleur rouge se mélaient du violet et du jaune. Je
n’avais encore jamais vu un tel crépuscule. Au fait,
quelle est la couleur du soleil couchant d’habitude ?
J’ai commencé a réfléchir, mais je n’y comprenais
plus rien. Tout ce que je m’imaginais savoir, voila
que je ne m’y retrouvais plus ! J*étais hébétée. Les
silhouettes des passants me semblaient anormale-
ment allongées. Le cri des milans résonnait étran-
gement a mon oreille.

Quand Ry6 a fini par arriver, il était plus de
six heures. Le crépuscule qui illuminait le ciel a
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Iinstant s’était estompé, le soleil s’était couché,
les libellules rouges qui tout a I’heure volaient en
tous sens étaient invisibles. J’ai voulu m’élancer
au-devant de lui, mais mes jambes refusaient de
me porter. Pourquoi es-tu venue me chercher ?
J’étais paniquée a ’idée de m’entendre dire ca.
Résolument, Ry6 s’est mis a marcher en direc-
tion de la maison. Je I’ai suivi en m’efforgcant
d’étouffer le bruit de mes pas car je ne voulais a
aucun prix qu’il découvre ma présence. A I’ins-
tant ou Ryd s’engouffrait par la porte d’entrée,
mes genoux ont fléchi. Je me suis relevée précipi-
tamment et je me suis frotté les yeux. Sans que je
m’explique pourquoi, ils étaient pleins de larmes.
Je ne savais pas si je pleurais de joie ou de tris-
tesse. J’ai songé que je n’avais pas eu 1’occasion
de voir Ry6 de dos depuis une éternité.

L’année qui a précédé notre retour dans cette
maison en 1996, Ryo se trouvait dans le métro
pour aller a son travail quand a eu lieu I’attentat
au gaz sarin. Il habitait alors un appartement a
Sendagi, partait vers huit heures moins le quart
et arrivait a la station de métro en dix minutes,
car il marchait vite. En y allant sans se presser,
il fallait un petit quart d’heure. Il avait descendu
I’escalier quatre a quatre, franchi le contrdle.
Comme il avait marché vite, il transpirait dans le
dos. La sueur perlait a ses tempes. Le vendredi
d’avant il avait fait exceptionnellement doux, si
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bien qu’en début de semaine on avait cru pouvoir
se passer de manteau, mais le temps s’était remis
au frais et il portait un imperméable par-dessus
son costume.

Arrivé sur le quai, en regardant sa montre il
s’est apercu qu’il pouvait prendre une rame plus
tot que d’habitude. Pour éviter I’affluence, il est
monté en queue, direction Ayase, par une autre
porte que celle qu’il prenait toujours. Le métro
était bondé, pas au point toutefois d’empécher
de changer de place. Quand le train a dépassé
Otemachi, Ryd a senti sourdre une mystérieuse
inquiétude sans en comprendre la raison, mais
cette vague appréhension s’est atténuée bientot
et il a de nouveau posé les yeux sur son journal
qu’il tenait soigneusement plié. Nijibashi, puis
Hibiya, ou il a eu encore comme un pressenti-
ment, tres ténu.

Il est descendu a Otemachi, et au moment ou il
s’apprétait a prendre 1’escalier, il a entendu des
cris. Des bruits confus montaient jusqu’a lui. Il
a pensé que peut-€tre quelqu’un s’était jeté sous
une rame, il s’est contenté de jeter un regard
derriere Iui en montant les marches. Le métro
ne semblait pas vouloir repartir. Au bout d’un
moment, on a entendu une annonce. Il avait di
se passer quelque chose. Il a pris la ligne Hibiya
jusqu’a Roppongi, ou se trouvait son bureau.

Vers huit heures et demie, heure ou il
commencait a travailler, il est devenu clair
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que des incidents s’étaient produits au méme
moment dans plusieurs stations du métro. L’en-
treprise commerciale ol travaillaient Ry6 ainsi
qu’une soixantaine d’employés occupait I’étage
entier d’un building. Tout le monde était dans un
état fébrile, car la nouvelle que la ligne Hibiya
était coupée s’était répandue tres tot.

Ry6 n’avait pas respiré de gaz. S’il n’était pas
monté dans un autre wagon que d’habitude, il se
serait sans doute trouvé en téte de la rame, tout
pres de Iescalier de la correspondance a Kasumi-
gaseki, la ot le gaz sarin avait été€ déposé. Comme
il était monté deux wagons plus loin, il avait été
épargné. Un peu avant que I’annonce soit diffusée
dans la station, au moment ol lui-méme jetait
un ceil derriere lui avant de monter les marches,
quelqu’un était peut-€tre en train de trouver la
mort... Quand il y pensait, il avait I’'impression
qu’une fumée grisatre lui enveloppait le cerveau.
Voila ce que Ryd racontait parfois a mi-voix, sans
rien ajouter d’autre.

On va habiter ensemble, a-t-il déclaré au moment
de Noél, I’année de I’affaire du gaz sarin.

Quelque temps apres le Jour de I’an, j’ai résilié
le bail de location de I’appartement de Higashi-
matsubara ou j’avais vécu pendant dix ans et j’ai
commencé a préparer mon déménagement. C’est
vers le moment ou les pétales de cerisier commen-
caient a voltiger que je suis revenue dans cette
maison.
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La télévision chez Nahoko possédait bel et bien
treize chaines.

« Vrai de vrai, je I’ai vu de mes yeux, tu peux
me croire ! »

Tres excité, Ryd a débité tout ca d’un trait en
postillonnant.

En plus, c’était une tél€ en couleurs.

«Tu te rends compte, il parait qu’ils 1’ont
rapportée d’ Amérique ! Son pere m’aexpliqué que
les télés américaines avaient treize chaines! »

Si c’est une télé américaine, on peut voir les
émissions américaines alors ? Mais Ry0 a secoué
la téte. Non, ce que j’ai vu, c’étaient des Japo-
nais qui parlaient japonais ! Mais alors, qu’est-ce
qu’on peut voir sur la chaine 13 ? Rien. L’écran
est tout gris, comme avec des petits grains de
sable, le son est brouillé, on ne distingue rien.

Je suis allée une seule fois chez Nahoko a ce
moment-la. De la gare Meidaimae, sur la ligne
Inokashira, j’ai pris la ligne Keio, pour descendre
a Ashikakoéen. Une fois qu’on avait dépassé€ une
route ou s’alignaient des logements modestes, on
suivait quelque temps des champs et des terres en
friche, avant de tomber sur un groupe de plusieurs
maisons, dont I’une était celle de Nahoko. Les
murs étaient peints en blanc, des rosiers entou-
raient la grille. En évoquant ma maison en bois
sombre avec son toit de tuiles, si différente d’as-
pect, j’ai éprouvé une 1égere envie.



