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Le soleil se couchait a la lisiere des champs de
I’autre co6té du fleuve. A peine avait-on détourné
les yeux un instant que déja son disque énorme,
cercle parfait, s’échouait derriere 1’horizon. Venu
de la périphérie de la ville, le camion roulait main-
tenant sur la route a plusieurs voies qui longeait
laberge : al’approche du pont, il dut ralentir, s’ar-
réter; il repartit et fut, peu apres, pris dans un bouchon.

Debout, s’agrippant a un montant de la benne,
I’enfant regardait droit devant lui par-dessus la
cabine du conducteur. De son observatoire, il
voyait aussi bien la rive que les alentours de la
route. Il était monté dans le camion des éboueurs
avec sa mere, la-bas, dans la banlieue est de la
grande ville. Le poids lourd se remit en marche,
avancant lentement, s’ arrétant et repartant, puis il
quitta enfin la route par une bretelle longeant une
toute petite riviere, pour s’engager sur un chemin
non goudronné. L’ obscurité avait gagné le ciel tout
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en épargnant une bande au couchant ou s’ attardait
un peu de la clarté du jour finissant. De I’ autre coté
de la riviere, plein nord, un petit village s’accro-
chait aux premicres pentes d’une colline; aux
fenétres filtraient de faibles lumieres. De toutes
ces maisons, songeait I’enfant, il y en avait une
ou, désormais, il vivrait avec sa mere.

Avec la nuit, cette berge bordée de hautes
touffes de chiendent ployant sous le vent lui
donnait I’'impression d’aborder une contrée loin-
taine et étrangere. Bien que tous phares allumés,
le camion tout entier disparaissait dans un nuage
de poussiere. Il s’engagea sur un autre versant que
celui ot I’enfant avait apercu les lumieres du
village ; des sortes de graines voltigeant dans I’ air
venaient lui frapper le visage dans I’obscurité. Lui
et sa mere n’étaient pas les seuls a étre montés
dans la benne : il y avait également la trois
hommes et deux femmes qui avaient pris place sur
les bords du tas d’ordures que le camion apportait
des quartiers est. Assis sur des feuilles de plastique
dont ils s’étaient enroulé les jambes et les fesses,
ils s’agrippaient fermement aux ridelles. Jusque-1a,
personne n’avait été incommodé outre mesure par
I’odeur des ordures, mais au fur et a mesure que
le camion gravissait la pente, une puanteur infecte
et inexplicable les agressait de plus en plus. Elle
devint carrément suffocante quand le véhicule fit
halte dans un espace ouvert; c’était un remugle
nauséabond, mixture de vidange de fosses septiques,
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d’égouts, de restes de nourriture avariée, de sauce
de soja mijotée ou briilée, bref, une odeur insou-
tenable. Ce qui sans cesse venait se coller a leur
visage dans I’obscurité, a leurs bras, a leurs véte-
ments, ce qui venait plaquer des ventouses froides
et gluantes a leurs levres et leurs paupieres,
c’étaient des mouches.

Jamais I’enfant ne donnait son prénom. Et
encore moins son nom de famille. Ceux qui
allaient a I’école s’appelaient les uns les autres par
leur nom complet, mais ¢a, c’était bon pour les
petits du primaire. Lui, il avait quatorze ans — dans
son quartier, il disait qu’il en avait seize. Un ainé
lui ayant, un jour, demandé de lui faire voir ses
poils, il lui avait cassé une dent d’un coup de
boule. Bien entendu, il avait recu la monnaie de
sa piece : un nez en sang et plusieurs cotes enfon-
cées; pendant tout un mois, il avait ressenti une
douleur sourde et comme des aiguilles dans les
poumons a chaque inspiration. Mais 1’essentiel
était qu’il avait sauvé la face. Ses copains de la
rue I’appelaient chacun par le nom qui lui plaisait :
« Mante », « Echalas » ou encore « Gros-Yeux ».
« Mante », c’est son maitre en quatrieme année
qui lui avait donné ce nom — en laissant tomber
« religieuse » —, allusion a ses longs membres et
a sa vélocité ; « Echalas », il le devait a I’analogie
de ses jambes et de son cou avec ceux de la cigogne
ou de la grue, méme si « Héron » ou « Grue »
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auraient mieux convenu. Aucun de ces deux noms
ne lui plaisait, il ne voulait entendre que « Gros-
Yeux ». C’était celui que lui avait donné un poli-
cier du quartier ou il habitait. Un jour qu’ils
s’amusaient a briser les vitres du poste de police,
la plupart des gamins s’étaient échappés sauf deux
ou trois qui s’étaient laissé attraper. Le policier les
avait fait agenouiller. « Toi, les gros yeux, 13, lui
avait-il lancé en lui donnant une dizaine de coups
sur la téte avec ses dossiers, comment oses-tu me
regarder comme ¢a ? Amene-moi ton pere, p’tit
voyou ! » Depuis ce jour, quand ses copains
I’interpellaient par d’autres noms, il leur balancait
des coups, mais lorsqu’ils 1’appelaient « Gros-
Yeux », il les ménageait ; et chaque fois qu’il abor-
dait des jeunes de son age, il se présentait sous ce
nom. « Gros-Yeux », ¢’est un nom qu’il s’était
choisi pour se distinguer, un nom qu’il avait gagné,
comme les grands gagnent des étoiles a chacun de
leur séjour en prison.

La scolarité de Gros-Yeux avait pris fin avec
la cinquieme année de 1’école primaire. Sa mere
gagnait sa vie comme vendeuse au marché. Tous
deux demeuraient dans une piece exigué, dans un
quartier pauvre accroché a la pente de la montagne.
Cessant de passer son temps a glander avec les
copains du coin, il avait fini par trouver un petit
boulot dans une boutique de vétements. Le
magasin de vétements se trouvait, comme il se
doit, dans un immeuble correct le long de la
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grand-rue, alors que I’atelier de confection croupis-
sait dans une ruelle discrete a I’arriere. Le patron
faisait travailler cinq ou six ouvrieres sur des
machines a coudre. Son travail a lui consistait a faire
la navette entre I’ atelier et le magasin pour livrer des
vétements préts a porter a I’'un ou les matériaux
nécessaires a leur confection — coupons de tissu,
bobines de fils et boutons — a ’autre. Un jour, a la
nuit tombante, il était allé retrouver sa mere la ou elle
tenait son éventaire ; les autres femmes rangeaient le
leur, nulle part il ne I’apercevait.

— Elle est o, ma mere ?

— Elle doit étre en train de courir le guilledou,
ha! ha! se moqua I’une d’elles.

Une autre ajouta :

— On dirait que ton pere est revenu.

— Mon pere?

Le gamin courut jusqu’a la rue des gargotes
indiquée par la dame. Ce n’est qu’apres avoir scruté
les restaurants des deux c6tés de la venelle empes-
tant les relents de poisson grillé et de soupe de
boudin qu’il trouva sa mere, assise en face d’un
inconnu. Comme celui-ci lui tournait le dos, il ne
pouvait voir son visage. L’homme portait un
blouson militaire et une casquette bleue. Gros- Yeux
entra, hésitant, et sa mere lui fit signe d’approcher.
Il découvrit alors le visage de ce soi-disant « pere ».
Quand, se tournant, I’homme tendit la main pour la
lui passer dans les cheveux, le jeune garcon fit un
pas en arriere. L’ autre baissa le bras, géné.
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— Qu’est-ce que tu as grandi! Pourtant, j’ai
I’impression de t’avoir vu faire tes premiers pas
hier ou avant-hier...

— Dis-lui bonjour. C’est un ami a ton pere.

Gros-Yeux fit un vague mouvement de la téte
avantd’aller s’asseoir a coté de sa mere. Maintenant,
il pouvait scruter I’homme de face. Il avait de
grands yeux écarquillés, et, avec son nez proémi-
nent, il faisait assez bonne impression. Seulement,
il avait une énorme tache bleue sous 1’ceil gauche,
qui lui couvrait quasiment toute la joue. Ou avait-il
déja vu une figure pareille ? Ah, oui! Ashura, le
baron au manteau vert et rouge : il a le visage moitié
blanc, moitié bleu, et un gros menton. C’est le bras
droit du grand boss, le docteur Hell. Ce malfrat se
fait battre chaque fois par I’héroique robot Mazinger
Z, mais il n’en continue pas moins de fomenter des
complots. L’envie de lui foncer dans le chou
enflammait Gros-Yeux, il le toisait tout en concen-
trant ses forces dans ses poings.

— Meéme si c’est qu’une cabane, vous aurez un
toit a vous, et pas de loyer a payer. Surtout, vous
gagnerez trois fois ce que vous avez ici. Ou trouver
mieux comme boulot par les temps qui courent ?

L’homme discourait et la mere du gamin
hochait la téte, le buste penché en avant, attentive
a ce qu’il disait.

— Surtout que je ne sais pas quand son pere
va sortir... Puisque c’est vous qui me recom-
mandez ce travail, j’ai rien a craindre.
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En jetant un regard furtif au gamin qui, les
deux poings sur la table, continuait de lui faire des
yeux torves, I’homme demanda :

— Quel 4ge tu as?

Devant sa mere, Gros- Yeux ne pouvait mentir :
il préféra garder le silence, un silence pesant. C’est
elle qui finit par répondre a sa place :

— Il a quatorze ans.

L’homme resta bouche bée, jouant exagéré-
ment la stupéfaction :

— Ca alors, quatorze ans et déja si robuste ?

Contre son gré, Gros- Yeux murmura timidement :

— Mes copains, ils ont tous seize ans...

— Bien, bien, on dira que tu as terminé le
college. Bon, vous irez vous enregistrer, votre fils
prendra part au tri mais seulement en deuxieme
ligne, et a vous deux vous gagnerez deux fois plus
que les autres.

Rentrée a la maison, la meére €était tout excitée,
incapable de trouver le sommeil.

— Je me faisais un souci fou depuis que le
propriétaire voulait récupérer la piecce qu’on
occupe. Si on a un endroit ou se loger, et si, en
plus, on a du travail, je vais enfin pouvoir respirer !

Le pere et la mere de Gros- Yeux avaient grandi
ensemble a I’ orphelinat. Lui avait quitté le premier
I’établissement pour « faire sa vie » en allant de
ville en ville. Il avait réussi a se faire embaucher
dans « le corps des employés » de la mairie ; bien
que ne disposant pas d’un entrepdt a lui, il était
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devenu responsable d’un petit quartier. C’est alors
qu’il était venu chercher celle qui deviendrait plus
tard la mere de son fils. Ayant atteint I’age de la
majorité, elle était restée a I’orphelinat en tant
qu’assistante, elle aidait a garder les enfants de
moins de six ans. Son travail a lui consistait a récu-
pérer des objets réformés. Certains, provenant de
vols, étaient parfois d’assez bonne qualité. Il arri-
vait que les récupérateurs soient eux-mémes pris
pour des voleurs. Surtout quand la fréquence des
vols, dans un quartier, augmentait. La police,
alors, leur demandait de se présenter au poste, elle
exigeait qu’un « chef de gang » accepte de se faire
« épingler ». Ceux qui avaient déja un casier judi-
ciaire endossaient sans trop se faire prier la
prétendue responsabilité des vols pour aller en
prison. Et comme ils y avaient déja touché, ¢’ était
plus facile, pour eux, d’aller démonter les portails
métalliques des villas ou de voler des biens
publics, du cuivre ou de I’aluminium. Ils partaient
tout bonnement a la recherche d’objets a recycler,
mais si, a certains indices, ils s’apercevaient que
telle maison était vide, ils entraient par effraction
pour la dévaliser.

Le pere de Gros- Yeux avait disparu I’année ou
son fils avait quitté 1’école. Il serait plus juste de
dire que son fils avait été obligé de quitter I’école
peu apres la disparition de son pere, pour cause de
difficultés dans la situation familiale. La mere et
I’enfant avaient attendu le pere pendant pres de
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deux semaines en se disant qu’il avait da se faire
prendre dans un coup de filet. D habitude, la
police appelait les familles pour leur annoncer
qu’un tel était incarcéré dans telle maison d’arrét,
mais cette fois-1a, il n’y avait pas eu d’appel. Un
jeune homme, employé dans le méme service que
le pere, €tait venu voir la mere pour la mettre au
courant. Son mari s’ était fait ramasser, il avait été
envoyé en rééducation. La rumeur disait que,
depuis qu'un général s’était emparé du pouvoir,
on attrapait ceux qui avaient un casier judiciaire,
les voyous bien sir, mais aussi les tatoués, bref
tous ceux qui pouvaient inspirer un sentiment de
crainte ou d’aversion a la population, quel que soit
leur age; ils étaient regroupés dans des camps
pour étre rééduqués, pour faire d’eux des
« hommes nouveaux ». Nombreuses étaient les
personnes qui, portées disparues, étaient en réalité
en rééducation dans des camps créés au sein
d’unités de I’armée dans les régions. Chez Gros-
Yeux, on ne menait pas la grande vie, mais on
n’avait pas a s’inquiéter de savoir si on aurait de
quoi manger le lendemain. Mais le pere disparu,
la mere avait dii se mettre a courir a droite a gauche
pour faire bouillir la marmite. Quant a son fils,
lorsqu’il était encore a 1’école, il n’avait jamais
hésité a jouer des poings et des pieds pour filer
une raclée a ceux qui, dans le quartier, osaient le
traiter de chenapan, de vaurien ou de gueux.
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— Pas de temps a perdre, dépéchez-vous de
descendre !

Tournant la téte, le conducteur venait de faire
glisser la vitre derriere lui. Il pressait ses passagers
de débarquer. Ceux-ci s’entraiderent, faisant
passer les bagages des uns et des autres. Une fois
a terre, Gros-Yeux et sa mere récupérérent un
paquet de couvertures, un bac contenant leurs
petites affaires et un sac en plastique. Le moteur
grondait, crachant un nuage irrespirable de gaz
d’échappement. Alors, les nouveaux arrivés virent
apparaitre. .. des astronautes : chaussés de bottes,
ils portaient des casques de chantier avec une
lampe frontale, semblables a ceux des mineurs ;
ils avaient aussi d’énormes gants de caoutchouc
et un large masque devant la bouche. L’un d’eux
s’approcha en retirant son masque : ni Gros-Yeux
ni sa mere ne le reconnurent.

— C’est moi, allez, venez par la.

L ayant identifié a sa voix, la mere entraina son
fils en lui prenant la main. Ashura jeta le paquet
de couvertures sur une épaule, saisit le sac d’une
main et se mit en route. Gros-Yeux et sa mere le
suivirent en portant ensemble le bac contenant
leurs petites affaires. En bas du versant ou
montaient les camions en ronflant et en soulevant
une nuée de poussiere, ils voyaient vaciller de
modestes lueurs.

En s’approchant, ils se rendirent compte que
chaque lumiere correspondait a une cabane,
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chacune d’apparence différente. Il y avait des
tentes, des baraques montées grossierement avec
des restes de contreplaqué et couvertes d’une
bache en plastique. D’autres étaient faites d’un
assemblage d’enseignes de magasins en plexiglas
et de cartons. Elles s’égrenaient en enfilade le
long du chemin, séparées par de petits intervalles
permettant tout juste a une personne de passer.
La lumiere aux fenétres attestait de la présence
d’occupants. Ici et 14, un espace plus large entre-
coupait la suite des cabanes. Autour d’un feu ou
bouillait une soupe, des hommes buvaient du
makkolli et du soju. Ashura leur présenta la mere
de Gros-Yeux.

— Elle est comme ma sceur. Elle est enregis-
trée au bureau de 1’administration, traitez-la bien.

— Allons bon, encore des bras en plus !

Ils parlaient entre eux sans préter la moindre
attention au garcon resté derriere eux. C’est ’homme
qui soufflait sur le feu au-dessus duquel était
suspendue leur soupe, qui avait grommelé en fron-
cant les sourcils. Ashura répliqua sur un ton sans
appel qu’elle venait travailler ici en toute 1égitimité :

— QOui, on est en tout quarante-cinq personnes
inscrites officiellement dans mon équipe.

— Chef, dans notre section, on a de quoi se
faire du souci, le butin est de plus en plus maigre.

— Y ades hauts et des bas. .. Qui veut bien me
donner un coup de main ? Apres, je paie une tournée
de soju. La cabane du platrier doit étre vide...
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— Cadate d’il y a déja trois jours ! S’il y avait
des choses qui pouvaient encore servir, elles
doivent étre parties depuis le temps !

La meére et son fils suivirent Ashura. Dans la
cabane, en effet, il ne restait rien. Le linoléum
avait disparu, seuls les cartons de dessous, ceux
qui servaient de fondement, étaient encore la,
saturés d’humidité. En les soulevant, ’un des
deux hommes qui accompagnaient le chef,
remarqua :

— Ca alors, ils ont laissé le polystyrene.

— On va récupérer tout ca et le mettre a coté
de chez moi, ordonna Ashura.

— Le chef, chuchota I’un des deux hommes
en gloussant, en bon veuf qu’il est, il veut pas
laisser sa sceur trop loin de lui...

Ashura fit la sourde oreille. Il rassemblait
quelques petites choses qui pouvaient étre utiles.

— C’est bon. En moins d’une heure on aura
mis de nouveaux cartons et du lino.

Gros-Yeux et sa mere suivirent Ashura
jusqu’au bout du chemin, 1a ot I’alignement des
cabanes prenait fin. L’emplacement avait I’air
bien, un peu a I’écart des autres cabanes, assez
loin de la route empruntée par les camions. Les
trois hommes allerent chercher du matériel, de
quoi monter une cabane. Pendant ce temps, Gros-
Yeux et sa mere attendaient, assis sur leurs talons,
a coté de chez Ashura, leurs modestes posses-
sions entreposées pres d’eux.
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— Ben, je croyais qu’on allait s’installer dans
un village, grommela le jeune gargon.

La mere répondit dans un soupir :

— Ici aussi, ¢’est un endroit o vivent des gens.

— Tu dis des gens..., répondit son fils, de
mauvaise humeur, moi je vois que des montagnes
d’ordures qui puent, et des mouches !

La mere répliqua sur un ton qu’elle aurait voulu
enjoué :

— Ils disent que tout ¢a, ca devient de I’argent !

Le gosse ne voyait pas de quoi était composée
cette montagne qui se dressait toute noire dans
I’obscurité. Les trois gaillards réapparurent tirant
un chariot débordant de matériaux divers, repé-
chés dans les ordures. Des rondins de différentes
longueurs, des cageots du marché au poisson, du
polyéthylene, des baches réformées d’échoppes,
des pieces de feutrine noire provenant de serres,
des bouts de linoléum de toutes les couleurs...
Et sans plus attendre, I’endroit se transforma en
un chantier bruissant d’animation. Les habitants
des cabanes voisines sortirent les uns apres les
autres pour donner un coup de main. Ashura diri-
geait les travaux.

IIs couperent les rondins a la méme longueur
avant de les dresser pour en faire les montants de
la cabane. Pour les murs, ils disposérent de
manicre assez grossiere des planchettes récupé-
rées a I’aide d’un tire-clou dans des cageots de
poissons. IIs doublerent les planches de feuilles de
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polyéthyléne et de plaques de polystyréne, et
clouerent des cartons par-dessus. Sur le sol, ils
étalerent du plastique, du polystyrene et des
cartons, puis déroulerent du linoléum. Le toit fut
fait de planchettes fixées sur des tasseaux de bois,
recouvertes la aussi de polystyrene, de cartons, de
feutrine et, pour finir, de linoléum sur lequel ils
étendirent une bache d’échoppe. Ainsi s’acheva la
construction d’une cabane de douze metres carrés.
Elevée tout pres de celle d’ Ashura — on aurait
méme dit qu’a elles deux, elles formaient un seul
et méme logis —, elle semblait assez grande vue de
face. Ashura fit naitre la lumiere a I’intérieur en
allumant une bougie collée sur un galet plat.
Quand la mere de Gros-Yeux se mit a frotter le sol
a ’aide d’un vieux vétement en guise de chiffon,
le motif floral du linoléum parut presque somp-
tueux a la lumiere de la flamme.

— Oh, c’est magique! s’exclama-t-elle a
plusieurs reprises en regardant la piece. Si en plus
on avait un poéle a mazout, on pourrait se faire
cuire du riz...

Ashura répliqua en balancant la téte (le clair-
obscur rendait la tache bleue de sa joue encore
plus visible) :

— Pas de souci, ce genre de choses, ca se
trouve. Bon, maintenant, vous devez avoir faim...
et envie de prendre un verre. Suivez-moi.

Ils parvinrent a un espace ouvert o un feu de
bois était allumé. Ashura confia quelques billets a
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I’un des hommes qui I’avaient aidé a monter la
cabane.

— Va chercher des paquets de ramen et
quelques bouteilles de soju.

Quelque chose de savoureux bouillait dans la
casserole posée sur leur poéle de fortune, un bidon
métallique coupé en deux.

— On va se mettre quoi, sous la dent, pour
accompagner nos verres ? demanda Ashura.

Un homme avec un casque de chantier vissé
sur la téte répondit :

— Ca? C’est une soupe de cochonnaille. On a
eu la main un peu lourde sur la poudre de piment,
ca va étre épicé...

Celui qui était parti faire des emplettes revint
avec un sac en plastique. Ashura lui prit les paquets
de ramen. D’un geste énergique, il déchira les
emballages et versa la sauce en sachets dans la
soupe. Alors qu’il s’apprétait a y ajouter les nouilles
instantanées, I’homme au casque le retint :

— Chef, ce sera pour apres... on va d’abord
manger les bons morceaux.

— Dis dong, ca se présente bien aujourd’hui !
On dirait du vrai jambon, ¢a vient de la Collective ?

— Ben oui, commenta I’un des hommes, il faut
s’entraider. Chef, vous devriez passer chez les
indépendants et obtenir, vous aussi, une conces-
sion comme c¢a.

— Tu sais combien il faut verser ? demanda
I’homme au casque.
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Ashura grommela :

— Nous, on n’a pas de piston, non plus.

— Dans la zone de la concession municipale,
y a rien a bouffer. Les places en or, elles sont
toutes prises par les indépendants.

Le casqué sortit de la poche de sa veste une
cuillere tordue, il 1a frotta deux ou trois fois contre
sa veste avant de la plonger dans la soupe pour la
golter.

— C’est bon, a se damner !

Ashura mit des morceaux de saucisse et de
jambon et beaucoup de soupe dans une petite
gamelle noire et cabossée qu’il tendit a la mere et
a son fils.

— Vous, les nouveaux arrivés, vous €étes les
hétes du festin de ce soir, profitez-en !

La mere golta timidement, puis elle dit a son
fils d’une petite voix :

— On dirait vraiment de la « soupe bataillon »,
le ragofit de kimchi et de saucisse des rations mili-
taires américaines.

Des qu’il eut golité un morceau de saucisse,
Gros-Yeux disputa le reste a sa mere. Les hommes
se firent servir du soju dans des pots de yaourts de
récupération qu’ils avaient nettoyés et dont ils
avaient découpé le col. Attirées par 1’odeur du
brouet, les mouches ne tarderent pas a s’inviter.
Impitoyables, elles mettaient a profit le court
instant entre le moment ol les baguettes tiraient
un morceau de la soupe et celui ou elles
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s’approchaient des bouches, pour prendre position
sur les aliments, n’en partant méme pas quand les
convives soufflaient dessus pour les chasser, et ne
s’envolant qu’au tout dernier moment, quand les
aliments touchaient le bout des langues.

— Fichez le camp, salopes ! Elles sont encore
pleines de vie.

— En général, la nuit, elles sont moins
teigneuses... C’est a cause du feu, sans doute.

— Ahlala! je pensais plus les voir avec la fin
de I’été, va falloir patienter encore, jusqu’a la féte
des moissons !

— L’été, a force, on en bouffe bien une pleine
gourde... ¢’est nourrissant !

Gros-Yeux, bien qu’il prit soin de les chasser,
finit par en avaler une qui était tombée dans sa
soupe. Il toussa, s’étrangla. Ashura proposa un peu
plus de soupe a la mere, cette fois avec les nouilles
bouillies. Puis, se tournant vers le gargon :

— Pour devenir un vrai travailleur, lui dit-il, faut
apprendre a manger, a se débrouiller dans la vie!

Pendant que les adultes trinquaient en échan-
geant leurs verres, Gros-Yeux revint a la cabane
nouvellement construite — sa mere était restée
aupres d’Ashura pour en savoir un peu plus sur
son nouvel emploi. Le garcon alluma la bougie
puis s’étendit sur le linoléum reluisant de propreté.
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