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5

Note au lecteur qui s’apprête  
à entrer au Paradis

Le récit se déroule dans une clinique illégale pour 
mères porteuses gérée selon un système quasi militaire 
qui tient autant du centre de détention ou de la prison 
pour femmes, voire de la maison close.

La narratrice est une jeune recrue un peu demeurée 
du nom de Wenshui (问水), littéralement « questions 
à l’eau ». Son petit frère, mort-né, devait s’appeler 
Wentian (问天), soit « questions au ciel ». Le roman 
est placé sous le signe de l’eau et du yin.

Le chef d’établissement se fait appeler président 
Niu ; il a pour nom Niu Yugen (牛玉根), yugen, c’est-
à-dire racine de jade ; mais les femmes l’ont surnommé 
Niu Rouwan (牛肉丸), c’est-à-dire Boulette de Bœuf 
(rouwan : boulette de viande, niu : bœuf ), surnom 
ironique pour quelqu’un dont l’embonpoint est décrit 
en détail.

Il a deux assistants aux surnoms militaires :
– l’un, Jiang Jingui (将金贵), surnommé Petit 

Général (Xiao Jiang 小将), avec un jeu de mots sur 
son patronyme ;
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– l’autre connu sous son seul surnom de Grand 
Soldat (Da Bing 大兵), traduit Caporal, ce surnom 
faisant le parallèle avec le précédent.

Quant au petit chien qu’amène avec elle Wenshui, 
les femmes lui donnent le nom de Fuqi (福气), c’est-
à-dire porte-bonheur, traduit Mascotte. Il renvoie au 
titre du roman, Fudi (福地), qui désigne la demeure 
des immortels dans le taoïsme et un lieu saint où prier 
Bouddha dans le bouddhisme, donc une terre bénie 
des dieux, un paradis.

Les aquarelles qui accompagnent le texte ont été 
réalisées par l’auteur pour l’édition française.

Brigitte Duzan

Un paradis.indd   6 17/07/2018   14:35



Un paradis.indd   7 17/07/2018   14:35



8

1

« Tu es nouvelle, ici ? Comment t’appelles-tu ? » 
vient me demander une jeune femme en robe verte, en 
me prenant les épaules des deux mains, comme pour 
m’inviter à danser. Elle a des petits yeux de mouton ; 
dans le monde des animaux, quand le lion s’apprête 
à ouvrir la gorge d’un mouton, c’est le genre de petits 
yeux à demander, mais pourquoi ?

« Laisse tomber, Clémentine, tu n’as pas vu qu’elle 
est idiote ?

— Et en plus elle amène un chien, un chihuahua.
— Elle a dans les quinze ou seize ans, non ?… Ah, 

ma jeune amie, tant que tu as de l’appétit, profites-
en pour bien manger, car, sous peu, tout ce que tu 
mangeras, tu le recracheras.

— Numéro 168… » lit une femme en pointant 
du doigt un numéro brodé sur ma poitrine, puis elle 
ajoute en dessinant un cercle soulignant le contour de 
mon sein : « Ah mais c’est dodu à point… »

Toutes les femmes éclatent de rire.
« Regardez, avec sa tête rasée et sa blouse blanche 

avec le numéro brodé dessus, on dirait une détenue.
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— Il faut d’abord qu’on te donne un nom de fruit », 
me dit en me caressant la tête une femme au ventre 
rebondi portant une robe rouge.

Cette femme, les autres l’appellent Pomme. Elle 
exhale un très léger parfum de savon, comme ma 
mère, et donne l’impression d’être solide, avec un 
visage rond, des yeux ronds et, à la base d’une aile du 
nez, un grain de beauté comme de la mousse à l’angle 
d’un mur, qu’il suffirait de presser un peu du bout 
du doigt pour en faire sortir de l’eau. Maman s’était 
mise à hurler dans la maison, comme si quelqu’un la 
battait. Ses cris effrayèrent les oiseaux qui picoraient 
dans les brins de chaume du toit et, ah ! ils s’envolèrent 
tous d’un coup, comme des balles fusant soudain dans 
l’immensité grisâtre du ciel. Les arbres avaient déjà 
perdu leurs feuilles ; quelques branches mortes, cassées, 
pendaient comme des doigts estropiés, en se balançant 
de-ci, de-là. Il y avait beaucoup de monde, dehors ; 
des hommes s’affairaient à fabriquer une chaise à 
porteurs, en attachant un fauteuil à deux solides barres 
de bambou pour pouvoir le porter à la palanche. La 
corde de chanvre passait et repassait, le bambou grin-
çait. A voir l’excitation des femmes qui, les enfants 
sur le dos, grignotaient des graines de pastèque, on en 
oubliait de s’inquiéter des cris de ma mère.

« Quand j’ai accouché de notre aîné, j’ai poussé des 
hurlements bien plus effrayants que les siens.

— Nous, les femmes, on n’a pas le choix, il faut 
bien supporter la douleur. »

Deux hommes sortirent en portant maman ; elle 
avait les cheveux humides collés au visage et le bas 
du corps tout rouge. Ils la posèrent sur le fauteuil et 
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elle resta étendue là, les yeux fermés, les lèvres serrées, 
comme profondément endormie. Ils lui firent faire un 
tour dans le bourg. A leur retour, elle était toujours dans 
la même position, avec la même expression, la seule 
différence étant que ses cheveux avaient eu le temps de 
sécher et que son visage était encore plus blême. Elle 
semblait si épuisée qu’elle n’ouvrit même pas un œil 
pour me regarder ; elle était tellement endormie qu’elle 
tomba dans la boue quand ils posèrent le fauteuil, et 
elle ne me demanda même pas si j’avais mangé.

« Appelons-la Cantaloupe, elle a l’air aussi exotique 
que les melons de Hami.

— Moi, je trouve que Myrtille lui irait bien mieux, 
elle a un regard bleu-noir comme ces fruits.

— Pas d’accord ! Pour moi, c’est à une pêche qu’elle 
ressemble, avec du sex-appeal et beaucoup de jus.

— Cerise, ce serait bien mieux ! A la fois délicate et 
exquise, fraîche et délicieuse.

— Ahah ! On n’a qu’à l’appeler Pastèque. Une 
pastèque un peu folle dont chacun peut se couper une 
tranche. »

Tout en me cherchant un nom, les femmes taquinent 
le petit chien noir que j’ai amené avec moi. Au milieu 
du repas, j’étais devenue Pêche, et mon chien avait été 
baptisé Mascotte.
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2

Un homme corpulent entre dans la salle à manger ; 
vêtu d’un costume occidental gris, avec une cravate 
sang de porc, il a l’air soucieux de celui qui a perdu 
quelque chose et son regard parcourt les tables comme 
s’il cherchait son voleur parmi nous. Il est suivi d’un 
assistant en tenue de camouflage, un nommé Caporal, 
cheveux souples, peau très blanche et visage constellé 
de grains de beauté.

« 064 ! hurle l’homme.
— Présente, répond Pomme qui se lève lentement 

en se tenant le ventre dont les muscles se sont soudain 
complètement relâchés.

— Tu dois avouer sincèrement avoir commis une 
erreur, dit l’homme en tournant le regard vers elle 
comme une sentinelle de nuit scrutant l’obscurité sur 
une tour de guet, le blanc de ses petits yeux telle une 
torche explorant l’ombre autour de lui.

— … J’ai écrit une lettre en fraude, sans demander 
l’autorisation ; d’après l’article six, alinéa quatre, du 
règlement intérieur, cette faute est passible d’une 
amende de mille yuans…
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— Vous avez terminé ? demande l’homme en fixant 
Pomme comme un chien attendant que son maître 
recrache un morceau d’os.

— J’ai eu tort. » Le bout d’os est craché.
L’homme le saisit entre les dents en regardant 

Pomme de travers, comme s’il était gêné par de la 
fumée.

« Vous la sanctionnerez sévèrement, Caporal.
— Que le président Niu soit tranquille. »

Puis les deux hommes quittent la salle à manger 
comme un navire levant l’ancre.

Et les femmes se réunissent de nouveau, comme 
l’eau se refermant dans le sillage du bateau.

« Ce Niu n’est pas humain, il exagère ; il faut trouver 
un moyen de le griller, dit Clémentine.

— Laisse tomber ; il vaut mieux se faire une raison, 
ce sera vite passé, réplique une femme au visage maigre 
qui vient juste de vomir, on a droit à une lettre par 
mois, cela me semble bien suffisant, je n’ai même pas 
envie d’en écrire une seule – mère porteuse, tu parles 
comme j’ai envie de le raconter !

— Poire des Neiges, faut pas en faire un complexe, 
dit une femme aux grands yeux, à la grande bouche, 
au long nez et aux longues incisives, porter un enfant 
pour quelqu’un d’autre, c’est louer son utérus, on ne 
vend personne.

— Dis donc, Grenade, t’es fière de toi ? Mais, euh… 
comment dire… tes parents, tes amis… ils sont au 
courant ? réplique la dénommée Poire des Neiges qui 
a l’air d’avoir une nouvelle nausée.

— Tu as du mal à trouver tes mots, on dirait. Tu as 
des problèmes pour t’exprimer…
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— Je parle chinois, non ?
— Vous êtes encore en train de vous chamailler, 

intervient Clémentine en les interrompant, mais n’ou-
bliez pas que ce que Niu redoute le plus, c’est qu’on 
fasse corps.

— Nos conversations téléphoniques sont sur 
écoute, notre courrier est surveillé… De quoi peut-il 
bien avoir peur ? Tout ce qu’on veut, c’est supporter 
les dix mois à passer ici, prendre le fric et se tirer, non ?

— Il est atteint de vitiligo, alors il se pose en membre 
de la race blanche, il ne lui manque qu’une touffe de 
poils sous le nez pour être le portrait craché de Hitler.

— C’est qui, Hitler ?
— Un pervers sexuel.
— Nous avons toutes nos raisons pour venir ici, 

mais maintenant, face aux difficultés, nous devons faire 
front pour ne pas laisser Niu profiter de la situation. 
Il faut que ce soit bien clair, son entreprise est illégale, 
donc, en fait, il a peur de nous », conclut Clémentine 
dont les yeux se sont mis à briller comme ceux d’une 
panthère.
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3

Une sonnerie assourdissante retentit, et l’homme 
rondouillard – le président Niu – rentre dans la salle à 
manger, suivi cette fois de deux assistants en tenue de 
camouflage : le même Caporal qui était avec lui précé-
demment, et un deuxième homme, surnommé Petit 
Général. Ce dernier a une tête de buffle, les jambes 
droites comme des manches à balai, enchâssées dans 
une paire de bottes noires.

Mascotte remue la queue en signe de bienvenue, 
puis, la mettant entre ses pattes, vient en trottinant se 
ranger à mes côtés.

Les lèvres pincées, le président Niu a l’air d’ins-
pecter des troupes, son regard passant lentement d’une 
assiette à l’autre.

« 123, pourquoi ne finissez-vous pas la viande qui 
reste sur l’os ? demande-t-il en poussant l’assiette deux 
fois, ce qui finit par faire tomber les baguettes.

— Cet os, il n’y a qu’un chien qui voudrait encore le 
ronger, réplique Clémentine, la tête bien droite sur son 
cou très fin, j’ai déjà rogné tout ce qui pouvait l’être. »
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Le président Niu regarde l’os sous un autre angle, 
sans broncher, puis continue d’avancer. Voyant une 
assiette totalement vide, son visage semble vouloir 
esquisser un sourire de contentement, et il lève les yeux 
pour regarder la propriétaire. Mais, finalement, il ne 
sourit pas, donnant plutôt l’impression de faire des 
efforts pour retenir un pet.

« Et là, quel est le problème ? demande-t-il, planté 
devant Grenade, les mains dans le dos, droit comme 
un I.

— Ça sent le fumier, réplique Grenade.
— Notez-moi cela. Et appliquez l’article corres-

pondant du règlement, ordonne le président Niu au 
dénommé Caporal.

— Mais la nourriture est infecte, c’est la faute du 
cuisinier, rétorque Grenade, sous l’œil attentif de Petit 
Général.

— Les autres l’ont bien mangée, alors pourquoi pas 
vous ? » lui demande le président Niu en plissant les 
yeux. Puis, se tournant vers une autre : « 088, dites-
moi, comment se fait-il que vous ayez tout mangé ?

— Au rapport, mon président, je pense que je 
pourrais en reprendre encore deux fois, répond 088, 
le visage, déjà rubicond, rougissant encore plus après 
ces paroles élogieuses.

— Toi, Fraise, tu t’y connais en flatteries », lui lance 
Clémentine.

« Choix des menus, des quantités, des horaires et 
des saveurs, toutes ces normes culinaires, nous les avons 
établies selon des principes scientifiques, car elles sont 
cruciales pour la mère comme pour le fœtus, explique 
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le président Niu en avançant d’un pas à chacun des 
principes énoncés. Pourquoi tant de centres comme 
celui-ci ont-ils dû fermer, et pourquoi le mien a-t-il 
de plus en plus de succès ? Parce que j’ai un excellent 
mode d’exploitation qui donne confiance à la clientèle. 
Car ici, le client est roi, tout est au service de l’humain. 
Il faut que vous compreniez bien que les amendes n’ont 
qu’un objectif, et un objectif fondamental : votre bien. 
Cette maison est un paradis pour vous.

— Cette maison n’est pas au service de l’humain, 
mais au service du fœtus – au service du fric.

— Si la mère ne va pas bien, comment peut-elle 
porter un fœtus sain ? C’est absurde. Tous les produits 
qui sortent d’ici sont aux normes.

— Des produits ? Vous pensez que les bébés sont 
des produits ?

— Mais bien sûr, lance le président Niu, comme 
pris d’une envie pressante d’aller aux toilettes. Et vous 
en êtes les productrices.

— Nous ne sommes donc pas des mères ? Et n’avons 
donc pas droit au respect qui leur est dû ?

— Des mères ? s’exclame le président avec un éclat 
de rire rondouillard qui fuse de ses lèvres fines. Mais 
non. Vous n’offrez qu’un hébergement. Je vais vous 
donner un exemple : des voisins ont un chien de 
traîneau, un husky ; mais comme ils sont envoyés en 
mission pour leur travail, ils vous laissent le chien en 
garde en vous payant les frais de pension. C’est aussi 
simple que cela.

— Mais enfin, on n’est pas des chiens, dit 
Clémentine.

— Bien sûr que vous n’êtes pas des chiens, vous êtes 
des productrices, affirme le président avec de nouveau, 
dans le regard, l’expression de celui qui est gêné par de 
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la fumée, et si vous comprenez bien ce principe, votre 
séjour ici sera bien plus peinard. »

Petit Général se précipite soudain vers moi et 
attrape Mascotte par les poils du cou : « Ici les chiens 
sont interdits ! » Je m’agrippe à mon chien qui gémit 
et ouvre grand la gueule, mais sans parvenir à crier. La 
main qui a saisi Mascotte a les veines saillantes ; je la 
mords à pleines dents et sens un goût salé m’envahir 
le bout de la langue. Le propriétaire de la main, quant 
à lui, profère un grand cri et lâche prise. J’en profite 
pour reculer jusqu’au mur tandis que Mascotte lèche 
le sang qui m’est resté au coin de la bouche. Un sang 
qui n’est pas le mien.

Poire des Neiges sort un pansement de sa poche et 
le donne à Petit Général en le rassurant : « Ne t’en fais 
pas, elle a été vaccinée. »

Ce qui soulève l’hilarité générale, à laquelle le 
président Niu lui-même ne résiste pas.
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4

La vitre de la fenêtre a une fissure en forme d’éclair.

« Wenshui, je vais acheter à manger, reste ici et ne 
bouge pas, » m’a dit Tête de Bois dont le crâne, en 
s’éloignant, apparaissait par moments, puis disparais-
sait de nouveau au milieu de la foule.

En marchant, je comptais les briques des échoppes 
le long du chemin.

« Wenshui, ne va pas jouer avec Tête de Bois, il est 
capable de te vendre », m’avaient dit les gens du village.

Je n’ai pas retrouvé Tête de Bois et je suis tombée. 
Maman a remarqué les taches de sang sur mon pantalon 
et elle est allée voir le secrétaire du Parti en pleurant. Le 
secrétaire a convoqué à une réunion le ban et l’arrière-
ban des responsables du village : le chef du village, le 
chef de l’équipe de production et du groupe de travail, 
le caissier et le comptable, plus la représentante de 
l’association des femmes.

« Vous connaissez tous Tête de Bois, c’est un 
demeuré dont la mère, en plus, est paralysée… Il est 
du village, et c’est une source de sérieux problèmes ; 
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il a en particulier une très mauvaise influence sur les 
enfants.

Vous tous, les responsables réunis ici, secrétaire, 
chef de village, chef d’équipe, vous ne pourriez pas 
me rendre justice ? »

Portée par son fils sur son dos, la mère de Tête 
de Bois est venue voir le secrétaire du village pour 
implorer son aide : s’il ne l’aidait pas, elle viendrait 
mourir chez lui.

Conformément au jugement rendu par le village, 
maman a malgré tout récupéré le buffle de la famille 
de Tête de Bois. Mais il a servi en entier à payer les 
frais d’hospitalisation de mon père. Maman a bien 
demandé un paiement en différé ; mais le médecin lui 
a répondu que ce n’était pas lui qui gérait l’hôpital, 
que c’était un hôpital public, administré par l’Etat. 
Maman ne le connaissait pas, cet Etat, elle n’avait pas 
son adresse ni son numéro de téléphone. C’était certai-
nement quelqu’un de méchant ; à mon avis, il ne devait 
pas avoir d’amis, même les gens du village ne l’avaient 
jamais vu, pourtant ils l’injuriaient souvent en maudis-
sant sa mère. Si elle l’apprend, sa mère, c’est sûr que 
ça lui fera de la peine. Quiconque ose s’en prendre à 
un petit poussin doit s’attendre à voir la mère poule 
lui fondre dessus à coups de bec. Ceux qui me traitent 
de demeurée, ma mère les poursuit à coups de balai.

Au bourg, il y a beaucoup de gens qui n’ont pas 
de travail et qui sniffent de l’héroïne. Lorsqu’ils n’ont 
plus d’argent, ils viennent se refaire au village. Quand 
ils tombent sur une femme qui porte des bijoux, ils la 
dépouillent en plein jour, et si elle fait mine de résister, 
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ils sortent un couteau. La nuit, ils s’introduisent dans 
les maisons par le toit, en enlevant des tuiles ou en 
forçant la porte, et dérobent tout ce qui peut être 
monnayé, jusqu’aux provisions de viande et de poisson 
séchés. Dans les maisons, il y a des chiens attachés et 
un cadenas supplémentaire aux portes ; à l’intérieur, 
on laisse une veilleuse, et au moindre mouvement 
suspect, on crie « Qui va là ? » d’un ton où l’on sent 
peser la menace d’un couteau. Ces voleurs, on les 
appelle des « démons vénéneux ». Tête de Bois a fini 
par s’acoquiner avec eux et leur a fourni des informa-
tions détaillées sur chaque maison, chaque foyer. Il a 
gagné plein d’argent. Il s’est payé un iPhone et s’est mis 
à faire des jeux dessus, tout seul, en trépignant et en 
jurant. Il parle en hurlant au téléphone, les écouteurs 
aux oreilles, en arpentant le village d’un bout à l’autre.

« J’ai envie de me barrer d’ici, m’a-t-il confié, on dit 
du mal de moi parce que je te donne du poisson. Les 
gens sont jaloux. »
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5

Quand on dort sous une passerelle, on peut voir la 
lune, toute pâle, avec un arbre dessus, qu’un homme 
tente d’abattre avec une hache. Quand il la retire, 
l’arbre a l’air de se refermer sur sa blessure, comme de 
l’eau. Je le vois bien, l’homme. Il continue de frapper 
l’arbre. Des souris et des cancrelats me grimpent sur les 
jambes. Mais il y aussi des clous qui ont poussé dans le 
ciment, sous la passerelle. Ils sont venus nous chasser 
de chez nous avec des bâtons et nous ont jetés aux 
ordures. Alors, je suis allée m’installer à la porte arrière 
du parc, là où, à côté des toilettes, il y a un endroit 
dégagé d’où l’on peut voir tout le parc. Il y a un vieil 
homme avec une épée qui se fend à droite, se fend à 
gauche, puis cale son épée sous un bras et, debout sur 
une jambe, étend lentement la paume de l’autre main 
vers l’extérieur.

A côté de mon lit douillet coule une rivière large, 
très large, dont l’eau brille au soleil. Avec un morceau 
de tuile, je fais des ricochets dans l’eau ; le bout de tuile 
rebondit à la surface en faisant tu tu tu tu, comme une 
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souris qui détale avant de piquer une tête au milieu de 
la rivière. Mais la porte s’ouvre soudain : « 168, lève-toi 
et prépare-toi pour la visite médicale. »

C’est le président Niu, suivi d’une femme aussi 
replète que lui, le visage très blanc, les yeux soulignés 
d’un trait noir qui s’arque vers le haut au coin de l’œil, 
comme les chanteurs d’opéra à la campagne. Ses seins 
forment deux monticules, comme des tertres funé-
raires dont la terre semble s’être répandue jusque sous 
son menton. Le jour de la fête des morts, j’ai chipé 
une lanterne en papier sur une tombe pour la mettre 
sur celle de papa et maman. Ce jour-là, il pleuvait, 
bien plus que je ne pleurais. Maman disait que ce n’est 
pas en pleurant qu’on va résoudre un problème, mais 
quand papa est mort, je l’ai vue pleurer plus d’une 
fois, en cachette.

Le président Niu tend la main pour tapoter les 
tertres funéraires ; au contact de sa paume, la chair 
tendre émet un son clair, et les tertres se mettent à 
vibrer.

« Arrête, dit la femme en soulevant le coin de l’œil, 
elle nous regarde.

— Que peut-elle bien comprendre ? Elle n’a guère 
plus d’entendement qu’un chien. » Et le président Niu 
va tâter de la main le tumulus entre les jambes de la 
femme qui redresse la poitrine et l’écarte.

Ils éclatent de rire. La femme s’approche de moi, 
et le trait noir au coin de ses yeux monte en flèche : 
« Je sais que tu n’es pas muette, simplement tu n’as pas 
envie de parler, pas vrai ? »
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Ses narines sont entourées de petits grains de 
beauté et ses lèvres sont d’un rouge écarlate comme 
si elle venait de manger des petits pains imbibés de 
sang humain1 ; il s’en dégage une odeur de poisson. 
La même odeur que celle de Tête de Bois, que celle de 
l’eau du lac aussi. C’est l’odeur du village ; on y mange 
tous les jours du poisson, tous les jours on en vide, 
on en met à sécher, on jette les restes dans les égouts. 
On marche partout sur des arêtes qui vous piquent 
les pieds.

« Je m’appelle Ding Dang, écoute bien, tu entends ? » 
me dit la femme en pliant l’index pour frapper sur 
l’armoire à la tête du lit – ding, dang.

Moi, j’ai entendu dong dong. C’est n’importe quoi, 
ce qu’elle dit.

1. Cette précision macabre rappelle la célèbre nouvelle de Lu 
Xun « Le remède », où un couple achète un petit pain imbibé du 
sang d’un condamné à mort qui vient d’être exécuté car, selon une 
ancienne croyance, c’est un remède miracle pour guérir la tubercu-
lose dont leur fils est atteint. (Les notes sont de la traductrice.)
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