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[merigorand, manège]

Je ne sais pas conduire. A la différence de Seki, je n’ai 
jamais tourné un volant de ma vie. A part peut-être celui 
d’une auto tamponneuse, il y a longtemps, au parc d’at-
tractions. Il pleuvait ce jour-là, tout timidement depuis le 
matin.

J’avais peu dormi tant j’espérais les manèges chromés, 
l’odeur grise des pétards, les tubes aux refrains faciles. Un 
entre-deux pour quelques heures.

Je me souviens du sourire de ma mère sur le pastel 
d’un botchan dango, de ses yeux doux caressant mon 
visage, de sa main qui me disait Vas-y.
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[ie, maison]

Seki habite en périphérie, au sud. Là où tout pousse 
plus vert. Où les maisons sont dites contemporaines, 
pensées par des architectes, des paysagistes qui alignent 
des cache-pots monochromes sur des graviers ratissés de 
frais. Là où l’on s’invite pour des brunchs à l’anglaise, des 
apéritifs dînatoires à la française.

Je n’ai jamais bougé du cœur de la ville depuis que je 
vis seul. Je ne dis pas que c’est mieux. C’est comme ça. 
Mon immeuble se tient au bout d’une impasse ponctuée 
de sorbiers. De mes voisins, je ne connais que certains 
bonjours échangés dans l’escalier. Ceux de la dame alcoo-
lisée dès le petit-déjeuner que son chien emmène prendre 
l’air, ceux du couple de quinquagénaires toujours vêtus 
de noir, ceux de l’adolescente aux cheveux roses à l’air 
souvent inquiet.

[jidousha, automobile]

Aujourd’hui, Seki roule en 4 × 4 Toyota dernier modèle.
Elle a pris le forfait Entretien total chez CarClean, s’y 

rend tous les quinze du mois après son travail.
Je ne suis jamais monté dans la voiture de Seki. Je n’y 

ai jamais été convié. A ses yeux, je ne fais cas de rien, on 
peut me suivre à la trace si maman voyait ça.

La voiture de Seki doit sentir la Vanille des îles, peut-
être la Fraîcheur yuzu. Comme sa maison, sa vie entière.
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[yoka, temps libre]

Je ne remplis guère mon temps vacant.
Le plus souvent, j’observe le monde en proximité. Je 

n’agis pas sur lui, n’essaie pas de le modifier. Pas l’envie, 
la volonté de ça. Je laisse aller. Un ballottement infime, 
un doux roulis. Gentil bercement quotidien, de gauche 
à droite, sur l’assise qui m’accueille. Et puis je sais que 
d’autres se chargeront des affaires du monde. Que d’autres 
y trouveront des passions. Autant leur faire plaisir donc. 
Je n’ai jamais été égoïste.

[hashiru, rouler]

Je roule à vélo. Le même depuis quinze ans.
J’en sais les contours, les éraflures, la moindre corrosion.
Je n’ai jamais pédalé bien loin. Cela m’importe peu. Je 

ne suis pas un voyageur. Aucun bagage n’encombre mes 
placards, aucune valise à roulettes. Pas de sac à dos non plus.

Mon vélo me sert à me rendre à la bibliothèque où je 
travaille, à la maison de retraite pour voir grand-mère. Et 
puis à l’ancienne maison, au cimetière. Le reste, je le fais 
à pied.
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[seisyounen, jeunesse]

Quand j’étais petit, je courais sans cesse après le temps, 
rien ne semblait m’épuiser. Papa, attendri, m’appelait 
vif-argent. J’avais toujours un désir, une envie sur le feu, 
des yeux qui disaient et si on essayait de.

Je prenais des cours de piano, faisais du base-ball et 
du judo.

Dans la pénombre de la remise, je pâtissais des gâteaux 
d’argile, menu du repas de la famille Lego dont j’étais 
forcément le père.

Sur le tas de sable du jardin, j’élaborais des cités 
de cailloux, dessinais des sentiers feuillus. Je créais 
des royaumes pour les escargots, leur aménageais des 
chambres nuptiales : il fallait des bébés gastéropodes. 
Pour autant, la lignée n’était guère simple à composer. 
Les bestioles, même lentes, se montraient peu coopéra-
tives. Elles glissaient du lit de mousse, ne se touchaient 
pas. Il n’y aurait pas de progéniture. Grains de quartz 
alors dans la machine, dans mes idées d’enfant.

J’aimais lire aussi. Sans mesure. Avidement. Me 
colleter aux signes s’agrégeant en histoire, me gargariser 
de syllabes et de sons que je décidais magiques. Je véné-
rais les super-héros, réinvestissant leur toute-puissance au 
cœur de mes jeux.

[koudou suru, agir]

Seki a beaucoup d’activités en plus de son travail. Elle 
fait du yoga le mercredi midi, va au cinéma le mercredi 
soir et, chaque samedi matin, elle suit un cours de calli-
graphie à domicile.

Seki est une jeune femme moderne, dans l’écho des 
titres de magazines, dans la maîtrise du visible. Elle dit 
que je devrais faire comme elle, me bouger. Que je serais 
certainement mieux dans mes baskets. Ses conseils ampli-
fient mes silences.

Mes baskets et moi, je crois, nous entendons 
joyeusement.
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[fumidasu, avancer]

Mon premier vélo, un cadeau de mes parents pour mes 
cinq ans. Bleu avec un panier jaune sur le devant afin d’y 
installer Fuji, un lapin rouge tricoté par grand-mère.

Avec Seki, les soirs d’été après le bain, nous roulions 
sur la sente qui longeait la maison. Ça sentait les narcisses, 
le seringat, la menthe sauvage. On vocalisait en pédalant, 
libres, le corps brûlant de joie sous le coton des jinbei. 
Nos cheveux humides, fins comme des fils de soie. Parfois 
Seki me donnait la main. Mes doigts pâles dans les siens, 
nous avancions en cadence. Ma grande sœur qui m’aimait 
comme une mère. Mon inséparable qui me tendait son 
existence, au risque de tomber ; qui m’aidait à avancer.

A sept ans, bien que je sois capable de m’affranchir des 
roues de sécurité, je refusais obstinément qu’on les enlève. 
Je ne voulais pas qu’on ampute mon vélo, tout était bien 
comme ça. Et puis un matin, profitant que j’étais à l’école, 
papa les retira d’autorité. J’ai ravalé ma colère comme un 
mauvais sirop, d’un coup sec.

Malgré les encouragements, les remontrances alentour, 
je ne suis jamais remonté sur mon vélo.

Désormais, le porte-bagages de Seki m’accueillerait. 
J’avais classé le dossier, elle l’avait signé et approuvé.

On me proclamait enfant précoce, on me promettait un 
destin. Peut-être pensais-je, à l’époque, que j’en aurais un.

Aujourd’hui, je regarde le monde en proximité. Je 
regarde les autres faire ce que je ne fais pas, ce que je ne 
fais plus. Voilà.
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[otanjoubi omedetou gozaimasu, bon anniversaire]

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Je suis allé cher-
cher une canette de coca au distributeur d’en bas. Les 
bulles, c’est la fête disait toujours papa.

Seki ne m’a pas téléphoné. Seki a beaucoup de travail. 
Seki me téléphone peu. Elle est Directrice des Ressources 
Humaines à la mairie de la ville. A poste important, majus-
cules de rigueur.

Grand-mère non plus ne m’a pas appelé. Mais dans le 
brouillard de ses jours, peut-être connaît-elle des éclair-
cies ; peut-être lui arrive-t-il de penser au gâteau glacé 
couronné de chantilly qu’elle me préparait chaque six mai.

[housou, emballage]

Je me suis remis en selle par la ruse de grand-mère.
Le jour de mes quinze ans, elle a débarqué dans ma 

chambre chargée d’un vélo hollandais enrubanné de rose, 
comme dans les films. Tiens, mon Koichi, comme ça tu pourras 
faire mon marché plus facilement.

Seki n’était pas là pour voir ça, elle étudiait le droit aux 
Etats-Unis.

Grand-mère a toujours été intelligente, plus fine que 
les événements, dans le détour des choses, sans précipita-
tion. Le souffle coupé, j’ai embrassé ses douces joues de 
riz et, dans ma tête, je lui ai dit que je l’adorais.

Pendant des heures, j’ai roulé à m’en faire mal aux 
jambes, au dos, aux reins. Pour rattraper un peu le temps 
usé, les pétales de pruniers envolés, les chants d’oiseaux 
perdus.
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[yoku, désir]

Il fait beau temps, des cirrus indolents caressent le ciel. 
L’appartement est chaud de lumière. Une odeur de paille 
tiède cerne doucement les choses, des points de poussière 
ondulent en contre-jour. Tout est flottement.

Du balcon, j’entends les cris des enfants de l’école d’à 
côté.

Parfois, je reste des minutes sur mon futon à les écouter 
chanter, se bagarrer, rire, faire semblant de. J’ai faim de 
leur enfance en bleu marine, je ne serai jamais repu de ce 
début d’existence, jamais rassasié.

Je voudrais rapetisser, retrouver une voix claire, 
l’énergie, la densité d’une sève de printemps. Je voudrais 
que papa et maman viennent me chercher le soir, les mains 
pleines de mochi ; qu’ils me demandent si j’ai passé une 
bonne journée, si j’ai bien travaillé, si mon bento était bon.

Dans ces songes-là, je retrouve l’envie de désirer.
Juste dans ces songes.

[keeki, gâteau]

Je suis allé à la pâtisserie Kobayashi. La meilleure du 
quartier à ce que disait toujours grand-mère. Et grand-
mère s’y connaissait ; elle avait donné pendant quarante 
ans des cours de cuisine dans un lycée professionnel.

Madame Kobayashi est l’incarnation du cliché commer-
çant : des sourires télécommandés, le mot qu’il faut pour 
s’assurer la fidélité du chaland, les mains impeccablement 
manucurées, des avis réguliers sur le temps qu’il fait ou 
qu’il devrait faire. Quant à sa boutique, une bonbonnière 
cocotte à la française où il fait bon attendre son tour.

Parfois, madame Kobayashi dit bonne journée quand 
il est dix-neuf heures. Madame Kobayashi ressemble à 
un chou à la crème, un gros corps rond que domine une 
petite tête au cou égayé de dentelle blanche. Madame 
Kobayashi a toujours un air gêné lorsque mon tour arrive. 
Une moue timide de petite fille, des yeux de moine triste. 
Elle fait partie de ceux qui n’ont pas intégré l’histoire. Elle 
fait partie de ceux qui parlent du passé en évoquant le 
drame, comme à l’époque, dans les journaux. Je ne lui en 
veux pas, je ne peux pas lui en vouloir.

J’ai acheté deux cakes au matcha.
Il reste de la chantilly en bombe dans le frigo, ça fera 

l’affaire. Ce sera un peu comme avant.
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[shisen, regard]

Les yeux de Seki changent quand elle est en colère. 
La tension les rend métalliques, perçants comme ceux des 
éperviers. Quand nous étions petits, nous les observions 
longuement faire du surplace avant qu’ils ne plongent sur 
leur proie.

Je suis la proie volontaire de Seki. Je ne vais pas au 
carnage mais je ne lui résiste pas.

Aujourd’hui, quand elle m’évalue, Seki s’intéresse à 
moi.

C’est déjà ça.

[seityou, grandir]

Seki pense que j’ai l’âge mental d’un gosse de dix ans, 
tout au plus, qu’il faudrait que je pense à grandir, à agir 
en homme.

Le mot homme a peut-être été inventé pour d’autres 
que moi.

Il ne fait pas partie de mon dictionnaire intime.


