© 2015, Editions Philippe Picquier
© 2018, Editions Philippe Picquier

pour I'édition illustrée

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN : 978-2-8097-1363-3

Delphine Roux

[ Kokoro]

L‘B*% |

Illustré par Qu Lan

<
Editions
Philippe Picquier




[merigorand, manége]

Je ne sais pas conduire. A la différence de Seki, je n’ai
jamais tourné un volant de ma vie. A part peut-étre celui
d’une auto tamponneuse, il y a longtemps, au parc d’at-
tractions. Il pleuvait ce jour-13, tout timidement depuis le
matin.

J’avais peu dormi tant j’espérais les manéges chromés,
I'odeur grise des pétards, les tubes aux refrains faciles. Un
entre-deux pour quelques heures.

Je me souviens du sourire de ma meére sur le pastel
d'un botchan dango, de ses yeux doux caressant mon

visage, de sa main qui me disait Vas-y.
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[idousha, automobile]

Aujourd’hui, Seki roule en 4 x 4 Toyota dernier modéle.

Elle a pris le forfait Entretien total chez CarClean, s’y
rend tous les quinze du mois aprés son travail.

Je ne suis jamais monté dans la voiture de Seki. Je n'y
al jamais été convié. A ses yeux, je ne fais cas de rien, on
peut me suivre 2 la trace v¢ maman voyait ¢a.

La voiture de Seki doit sentir la Vanille des iles, peut-

étre la Fraicheur yuzu. Comme sa maison, sa vie entiére.

[ie, maison]

Seki habite en périphérie, au sud. La ou tout pousse
plus vert. Ou les maisons sont dites contemporaines,
pensées par des architectes, des paysagistes qui alignent
des cache-pots monochromes sur des graviers ratissés de
frais. La ot l'on s'invite pour des brunchs a langlaise, des
apéritifs dinatoires a la frangawe.

Je n’ai jamais bougé du cceur de la ville depuis que je
vis seul. Je ne dis pas que c’est mieux. C'est comme ca.
Mon immeuble se tient au bout d'une impasse ponctuée
de sorbiers. De mes voisins, je ne connais que certains
bonjours échangés dans I'escalier. Ceux de la dame alcoo-
lisée dés le petit-déjeuner que son chien emmeéne prendre
l'air, ceux du couple de quinquagénaires toujours vétus
de noir, ceux de l'adolescente aux cheveux roses a l'air

souvent inquiet.



[hashiru, rouler]

Je roule & vélo. Le méme depuis quinze ans.

J’en sais les contours, les éraflures, la moindre corrosion.

Je n’al jamais pédalé bien loin. Cela m'importe peu. Je
ne suis pas un voyageur. Aucun bagage n’encombre mes
placards, aucune valise & roulettes. Pas de sac & dos non plus.

Mon vélo me sert & me rendre a la bibliothéque ou je
travaille, & la maison de retraite pour voir grand-mére. Et

puis & 'ancienne maison, au cimetiére. Le reste, je le fais

a pied.

[yoka, temps libre]

Je ne remplis guere mon temps vacant.

Le plus souvent, j'observe le monde en proximité. Je
n’agis pas sur lui, n’essaie pas de le modifier. Pas I'envie,
la volonté de ¢a. Je laisse aller. Un ballottement infime,
un doux roulis. Gentil bercement quotidien, de gauche
a droite, sur l'assise qui m’accueille. Et puis je sais que
d’autres se chargeront des affaires du monde. Que d’autres
y trouveront des passions. Autant leur faire plaisir donc.

Je n’al jamais été égoiste.




[koudou suru, agir]

Seki a beaucoup d’activités en plus de son travail. Elle
fait du yoga le mercredi midi, va au cinéma le mercredi
soir et, chaque samedi matin, elle suit un cours de calli-
graphie & domicile.

Seki est une jeune femme moderne, dans 1'écho des
titres de magazines, dans la maitrise du visible. Elle dit
que je devrais faire comme elle, me bouger. Que je serais
certainement mieux dans mes baskets. Ses conseils ampli-
fient mes silences.

Mes baskets et moi, je crois, nous entendons

joyeusement.
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[seisyounen, jeunesse]

Quand j’étais petit, je courals sans cesse aprés le temps,
rien ne semblait m’épuiser. Papa, attendri, m’appelait
vif-argent. J'avais toujours un désir, une envie sur le feu,
des yeux qui disalent e/ o( on essayatt de.

Je prenais des cours de piano, faisais du base-ball et
du judo.

Dans la pénombre de la remise, je patissais des giteaux
d’argile, menu du repas de la famille Lego dont j'étais
forcément le peére.

Sur le tas de sable du jardin, j’élaborais des cités
de cailloux, dessinais des sentiers feuillus. Je créais
des royaumes pour les escargots, leur aménageais des
chambres nuptiales : il fallait des bébés gastéropodes.
Pour autant, la lignée n’était guére simple & composer.
Les bestioles, méme lentes, se montraient peu coopéra-
tives. Elles glissaient du lit de mousse, ne se touchaient
pas. Il n'y aurait pas de progéniture. Grains de quartz
alors dans la machine, dans mes idées d’enfant.

J’aimais lire aussi. Sans mesure. Avidement. Me
colleter aux signes s’agrégeant en histoire, me gargariser
de syllabes et de sons que je décidais magiques. Je véné-
rais les super-héros, réinvestissant leur toute-puissance au

cceur de mes jeux.
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On me proclamait enfant précoce, on me promettait un
destin. Peut-étre pensais-je, & I'époque, que j’en aurais un.
Aujourd’hui, je regarde le monde en proximité. Je

regarde les autres faire ce que je ne fais pas, ce que je ne

fais plus. Voila.

[fumidasu, avancer]

Mon premier vélo, un cadeau de mes parents pour mes
cinqg ans. Bleu avec un panier jaune sur le devant afin d’y
installer Fuji, un lapin rouge tricoté par grand-meére.

Avec Seki, les soirs d’été aprés le bain, nous roulions
sur la sente qui longeait la maison. Ca sentait les narcisses,
le seringat, la menthe sauvage. On vocalisait en pédalant,
libres, le corps briilant de joie sous le coton des jinbei.
Nos cheveux humides, fins comme des fils de soie. Parfois
Seki me donnait la main. Mes doigts pales dans les siens,
nous avancions en cadence. Ma grande sceur qui m’aimait
comme une mére. Mon inséparable qui me tendait son
existence, au risque de tomber; qui m’aidait & avancer.

A sept ans, bien que je sois capable de m’affranchir des
roues de sécurité, je refusais obstinément qu’on les enléve.
Je ne voulais pas qu'on ampute mon vélo, tout était bien
comme ca. Et puis un matin, profitant que j'étais a I’école,
papa les retira d’autorité. J’ai ravalé ma colére comme un
mauvais sirop, d'un coup sec.

Malgré les encouragements, les remontrances alentour,
je ne suis jamais remonté sur mon vélo.

Désormais, le porte-bagages de Seki m’accueillerait.

J’avais classé le dossier, elle I'avait signé et approuvé.
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[housou, emballage]

Je me suis remis en selle par la ruse de grand-mére.

Le jour de mes quinze ans, elle a débarqué dans ma
chambre chargée d'un vélo hollandais enrubanné de rose,
comme dans les films. Ziens, mon Koichi, comme ¢a tu pourras
faire mon marché plus facilement.

Seki n’était pas la pour voir ¢a, elle étudiait le droit aux
Etats-Unis.

Grand-meére a toujours été intelligente, plus fine que
les événements, dans le détour des choses, sans précipita-
tion. Le souffle coupé, j’ai embrassé ses douces joues de
riz et, dans ma téte, je lui ai dit que je I'adorais.

Pendant des heures, j'al roulé & m’en faire mal aux
jambes, au dos, aux reins. Pour rattraper un peu le temps

usé, les pétales de pruniers envolés, les chants d'oiseaux

perdus.
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[otanjoubi omedetou gozaimasu, bon anniversaire]

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Je suis allé cher-
cher une canette de coca au distributeur d’en bas. Les
bulles, c’est la féte disait toujours papa.

Seki ne m’a pas téléphoné. Seki a beaucoup de travail.
Seki me téléphone peu. Elle est Directrice des Ressources
Humaines a la mairie de la ville. A poste important, majus-
cules de rigueur.

Grand-mére non plus ne m’a pas appelé. Mais dans le
brouillard de ses jours, peut-étre connait-elle des éclair-
cies; peut-étre lui arrive-t-il de penser au giteau glacé

couronné de chantilly qu’elle me préparait chaque six mai.




[keeki, gdteau]

Je suis allé A la patisserie Kobayashi. La meilleure du
quartier & ce que disait toujours grand-meére. Et grand-
meére s’y connaissait; elle avait donné pendant quarante
ans des cours de cuisine dans un lycée professionnel.

Madame Kobayashi est'incarnation du cliché commer-
cant : des sourires télécommandés, le mot qu'il faut pour
s’assurer la fidélité du chaland, les mains impeccablement
manucurées, des avis réguliers sur le temps qu'il fait ou
qu'il devrait faire. Quant a sa boutique, une bonbonniére
cocotte A la francaise ot il fait bon attendre son tour.

Parfois, madame Kobayashi dit bonne journée quand
il est dix-neuf heures. Madame Kobayashi ressemble a
un chou a la créme, un gros corps rond que domine une
petite téte au cou égayé de dentelle blanche. Madame
Kobayashi a toujours un air géné lorsque mon tour arrive.
Une moue timide de petite fille, des yeux de moine triste.
Elle fait partie de ceux qui n’ont pas intégré I'histoire. Elle
fait partie de ceux qui parlent du passé en évoquant /e
drame, comme a I'époque, dans les journaux. Je ne lui en
veux pas, je ne peux pas lui en vouloir.

J’ai acheté deux cakes au matcha.

Il reste de la chantilly en bombe dans le frigo, ca fera

|'affaire. Ce sera un peu comme avant.
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[yoku, désir]

Il fait beau temps, des cirrus indolents caressent le ciel.
Lappartement est chaud de lumiére. Une odeur de paille
tiede cerne doucement les choses, des points de poussiére
ondulent en contre-jour. Tout est flottement.

Du balcon, jentends les cris des enfants de 'école d’a
coté.

Parfois, je reste des minutes sur mon futon a les écouter
chanter, se bagarrer, rire, faire semblant de. J’ai faim de
leur enfance en bleu marine, je ne serai jamais repu de ce
début d’existence, jamais rassasié.

Je voudrais rapetisser, retrouver une voix claire,
'énergie, la densité d'une séve de printemps. Je voudrais
que papa et maman viennent me chercher le soir, les mains
pleines de mochi; quils me demandent si j'ai passé une
bonne journée, si j'ai bien travaillé, si mon bento était bon.

Dans ces songes-l3, je retrouve I'envie de désirer.

Juste dans ces songes.



[seityou, grandir]

Seki pense que j'ai I'4ge mental d'un gosse de dix ans,
tout au plus, qu'il faudrait que je pense a grandir, & agir
en homme.

Le mot homme a peut-étre été inventé pour d’autres
que mot.

Il ne fait pas partie de mon dictionnaire intime.

[shisen, regard]

Les yeux de Seki changent quand elle est en colére.
La tension les rend métaﬂiques, percants comme ceux des
éperviers. Quand nous étions petits, nous les observions
longuement faire du surplace avant qu'ils ne plongent sur
leur proie.

Je suis la proie volontaire de Seki. Je ne vais pas au
carnage mais je ne lui résiste pas.

Aujourd’hui, quand elle m’évalue, Seki s’intéresse a
mol.

Clest déja ca.
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