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Il y a cette scene.

Le grand frere et le petit frere. Le grand frere
pose une question au petit. Imagine qu’il y a des
extraterrestres. Ils sont dans leur ovni équipé
d’une sorte d’autoradio. Quelle musique tu leur
ferais écouter ? Pendant leur vol, qu’est-ce qu’ils
écouteraient ? Aucune réponse ne vient a 1’esprit
du petit frere. Alors le grand tourne sa question
autrement. Imagine qu’il y a des extraterres-
tres. Ils voyagent dans leur ovnI et pendant leur
voyage tu aurais le droit de leur faire écouter
une seule chanson des Beatles. Quelle chanson



tu leur passerais ? Cette fois, le petit frere répond
sans hésiter : Strawberry Fields Forever. Comme
si ce titre s’imposait par rapport a tout autre.
Strawberry Field était le nom d’un orphelinat en
Angleterre, a Liverpool, ville cotiere et port sur
la mer d’Irlande. C’est donc une chanson pour
les orphelins. Pas une chanson que chantent les
orphelins, une chanson dédiée aux orphelins.
Javais mon atlas ouvert devant les yeux
quand je me suis souvenu de cette scene. J’ai
retrouvé tres clairement 1’émotion spécifique
de cet épisode. Pas sur la carte de I’ Angleterre,
absolument aucun rapport avec 1I’Angleterre ni
avec les pays occidentaux. C’était une carte au
140000¢ et en haut de la page, a Localité, il y
avait marqué : Nihonmatsu. Le bourg de Nihon-
matsu était situé au centre de la carte. Mais mon
regard n’était pas posé sur le centre. Je ne regar-
dais pas le centre mais le nord-est. C’est-a-dire
en haut a droite. Au bord de la Nationale 144, il y
avait un endroit qui s’appelait Nos Amis les ovNI
Museum. Le nom local de la Nationale 144 est
Route Tomioka. Dans mon atlas, il y avait une
indication en rouge: A proximité du Nos Amis
les ovni Museum se trouvent IAllée des ovni et ses
statues d'extraterrestres. J’avais lu. Mes yeux
étaient tombés dessus, j’avais lu le nom du musée
et I’'indication. Et cela avait provoqué en moi le
souvenir de la scene. La scene des deux freres.
Un instant, il m’est apparu comme une évidence



que je devais me rendre la-bas, I’instant d’apres
j’ai rejeté 1’idée avec horreur. Qu’est-ce que j’es-
pérais y voir ? Pendant un instant, de quoi avais-je
révé ? De statues d’extraterrestres par terre, abat-
tues, effondrées, en poussicre? Que tout soit
détruit, et non pas épargné par miracle, en tout
cas. J’ai refermé 1’atlas.

Pan'! a dit I’atlas relié.

Ou Flap ! peut-étre. En tout cas un bruit d’aile
de grand oiseau. Je n’ai méme pas vérifié si le
Nos Amis les ovNI Museum était situé dans la
commune de Fukushima, ou dans celle de Kawa-
mata, ou dans une autre ville ou village. En tout
état de cause, i1l se trouvait au nord de Nihon-
matsu. Au nord et a I’est.

A T’est et au nord. Je n’avais pas oublié la
scéne que cela m’avait évoquée. Les deux freres.
Le petit frere répondant sans hésiter Strawberry
Fields Forever. Maintenant que la mélodie avait
circulé dans mon cerveau, elle ne s’arréterait
plus. Je I’entendais. Je I’entendrais probablement
pour toujours. Forever. Cette scene faisait partie
d’un roman. Un roman dont j’étais I’auteur.

Au nord et a l'est, il y a le Nord-Est. Le
Tohoku.

Jentendais une autre voix. Par-dessus la
mélodie. La voix me donnait un ordre tres simple :
«Vala-bas!»



J aurais pu fermer les yeux. C’est une spéci-
ficité de la vision. L’ouie ne la possede pas. Les
tympans n’ont pas de couvercle. Mais la rétine
a un organe qui fait fonction de couvercle, en
I’espece les paupicres. En principe c’était donc
facile. Et pourtant, je n’ai pas pu. A force de
scruter les images a la télé, mes globes oculaires
commencaient a se dessécher. Alors vint une
humidité a renverser les digues. Les larmes. Les
larmes qui coulaient a flots. Combien de fois par
heure ? Je n’ai pas pu vérifier. Parce que 1’unité
de temps «heure» n’existait plus. La journée ne
faisait plus vingt-quatre heures. Les publicités
avaient disparu de la télé. Il n’y avait plus de cou-
pures. En a peine un jour, des choses impossibles
se produisaient, s’amplifiaient, continuaient de
s ’amplifier. Pour dire cette expérience en un mot,
le temps avait disparu. Concrétement : disparue,
la conscience du jour que I'on était, absent, le
sentiment du lendemain. Je peux mettre un nom
sur cette expérience : c’était le temps du kami-
kakushi, I’«enlevement par les dieux'». Quand

1. Kamikakushi : sous cette expression est désignée une
expérience proche de la catalepsie. Sert aussi a désigner les
disparitions d’enfants. Une riche mythologie y est attachée
dans les contes traditionnels, romans fantastiques, etc.,



on est enlevé par les dieux, une demi-année peut
passer comme une semaine, quelques secondes
ou dizaines de secondes passent comme trois
mois. Le temps n’est plus ordonné. Toute mesure
devient impossible. Dans un de mes romans, j’ai
parlé du temps de I’«enlevement par les dieux ».
Ce roman-la, précisément.

Ily a cette scene. A propos d’une chanson des
Beatles, elle aussi.

Le petit frere pose une question au grand frere.
Dans quelle chanson entend-on une mouette ?
Tu sais, c’est dans quelle chanson des Beatles
qu’on entend le cri d’une mouette dans 1’intro ?
Le grand frere répond sans hésiter : Tomorrow
Never Knows. C’est une chanson psychédélique
avec des passages en boucle et effectivement un
effet sonore qui ressemble au cri de la mouette.
Et puis, les deux freres le savent. IIs savent que le
«chat des mers» est le nom d’une mouette dont
le cri ressemble a celui d’un chat, et que leur lieu

comme par exemple le film de Miyazaki Hayao Le Voyage
de Chihiro, dont le titre original est Sen to Chihiro no kami-
kakushi (toutes les notes sont du traducteur).



de reproduction se trouve sur la cote de Sanriku.
IIs Ie savent. Je me souviens qu’ensuite ils vont
dans la ville cotiere de Miyako, département
d’Iwate. Le seul souvenir qu'en garde le petit
frere est celui des attroupements de milans noirs,
mais le grand lui dit non, a Miyako on a aussi vu
les chats des mers.

Ils ont traversé Miyako.

Ils ont franchi les limites de départements,
passant d’un département a un autre.

Les limites des six départements du Téhoku.

Moi aussi, j’y suis passé. Moi aussi, comme
les deux freres, j’ai vu Miyako, et pas seulement
Miyako, moi aussi j’ai remonté toute la cote de
Sanriku et j’ai passé la nuit dans un business
hotel du centre de Miyako. Essentiellement pour
pouvoir peindre cette scene, en définitive. La scene
des deux freres. Aujourd’hui encore je reste sans
voix au souvenir des innombrables milans noirs.
Ils étaient comme les maitres de la ville. Mais je
regardais les images de la télé et je ne voyais pas
cette Miyako-la. La ville avait disparu. Peut-étre
cette route suspendue était-elle la Nationale 45 ?
La forme correspond vaguement 2 mon souvenir.
Le nom local de la Nationale 45 est Route Hama,
Route de « la Plage». Et qu’y a-t-il d’autre ? De
nouveau, j’ouvre 1’atlas. Mon regard tombe sur
une page. Je suis la cote des yeux. La ligne du
littoral qui est tracée existe-t-elle encore ? Certai-
nement pas. Et Jodogahama, la « Plage de la Terre
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Pure» ? Je me retiens a grand-peine de maudire
ce nom de lieu, célebre pour la beauté de son
paysage. Tu parles d’une Terre Pure !

La-bas. Je me dis: J’en suis loin.

Je me dis: Sans doute en serai-je toujours et
éternellement loin. Je me souviens de la scene,
mais la mélodie de Tomorrow Never Knows ne
me revient pas, je n’y peux rien. En revanche le
titre se répete forever dans ma téte et me renvoie
une odeur de marée. Je me souviens du port de
Miyako et de la riviere Heikawa. J’en ressens une
brilure sur la peau.

Je ferme 1’atlas en maintenant le pouce pour
garder la page.

Il ne fait qu’un faible bruit. Au sud du départe-
ment d’Iwate se trouve celui de Miyagi, et encore
au sud celui de Fukushima. Pas besoin de vérifier
sur une carte pour savoir que la cdte continue tout
du long, tout du long. Je n’arrive pas a me débar-
rasser du souvenir des deux freres. Pas moyen,
tout du long. Je leur avais donné des noms d’ani-
maux. Oui, c¢’est moi, I’auteur, qui leur ai donné
leurs noms. Dans leur nom de famille, il y avait
inu, le chien. Et dans leurs prénoms, il y avait le
beeuf, gyii, et le mouton, yo. Un pour chacun.
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Un jour donnait I’'impression de durer une
semaine. Trois jours donnaient I’impression de
durer un mois. C’est tout a fait la temporalité
du kamikakushi. Je n’étais pas le seul a ne plus
posséder la sensation du jour de la semaine (ceux
avec lesquels j’en ai parlé étaient tous dans ce
cas), comme je n’étais pas le seul a avoir perdu
la date. Bien qu’en principe ceux qui habitaient
les zones qui n’étaient pas appelées « zones sinis-
trées » fussent libérés du temps du kamikakushi.
Ce qui était d’ailleurs mon cas. Au bout du
compte, la «situation totalement imprévisible »,
comme le répétaient en boucle les médias, loin
de connaitre une évolution quelconque, s’instal-
lait dans une phase stationnaire. Et pas du tout ce
qu’on pouvait espérer de plus confortable comme
station. A cet instant, j’ai annulé deux travaux.
Je suis romancier, mon travail consiste a écrire
des romans. Le premier était un roman par livrai-
sons mensuelles pour publication en périodique.
L’ autre était une nouvelle d’une certaine longueur
qui devait former la partie principale d’une série
dont la décision de publication en magazine était
déja acquise.

La réponse est la. Je ne pourrai pas les
écrire.

Juste avant de commencer ce texte, quelque
chose m’est venu a I’esprit. Depuis un bon bout
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de temps, sans y penser, je ne me suis jamais
mis en vacance de I’« acte d’écrire ». Depuis
plusieurs années, pas un jour n’a passé sans
écriture. D’abord, pour moi, I’idée de congé n’a
jamais existé. Ces dernieres années, si je fais la
moyenne, j’ai bien di publier trois nouveaux
livres par an. Et quand je n’en publiais qu’un
seul, il faisait I’équivalent de cinq ou six romans
de taille moyenne. En volume, en épaisseur. Dif-
ficile de les appeler banalement «romans », alors
je les appelle « mégaromans ».

Pourquoi écrivais-je ?

Parce que je ressentais le besoin d’écrire.
C’était la seule raison. C’était ma nécessité
intérieure, une impulsion, une pulsion ininter-
rompue.

C’était. Je ne peux pas le dire autrement.
Puisque j’ai annulé deux travaux. Je ne peux
plus écrire de romans pour lesquels j’établis
un plan avant d’écrire. Cela ne me vient méme
plus a I’idée. Non pas que je ne puisse plus rien
écrire du tout. J’ai écrit des textes courts. Méme
coincé dans le temps du kamikakushi, quand on
m’a demandé un texte, j’ai accepté. S’il s’agis-
sait d’écrire des mots qui fonctionnaient selon un
mode d’action direct, j’arrivais a les cracher de
toutes mes forces. Je n’ai pas cru que la littérature
était désormais sans effet. Pas un seul instant je
n’ai douté. Mais le genre n’est plus indifférent.
S’il s’agit de prose, quelle prose? Quel style?
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Destiné a quel lecteur? Il m’a semblé que, ces
dernieres années, j’avais écrit pour n’importe qui.
Autrement dit, je n’avais pas fixé mon lecteur.
C’est cela qui n’était plus possible.

J’ai commencé a écrire ce texte le 11 avril
2011. J’avais écrit une dizaine de pages quand
une réplique a eu lieu dans la région de Hama-
dori', département de Fukushima. Indice maximal
d’intensité sismique?® de 6—.

Chaque fois qu’une réplique importante se
produit, je reprends mon texte.

Il y a quelque chose en moi que les répliques
n’acceptent pas. Je les entends dire : « Reprends
tout ! »

C’est la méme voix que I’autre « Va la-bas ! »
Obéir a la voix m’a permis de disposer d’un
petit répit pour écrire ce passage. Dans cette
phase étale et sans aucune solution de continuité,
j’avais besoin d’une ponctuation forte. Alors je
I’ai fabriquée. Un mois a passé depuis le 11 mars
2011. Puis j’ai pensé. Apres mise en place de la
date, j’ai pensé. L’ année de cette date s’écrit dans

1. Littéralement le « Corridor des Plages » ou plus sim-
plement les « Plages », région cotiere et tiers est du dépar-
tement de Fukushima. Ville principale : Iwaki. C’est dans
cette zone que sont situées les centrales nucléaires Fukushi-
ma Daiichi et Daini.

2. L’échelle d’intensité sismique « Shindo » n’est pas
une mesure de la magnitude comme 1’est I’échelle de Rich-
ter, mais une mesure de 1’ondulation de surface en un point
donné. Echelle fermée a sept degrés.
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le systeme du calendrier occidental. Cela tombait
sous le sens de la noter avec sa date du calendrier
occidental. Parce qu’il s’agit d’une catastrophe de
dimension planétaire ? Ou parce que nous avons
recu un soutien international (par nous, j’entends
les Japonais, ceux qui se trouvent a I'intérieur
comme a l’extérieur des zones sinistrées, sans
distinction) ? Mais j’ai aussi écrit un roman sans
une seule date occidentale. J’ai publié un méga-
roman qui n’emploie que la datation par eres du
calendrier japonais. C’est vrai. Ce roman-la. Bien
que dans certains passages j’adopte une posture
romanesque dont la temporalité est de type occi-
dental, je n’y ai employé que le calendrier des
eres japonaises. Méme 1’indication de la date de
parution dans le pavé du copyright était écrite
dans le systeme japonais. An 20 de I’ére Heisei'.
La raison en était trés simple. Parce que c’est en
I’an 1 de I’ére Meiji* que fut fixée la tradition de
faire coincider les eres avec les regnes impériaux.
Pour me donner les moyens de parler du systeme
impérial, j’ai rejeté I’emploi du calendrier occi-
dental. Une voix m’avait enjoint de refuser radi-
calement ce systeme. Ce qui ne veut pas dire
que j’ai totalement ignoré le systeme calendaire
de I’ere chrétienne. D’abord parce que dans ce
roman je parle de la Bible, parce que des le début,
et lourdement, je parle de la généalogie de Jésus

1. 2008.
2.1867.
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Christ. Déja dans le titre. Je traite du christia-
nisme et de la généalogie de Jésus-Christ a I’unité
pres. Evidemment, le titre, La Sainte Famille, fait
référence a the Holy Family, sujet de I’art chré-
tien. Tout a coup, les initiales en capitales de ces
deux mots me viennent spontanément a 1’esprit
et me font sursauter. Je sursaute a la résonance
qui se fait entre ces deux lettres capitales et mon
nom. Je ne m’en étais jamais rendu compte. Enfin,
ca n’a aucune importance. Si la Bible est grosse
de généalogie, grosse de mythologie, quel est le
«texte » japonais qui lui correspondrait ? Le Kojiki,
bien sir. Dont le rouleau initial est entierement
constitué de récits mythologiques, alors que les
deux autres, le rouleau intermédiaire et le rouleau
terminal, relatent la généalogie des empereurs des
temps anciens. Dans ce sens, le Kojiki fait figure
de Bible du Japon. Cependant, dans mon méga-
roman La Sainte Famille, je ne parle que du bout
des doigts des textes canoniques du shinto. Je ne
parle pour ainsi dire pas du Kojiki. Pourquoi? Le
Kojiki avait pour ambition de révéler la nation japo-
naise, et moi j’ai justement voulu peindre la région
ou cette nation japonaise ne s’est pas révélée. La
Sainte Famille est le roman des six départements
du Tohoku. La Sainte Famille a pour personnages
principaux les deux freres, 1’ainé et le cadet. 11 y
a des dizaines d’autres personnages importants,
mais ces deux-la en constituent le cceur-noyau, le
nucleus.

16



Le grand frere et le petit. Un nom de famille
qui porte en lui le chien, deux noms personnels
constitués du beeuf et du mouton. Et toutes ces
scenes.

Puisque la date a maintenant été introduite,
profitons-en pour poursuivre 1’écriture. J’ai com-
mencé a écrire il y a deux jours, le 9 avril. C’était
un samedi. Ce jour-1a, voici ce qui s’est passé. Je
suis allé a la soirée pour la sortie du cp d’un groupe
de rock dont I’auteur des chansons est un ami. Je
me suis rendu a Shibuya pour assister au concert,
qui était initialement prévu le 13 du mois dernier,
mais avait été reporté. Le cp lui-méme était dans
les bacs depuis le 16 mars. Malgré le report, ou
peut-étre justement pour cette raison, la salle
était quasiment pleine. Le concert fut trés bon. La
salle était amicale. Nous en avions tous besoin.
Du retour de la musique dans notre quotidien,
ou du retour quotidien de la musique, peut-étre.
Nous en avions besoin du fond du cceur. Et a cela
le concert de mes amis a répondu parfaitement.
Mon ami est aussi le chanteur du groupe. Il y a eu
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un bis. En revenant sur scéne, mon ami a fait une
déclaration : «Cette chanson, nous avions prévu
de la chanter avant le séisme.» Puis il a ajouté:
«Nous en avons discuté et rediscuté entre nous
aujourd’hui encore. Nous nous sommes posé la
question de savoir si nous devions la chanter. »
Mais il a ajouté: «Tant pis, je la chante quand
méme ! » Et ses amis ont commencé a jouer. Mon
ami a commencé a chanter. Une condensation
d’émotion I’habillait, on le voyait trembler et ce
tremblement était le pilier de sa vie, son axe, son
temps. On voyait qu’il y mettait toutes ses tripes.
Il disait: «La réalité, tu parles!» Il chantait, le
corps contorsionné. Il chantait: « Cours ! »

Sous la pluie radioactive
Jedanse
Sur le rythme sans fin de la pluie
Sur le rythme de mon cceur qui n'arréte pas de hurler
Encore une fois
De plus en plus vite

Bien sli, mon ami, plus jeune que moi,
I’avait écrite il y a des années. Depuis la premiere
fois, je I’avais entendue, je I’aimais beaucoup. Et
maintenant, dans la salle ou je 1’écoutais, j’étais
au bord des larmes. Le 9 avril, quelque part entre
neuf heures et demie et dix heures du soir. Ou
peut-étre qu’il existe des larmes qui ne coulent
pas. Je pleure. Je pense faire quelque chose pour
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avancer. Apres le concert, il y avait la soirée. Le
président du label qui sortait le cp me I’a avoué
discretement. Il m’a avoué, en prononcgant le nom
de mon ami, K : «Aujourd’hui encore, il y a quel-
ques heures encore, K se demandait s’il devait ou
pas chanter cette chanson pour le bis. C’est moi
qui I’ai convaincu de le faire. Et si cette ques-
tion le torturait, ¢’est parce qu’il savait que vous
viendriez ce soir, M. Furukawa. “Est-ce que je
peux réellement lui faire entendre cette chanson ?
Est-ce que je peux la chanter devant Furukawa 7 »
Cela m’a surpris, et sur le coup j’ai répondu:
«Je suis content qu’il I’ait fait.» Et encore: «Il
a eu raison de la chanter, c’est bien.» Mes amis
savent que je suis de Fukushima. Ensuite, je parle
a K, mon ami, plus jeune que moi. J’échange
aussi quelques mots avec les autres membres du
groupe, je parle avec les autres amis ou connais-
sances présents a ce concert. J’en connais beau-
coup en fait, de nombreux spectateurs sont ce que
je pourrais appeler des «copains». Ils sont tous
jeunes. Ils ont dix ou quinze ans, voire plus, de
moins que moi. Ces dernieres années, je m’es-
saie a divers types de collaboration dans divers
domaines, la musique, la danse, le graphisme. En
travaillant avec des créateurs dont le moyen d’ex-
pression ne délivre pas le méme type d’output,
je réfléchis a des moyens d’augmenter le volume
sonore (ou quelque chose de ce genre, un poten-
tiel innommé) de la littérature. Ou seulement
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pour trouver de nouveaux lecteurs, peut-étre. Je
veux faire passer un roman que le conservatisme
jusqu’alors n’admettait pas. Et puis ces actions
me permettent de me faire de nouveaux copains.
Ce jour-1a, en passant deux ou trois heures a boire
et bavarder, une chose me vient a I’esprit. Une
vérité qui m’étreint : pour tous ces jeunes, pour
ces copains, ces connaissances, ne suis-je pas une
sorte de grand frére? L'un ou l’autre viennent
me demander conseil. Une histoire d’amour, ou
comment vivre apres le séisme. Je réponds avec
sincérité. La seule chose que je posseéde, c’est la
sincérité. M&me si cela fait plus ou moins de moi
un parfait idiot.

Dans ce mégaroman, La Sainte Famille,
apparaissent deux personnages principaux. Le
grand frere et le petit. J'avais toujours pensé que
le cadet me ressemblait. Parce que je suis moi-
méme le plus jeune d’une fratrie de trois. J’en
avais conscience, et c’est avec cette conscience
(du moins le croyais-je) que j’avais avancé dans
I’écriture. Mais ne faisais-je pas erreur ? Ne pos-
sédais-je pas en moi plusieurs éléments de I’ainé,
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au contraire ? Par chance, il se trouve que mes
neveux et nieces m’aiment bien. Ils m’appellent
«grand frére Hideo». Comme un frére, donc!
Ils ont maintenant tous atteint la vingtaine, mais
quand il avait trois ou quatre ans, I’un de mes
neveux m’avait dit: «Grand frere Hideo, c’est
quand que tu reviens a Koriyama? Dis, reviens
vite, comme ¢a on pourra s’amuser. On s’amusera
encore, dis ?» Alors je me dis : Non seulement
je suis I’'un de leurs fréres mais je suis méme le
premier, le grand, non ? L’ainé d’une famille invi-
sible, non ?

Dans La Sainte Famille, 1’ainé s’ appelle Gyi-
ichird. Son nom de famille est Inuzuka. Ils ont
une tombe, ces chiens-1a'.

De nouveau, il y a eu une forte réplique, et
j’ai détruit ce que j’avais écrit depuis une demi-
journée. L’alerte a la télé avait tout d’abord
annoncé une «secousse d’intensité maximale
6+ dans la région de Hamadori, département de

1. Inuzuka, littéralement : le tumulus, ou tertre (la tom-
be) des chiens. Gyiiichird, littéralement : le beeuf-premier
gargon.
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