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Il y a cette scène.

Le grand frère et le petit frère. Le grand frère 
pose une question au petit. Imagine qu’il y a des 
extraterrestres. Ils sont dans leur ovni équipé 
d’une sorte d’autoradio. Quelle musique tu leur 
ferais écouter ? Pendant leur vol, qu’est-ce qu’ils 
écouteraient ? Aucune réponse ne vient à l’esprit 
du petit frère. Alors le grand tourne sa question 
autrement. Imagine qu’il y a des extraterres-
tres. Ils voyagent dans leur ovni et pendant leur 
voyage tu aurais le droit de leur faire écouter 
une seule chanson des Beatles. Quelle chanson 
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tu leur passerais ? Cette fois, le petit frère répond 
sans hésiter  : Strawberry Fields Forever. Comme 
si ce titre s’imposait par rapport à tout autre. 
Strawberry Field était le nom d’un orphelinat en 
Angleterre, à Liverpool, ville côtière et port sur 
la mer d’Irlande. C’est donc une chanson pour 
les orphelins. Pas une chanson que chantent les 
orphelins, une chanson dédiée aux orphelins.

J’avais mon atlas ouvert devant les yeux 
quand je me suis souvenu de cette scène. J’ai 
retrouvé très clairement l’émotion spécifique 
de cet épisode. Pas sur la carte de l’Angleterre, 
absolument aucun rapport avec l’Angleterre ni 
avec les pays occidentaux. C’était une carte au 
140 000e et en haut de la page, à Localité, il y 
avait marqué  : Nihonmatsu. Le bourg de Nihon-
matsu était situé au centre de la carte. Mais mon 
regard n’était pas posé sur le centre. Je ne regar-
dais pas le centre mais le nord-est. C’est-à-dire 
en haut à droite. Au bord de la Nationale 144, il y 
avait un endroit qui s’appelait Nos Amis les ovni 
Museum. Le nom local de la Nationale 144 est 
Route Tomioka. Dans mon atlas, il y avait une 
indication en rouge : A proximité du Nos Amis 
les ovni Museum se trouvent l’Allée des ovni et ses 
statues d’extraterrestres. J’avais lu. Mes yeux 
étaient tombés dessus, j’avais lu le nom du musée 
et l’indication. Et cela avait provoqué en moi le 
souvenir de la scène. La scène des deux frères. 
Un instant, il m’est apparu comme une évidence 
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que je devais me rendre là-bas, l’instant d’après 
j’ai rejeté l’idée avec horreur. Qu’est-ce que j’es-
pérais y voir ? Pendant un instant, de quoi avais-je 
rêvé ? De statues d’extraterrestres par terre, abat-
tues, effondrées, en poussière ? Que tout soit 
détruit, et non pas épargné par miracle, en tout 
cas. J’ai refermé l’atlas.

Pan ! a dit l’atlas relié.
Ou Flap ! peut-être. En tout cas un bruit d’aile 

de grand oiseau. Je n’ai même pas vérifié si le 
Nos Amis les ovni Museum était situé dans la 
commune de Fukushima, ou dans celle de Kawa-
mata, ou dans une autre ville ou village. En tout 
état de cause, il se trouvait au nord de Nihon-
matsu. Au nord et à l’est.

A l’est et au nord. Je n’avais pas oublié la 
scène que cela m’avait évoquée. Les deux frères. 
Le petit frère répondant sans hésiter Strawberry 
Fields Forever. Maintenant que la mélodie avait 
circulé dans mon cerveau, elle ne s’arrêterait 
plus. Je l’entendais. Je l’entendrais probablement 
pour toujours. Forever. Cette scène faisait partie 
d’un roman. Un roman dont j’étais l’auteur.

Au nord et à l’est, il y a le Nord-Est. Le 
Tôhoku.

J’entendais une autre voix. Par-dessus la 
mélodie. La voix me donnait un ordre très simple : 
« Va là-bas ! »
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J’aurais pu fermer les yeux. C’est une spéci-
ficité de la vision. L’ouïe ne la possède pas. Les 
tympans n’ont pas de couvercle. Mais la rétine 
a un organe qui fait fonction de couvercle, en 
l’espèce les paupières. En principe c’était donc 
facile. Et pourtant, je n’ai pas pu. A force de 
scruter les images à la télé, mes globes oculaires 
commençaient à se dessécher. Alors vint une 
humidité à renverser les digues. Les larmes. Les 
larmes qui coulaient à flots. Combien de fois par 
heure ? Je n’ai pas pu vérifier. Parce que l’unité 
de temps « heure » n’existait plus. La journée ne 
faisait plus vingt-quatre heures. Les publicités 
avaient disparu de la télé. Il n’y avait plus de cou-
pures. En à peine un jour, des choses impossibles 
se produisaient, s’amplifiaient, continuaient de 
s’amplifier. Pour dire cette expérience en un mot, 
le temps avait disparu. Concrètement  : disparue, 
la conscience du jour que l’on était, absent, le 
sentiment du lendemain. Je peux mettre un nom 
sur cette expérience  : c’était le temps du kami-
kakushi, l’« enlèvement par les dieux1 ». Quand 

1. Kamikakushi : sous cette expression est désignée une 
expérience proche de la catalepsie. Sert aussi à désigner les 
disparitions d’enfants. Une riche mythologie y est attachée 
dans les contes traditionnels, romans fantastiques, etc., 
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on est enlevé par les dieux, une demi-année peut 
passer comme une semaine, quelques secondes 
ou dizaines de secondes passent comme trois 
mois. Le temps n’est plus ordonné. Toute mesure 
devient impossible. Dans un de mes romans, j’ai 
parlé du temps de l’« enlèvement par les dieux ». 
Ce roman-là, précisément.

Il y a cette scène. A propos d’une chanson des 
Beatles, elle aussi.

Le petit frère pose une question au grand frère. 
Dans quelle chanson entend-on une mouette ? 
Tu sais, c’est dans quelle chanson des Beatles 
qu’on entend le cri d’une mouette dans l’intro ? 
Le grand frère répond sans hésiter  : Tomorrow 
Never Knows. C’est une chanson psychédélique 
avec des passages en boucle et effectivement un 
effet sonore qui ressemble au cri de la mouette. 
Et puis, les deux frères le savent. Ils savent que le 
« chat des mers » est le nom d’une mouette dont 
le cri ressemble à celui d’un chat, et que leur lieu 

comme par exemple le film de Miyazaki Hayao Le Voyage 
de Chihiro, dont le titre original est Sen to Chihiro no kami-
kakushi (toutes les notes sont du traducteur).
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de reproduction se trouve sur la côte de Sanriku. 
Ils le savent. Je me souviens qu’ensuite ils vont 
dans la ville côtière de Miyako, département 
d’Iwate. Le seul souvenir qu’en garde le petit 
frère est celui des attroupements de milans noirs, 
mais le grand lui dit non, à Miyako on a aussi vu 
les chats des mers.

Ils ont traversé Miyako.
Ils ont franchi les limites de départements, 

passant d’un département à un autre.
Les limites des six départements du Tôhoku.
Moi aussi, j’y suis passé. Moi aussi, comme 

les deux frères, j’ai vu Miyako, et pas seulement 
Miyako, moi aussi j’ai remonté toute la côte de 
Sanriku et j’ai passé la nuit dans un business 
hotel du centre de Miyako. Essentiellement pour 
pouvoir peindre cette scène, en définitive. La scène 
des deux frères. Aujourd’hui encore je reste sans 
voix au souvenir des innombrables milans noirs. 
Ils étaient comme les maîtres de la ville. Mais je 
regardais les images de la télé et je ne voyais pas 
cette Miyako-là. La ville avait disparu. Peut-être 
cette route suspendue était-elle la Nationale 45 ? 
La forme correspond vaguement à mon souvenir. 
Le nom local de la Nationale 45 est Route Hama, 
Route de « la Plage ». Et qu’y a-t-il d’autre ? De 
nouveau, j’ouvre l’atlas. Mon regard tombe sur 
une page. Je suis la côte des yeux. La ligne du 
littoral qui est tracée existe-t-elle encore ? Certai-
nement pas. Et Jôdogahama, la « Plage de la Terre 
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Pure » ? Je me retiens à grand-peine de maudire 
ce nom de lieu, célèbre pour la beauté de son 
paysage. Tu parles d’une Terre Pure !

Là-bas. Je me dis : J’en suis loin.
Je me dis : Sans doute en serai-je toujours et 

éternellement loin. Je me souviens de la scène, 
mais la mélodie de Tomorrow Never Knows ne 
me revient pas, je n’y peux rien. En revanche le 
titre se répète forever dans ma tête et me renvoie 
une odeur de marée. Je me souviens du port de 
Miyako et de la rivière Heikawa. J’en ressens une 
brûlure sur la peau.

Je ferme l’atlas en maintenant le pouce pour 
garder la page.

Il ne fait qu’un faible bruit. Au sud du départe-
ment d’Iwate se trouve celui de Miyagi, et encore 
au sud celui de Fukushima. Pas besoin de vérifier 
sur une carte pour savoir que la côte continue tout 
du long, tout du long. Je n’arrive pas à me débar-
rasser du souvenir des deux frères. Pas moyen, 
tout du long. Je leur avais donné des noms d’ani-
maux. Oui, c’est moi, l’auteur, qui leur ai donné 
leurs noms. Dans leur nom de famille, il y avait 
inu, le chien. Et dans leurs prénoms, il y avait le 
bœuf, gyû, et le mouton, yô. Un pour chacun.
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Un jour donnait l’impression de durer une 
semaine. Trois jours donnaient l’impression de 
durer un mois. C’est tout à fait la temporalité 
du kamikakushi. Je n’étais pas le seul à ne plus 
posséder la sensation du jour de la semaine (ceux 
avec lesquels j’en ai parlé étaient tous dans ce 
cas), comme je n’étais pas le seul à avoir perdu 
la date. Bien qu’en principe ceux qui habitaient 
les zones qui n’étaient pas appelées « zones sinis-
trées » fussent libérés du temps du kamikakushi. 
Ce qui était d’ailleurs mon cas. Au bout du 
compte, la « situation totalement imprévisible », 
comme le répétaient en boucle les médias, loin 
de connaître une évolution quelconque, s’instal-
lait dans une phase stationnaire. Et pas du tout ce 
qu’on pouvait espérer de plus confortable comme 
station. A cet instant, j’ai annulé deux travaux. 
Je suis romancier, mon travail consiste à écrire 
des romans. Le premier était un roman par livrai-
sons mensuelles pour publication en périodique. 
L’autre était une nouvelle d’une certaine longueur 
qui devait former la partie principale d’une série 
dont la décision de publication en magazine était 
déjà acquise.

La réponse est là. Je ne pourrai pas les 
écrire.

Juste avant de commencer ce texte, quelque 
chose m’est venu à l’esprit. Depuis un bon bout 
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de temps, sans y penser, je ne me suis jamais 
mis en vacance de l’« acte d’écrire ». Depuis 
plusieurs années, pas un jour n’a passé sans 
écriture. D’abord, pour moi, l’idée de congé n’a 
jamais existé. Ces dernières années, si je fais la 
moyenne, j’ai bien dû publier trois nouveaux 
livres par an. Et quand je n’en publiais qu’un 
seul, il faisait l’équivalent de cinq ou six romans 
de taille moyenne. En volume, en épaisseur. Dif-
ficile de les appeler banalement « romans », alors 
je les appelle « méga romans ».

Pourquoi écrivais-je ?
Parce que je ressentais le besoin d’écrire. 

C’était la seule raison. C’était ma nécessité 
intérieure, une impulsion, une pulsion ininter-
rompue.

C’était. Je ne peux pas le dire autrement. 
Puisque j’ai annulé deux travaux. Je ne peux 
plus écrire de romans pour lesquels j’établis 
un plan avant d’écrire. Cela ne me vient même 
plus à l’idée. Non pas que je ne puisse plus rien 
écrire du tout. J’ai écrit des textes courts. Même 
coincé dans le temps du kamikakushi, quand on 
m’a demandé un texte, j’ai accepté. S’il s’agis-
sait d’écrire des mots qui fonctionnaient selon un 
mode d’action direct, j’arrivais à les cracher de 
toutes mes forces. Je n’ai pas cru que la littérature 
était désormais sans effet. Pas un seul instant je 
n’ai douté. Mais le genre n’est plus indifférent. 
S’il s’agit de prose, quelle prose ? Quel style ? 
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Destiné à quel lecteur ? Il m’a semblé que, ces 
dernières années, j’avais écrit pour n’importe qui. 
Autrement dit, je n’avais pas fixé mon lecteur. 
C’est cela qui n’était plus possible.

J’ai commencé à écrire ce texte le 11 avril 
2011. J’avais écrit une dizaine de pages quand 
une réplique a eu lieu dans la région de Hama-
dôri1, département de Fukushima. Indice maximal 
d’intensité sismique2 de 6 –.

Chaque fois qu’une réplique importante se 
produit, je reprends mon texte.

Il y a quelque chose en moi que les répliques 
n’acceptent pas. Je les entends dire  : « Reprends 
tout ! »

C’est la même voix que l’autre « Va là-bas ! » 
Obéir à la voix m’a permis de disposer d’un 
petit répit pour écrire ce passage. Dans cette 
phase étale et sans aucune solution de continuité, 
j’avais besoin d’une ponctuation forte. Alors je 
l’ai fabriquée. Un mois a passé depuis le 11 mars 
2011. Puis j’ai pensé. Après mise en place de la 
date, j’ai pensé. L’année de cette date s’écrit dans 

1. Littéralement le « Corridor des Plages » ou plus sim-
plement les « Plages », région côtière et tiers est du dépar-
tement de Fukushima. Ville principale : Iwaki. C’est dans 
cette zone que sont situées les centrales nucléaires Fukushi-
ma Daiichi et Daini.

2. L’échelle d’intensité sismique « Shindo » n’est pas 
une mesure de la magnitude comme l’est l’échelle de Rich-
ter, mais une mesure de l’ondulation de surface en un point 
donné. Echelle fermée à sept degrés.
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le système du calendrier occidental. Cela tombait 
sous le sens de la noter avec sa date du calendrier 
occidental. Parce qu’il s’agit d’une catastrophe de 
dimension planétaire ? Ou parce que nous avons 
reçu un soutien international (par nous, j’entends 
les Japonais, ceux qui se trouvent à l’intérieur 
comme à l’extérieur des zones sinistrées, sans 
distinction) ? Mais j’ai aussi écrit un roman sans 
une seule date occidentale. J’ai publié un méga-
roman qui n’emploie que la datation par ères du 
calendrier japonais. C’est vrai. Ce roman-là. Bien 
que dans certains passages j’adopte une posture 
romanesque dont la temporalité est de type occi-
dental, je n’y ai employé que le calendrier des 
ères japonaises. Même l’indication de la date de 
parution dans le pavé du copyright était écrite 
dans le système japonais. An 20 de l’ère Heisei1. 
La raison en était très simple. Parce que c’est en 
l’an 1 de l’ère Meiji2 que fut fixée la tradition de 
faire coïncider les ères avec les règnes impériaux. 
Pour me donner les moyens de parler du système 
impérial, j’ai rejeté l’emploi du calendrier occi-
dental. Une voix m’avait enjoint de refuser radi-
calement ce système. Ce qui ne veut pas dire 
que j’ai totalement ignoré le système calendaire 
de l’ère chrétienne. D’abord parce que dans ce 
roman je parle de la Bible, parce que dès le début, 
et lourdement, je parle de la généalogie de Jésus 

1. 2008.
2. 1867.
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Christ. Déjà dans le titre. Je traite du christia-
nisme et de la généalogie de Jésus-Christ à l’unité 
près. Evidemment, le titre, La Sainte Famille, fait 
référence à the Holy Family, sujet de l’art chré-
tien. Tout à coup, les initiales en capitales de ces 
deux mots me viennent spontanément à l’esprit 
et me font sursauter. Je sursaute à la résonance 
qui se fait entre ces deux lettres capitales et mon 
nom. Je ne m’en étais jamais rendu compte. Enfin, 
ça n’a aucune importance. Si la Bible est grosse 
de généalogie, grosse de mythologie, quel est le 
« texte » japonais qui lui correspondrait ? Le Kojiki, 
bien sûr. Dont le rouleau initial est entièrement 
constitué de récits mythologiques, alors que les 
deux autres, le rouleau intermédiaire et le rouleau 
terminal, relatent la généalogie des empereurs des 
temps anciens. Dans ce sens, le Kojiki fait figure 
de Bible du Japon. Cependant, dans mon méga-
roman La Sainte Famille, je ne parle que du bout 
des doigts des textes canoniques du shinto. Je ne 
parle pour ainsi dire pas du Kojiki. Pourquoi ? Le 
Kojiki avait pour ambition de révéler la nation japo-
naise, et moi j’ai justement voulu peindre la région 
où cette nation japonaise ne s’est pas révélée. La 
Sainte Famille est le roman des six départements 
du Tôhoku. La Sainte Famille a pour personnages 
principaux les deux frères, l’aîné et le cadet. Il y 
a des dizaines d’autres personnages importants, 
mais ces deux-là en constituent le cœur-noyau, le 
nucleus.
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Le grand frère et le petit. Un nom de famille 
qui porte en lui le chien, deux noms personnels 
constitués du bœuf et du mouton. Et toutes ces 
scènes.

Puisque la date a maintenant été introduite, 
profitons-en pour poursuivre l’écriture. J’ai com-
mencé à écrire il y a deux jours, le 9 avril. C’était 
un samedi. Ce jour-là, voici ce qui s’est passé. Je 
suis allé à la soirée pour la sortie du cD d’un groupe 
de rock dont l’auteur des chansons est un ami. Je 
me suis rendu à Shibuya pour assister au concert, 
qui était initialement prévu le 13 du mois dernier, 
mais avait été reporté. Le cD lui-même était dans 
les bacs depuis le 16 mars. Malgré le report, ou 
peut-être justement pour cette raison, la salle 
était quasiment pleine. Le concert fut très bon. La 
salle était amicale. Nous en avions tous besoin. 
Du retour de la musique dans notre quotidien, 
ou du retour quotidien de la musique, peut-être. 
Nous en avions besoin du fond du cœur. Et à cela 
le concert de mes amis a répondu parfaitement. 
Mon ami est aussi le chanteur du groupe. Il y a eu 
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un bis. En revenant sur scène, mon ami a fait une 
déclaration  : « Cette chanson, nous avions prévu 
de la chanter avant le séisme. » Puis il a ajouté : 
« Nous en avons discuté et rediscuté entre nous 
aujourd’hui encore. Nous nous sommes posé la 
question de savoir si nous devions la chanter. » 
Mais il a ajouté : « Tant pis, je la chante quand 
même ! » Et ses amis ont commencé à jouer. Mon 
ami a commencé à chanter. Une condensation 
d’émotion l’habillait, on le voyait trembler et ce 
tremblement était le pilier de sa vie, son axe, son 
temps. On voyait qu’il y mettait toutes ses tripes. 
Il disait : « La réalité, tu parles ! » Il chantait, le 
corps contorsionné. Il chantait : « Cours ! »

Sous la pluie radioactive
Je danse

Sur le rythme sans fin de la pluie
Sur le rythme de mon cœur qui n’arrête pas de hurler

Encore une fois
De plus en plus vite

Bien sûr, mon ami, plus jeune que moi, 
l’avait écrite il y a des années. Depuis la première 
fois, je l’avais entendue, je l’aimais beaucoup. Et 
maintenant, dans la salle où je l’écoutais, j’étais 
au bord des larmes. Le 9 avril, quelque part entre 
neuf heures et demie et dix heures du soir. Ou 
peut-être qu’il existe des larmes qui ne coulent 
pas. Je pleure. Je pense faire quelque chose pour 
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avancer. Après le concert, il y avait la soirée. Le 
président du label qui sortait le cD me l’a avoué 
discrètement. Il m’a avoué, en prononçant le nom 
de mon ami, K  : « Aujourd’hui encore, il y a quel-
ques heures encore, K se demandait s’il devait ou 
pas chanter cette chanson pour le bis. C’est moi 
qui l’ai convaincu de le faire. Et si cette ques-
tion le torturait, c’est parce qu’il savait que vous 
viendriez ce soir, M. Furukawa. “Est-ce que je 
peux réellement lui faire entendre cette chanson ? 
Est-ce que je peux la chanter devant Furukawa ?” » 
Cela m’a surpris, et sur le coup j’ai répondu : 
« Je suis content qu’il l’ait fait. » Et encore : « Il 
a eu raison de la chanter, c’est bien. » Mes amis 
savent que je suis de Fukushima. Ensuite, je parle 
à K, mon ami, plus jeune que moi. J’échange 
aussi quelques mots avec les autres membres du 
groupe, je parle avec les autres amis ou connais-
sances présents à ce concert. J’en connais beau-
coup en fait, de nombreux spectateurs sont ce que 
je pourrais appeler des « copains ». Ils sont tous 
jeunes. Ils ont dix ou quinze ans, voire plus, de 
moins que moi. Ces dernières années, je m’es-
saie à divers types de collaboration dans divers 
domaines, la musique, la danse, le graphisme. En 
travaillant avec des créateurs dont le moyen d’ex-
pression ne délivre pas le même type d’output, 
je réfléchis à des moyens d’augmenter le volume 
sonore (ou quelque chose de ce genre, un poten-
tiel innommé) de la littérature. Ou seulement 
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pour trouver de nouveaux lecteurs, peut-être. Je 
veux faire passer un roman que le conservatisme 
jusqu’alors n’admettait pas. Et puis ces actions 
me permettent de me faire de nouveaux copains. 
Ce jour-là, en passant deux ou trois heures à boire 
et bavarder, une chose me vient à l’esprit. Une 
vérité qui m’étreint  : pour tous ces jeunes, pour 
ces copains, ces connaissances, ne suis-je pas une 
sorte de grand frère ? L’un ou l’autre viennent 
me demander conseil. Une histoire d’amour, ou 
comment vivre après le séisme. Je réponds avec 
sincérité. La seule chose que je possède, c’est la 
sincérité. Même si cela fait plus ou moins de moi 
un parfait idiot.

Dans ce mégaroman, La Sainte Famille, 
apparaissent deux personnages principaux. Le 
grand frère et le petit. J’avais toujours pensé que 
le cadet me ressemblait. Parce que je suis moi-
même le plus jeune d’une fratrie de trois. J’en 
avais conscience, et c’est avec cette conscience 
(du moins le croyais-je) que j’avais avancé dans 
l’écriture. Mais ne faisais-je pas erreur ? Ne pos-
sédais-je pas en moi plusieurs éléments de l’aîné, 
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au contraire ? Par chance, il se trouve que mes 
neveux et nièces m’aiment bien. Ils m’appellent 
« grand frère Hideo ». Comme un frère, donc ! 
Ils ont maintenant tous atteint la vingtaine, mais 
quand il avait trois ou quatre ans, l’un de mes 
neveux m’avait dit : « Grand frère Hideo, c’est 
quand que tu reviens à Kôriyama ? Dis, reviens 
vite, comme ça on pourra s’amuser. On s’amusera 
encore, dis ? » Alors je me dis  : Non seulement 
je suis l’un de leurs frères mais je suis même le 
premier, le grand, non ? L’aîné d’une famille invi-
sible, non ?

Dans La Sainte Famille, l’aîné s’appelle Gyû-
ichirô. Son nom de famille est Inuzuka. Ils ont 
une tombe, ces chiens-là1.

De nouveau, il y a eu une forte réplique, et 
j’ai détruit ce que j’avais écrit depuis une demi-
journée. L’alerte à la télé avait tout d’abord 
annoncé une « secousse d’intensité maximale 
6 + dans la région de Hamadôri, département de 

1. Inuzuka, littéralement : le tumulus, ou tertre (la tom-
be) des chiens. Gyûichirô, littéralement : le bœuf-premier 
garçon.


