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PROLOGUE

Le chemin qui mène 
aux petites épiceries de mon enfance

Cela fait près de vingt ans que je dessine des petites épiceries. Je 

n’avais pas réalisé qu’autant d’années avaient passé. J’ai tout à 

coup l’impression de vivre à une époque inconnue. Depuis ma 

rencontre avec la petite épicerie de Gwaneum en 1997, je n’ai plus arrêté 

de chercher des gumeong gagae 1 pour les dessiner. Dès que j’ai un peu de 

temps, je prends la route sans destination précise ; j’ai dû parcourir toute la 

Corée maintenant. En vingt ans, beaucoup de choses ont changé ou ont 

été détruites avant de renaître sous une nouvelle forme, c’est ainsi qu’on 

mesure à quel point le temps passe vite. Au printemps dernier, j’ai refait 

le trajet que j’avais suivi il y a huit ans. Les magasins, leurs propriétaires 

âgés, les vieux arbres que j’avais vus avaient disparu, remplacés par de 

larges routes et des immeubles nouvellement construits.

Si je me suis mise à dessiner des petites épiceries, c’est parce que 

j’étais attirée par la beauté discrète de ces vieilles boutiques à l’apparence 

délabrée et misérable. J’étais curieuse de ceux qui y vivaient avec 

persévérance depuis plus de quarante ans. A mesure que le temps passait, 

j’ai commencé à regretter que ces gumeong gagae ne se transmettent 

1. Les petites épiceries dont l’auteur parle dans ce livre s’appellent en coréen gumeong 
gagae, ce qui signifie littéralement « boutique de la taille d’un trou ». On parle aussi de 
super, de sanghae, de mart et de jeomppang pour désigner ces lieux.

pas à la génération suivante. J’en suis venue à faire le vœu que leurs 

propriétaires âgés vivent longtemps, très longtemps, en bonne santé.

Si seulement je pouvais dessiner toutes ces petites épiceries avant 

qu’elles disparaissent ! Si seulement elles pouvaient continuer à vivre à 

travers mes œuvres ! C’est là mon souhait le plus cher.

Aujourd’hui, la plupart des épiceries que j’ai dessinées et leurs vieux 

propriétaires n’existent plus que dans mes œuvres et dans les mémoires. 

Je n’en rencontre plus guère, et lorsque c’est le cas, je ne peux rien faire 

pour garantir leur survie. Cela me serre le cœur. Les chances que j’ai de 

tomber sur une de ces adorables petites épiceries sont de plus en plus 

faibles. Peut-être le temps est-il venu de dire au revoir à mes beaux 

souvenirs, à mon admiration et à ma compassion pour elles.

Je voudrais dans ce livre montrer mes dessins de ces gumeong gagae 

avec qui mon destin est lié depuis si longtemps. Je voudrais partager avec 

vous les histoires que j’ai entendues et gardées en mémoire pour qu’elles 

éveillent votre sympathie et que nous nous en souvenions ensemble. En 

présentant ces lieux en passe de devenir une légende, c’est comme si je 

chuchotais à mes lecteurs, avant qu’il ne soit trop tard, de ne pas manquer 

cette occasion inouïe de jeter un regard sur ces êtres modestes et simples 

qui vécurent avec nous à une époque donnée.

Faisons attention aux choses qui nous entourent et qui nous sont 

familières. Peut-être leurs angles usés et arrondis par le temps cachent-ils 

une beauté que rien ne pourra remplacer ? En les observant attentivement, 

on peut y percevoir les traces du temps et de la douceur de la vie. Tel 

est le chemin qui mène à ces petites épiceries dans ma mémoire, elles 

qui suscitent en nous un bonheur attendrissant chaque fois que nous 

tournons au coin d’une rue…



QUE DE SOUVENIRS 
AGRÉABLES CACHÉS

DANS LES PETITES 
ÉPICERIES
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Là où naissent les histoires

La pièce pour les invités, celle du moulin, le café du coin, le salon 

de coiffure pour femmes, celui pour hommes… Tous ces endroits 

voient naître des histoires, mais le gumeong gagae est celui où en 

naissent le plus. Surtout s’il s’agit d’une petite épicerie implantée au bord 

d’une route. Un nombre incalculable de femmes, d’hommes, de jeunes, 

de vieux, de villageois et de visiteurs y passent. Avec le temps, toutes 

sortes d’histoires voient le jour et se répandent comme une traînée de 

poudre. « Et puis ? Il paraît que… Voilà ce qu’il a dit… » Parfois exagérément 

gonflées, elles peuvent engendrer malentendus ou disputes.

Les histoires enrichissent nos souvenirs du temps passé, qui ajoutent 

à leur tour de nouvelles couleurs et du sens à la vie.

Dans le village de Susan, un jour de printemps, 
91 × 72cm, 2015



Deoksu sanghae,
53 × 45 cm, 2014

Une épicerie, un jour de printemps,
91 × 72cm, 2016
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Une nuit agréable à la lumière d’un réverbère

A u pied de Namhansanseong –  l’ancien fort devenu parc dans 

la province de Gyeonggi, à quelques dizaines de kilomètres 

de Séoul   –, les villages voisins de Gaemi et Geoyeo coexistent 

harmonieusement. Mon père, un ancien agent immobilier, avait 

emménagé là en 1978 et y avait créé un atelier de fabrication de bijoux. 

Des champs et des rizières s’étendaient partout alentour. Au printemps, 

les bœufs travaillaient dans les champs, et l’été, les grenouilles coassaient 

bruyamment dans les rizières. L’ambiance était résolument rurale. A 

l’époque où ma famille s’installa, j’avais sept ou huit ans. J’en ai gardé 

beaucoup de bons souvenirs : je me suis amusée comme une folle à jouer 

à juibulnori 1, à la guerre, à l’élastique, à cache-cache… Nous jouions à tout 

ce qui existait à l’époque. Le terrain vague à côté de la décharge était notre 

territoire.

Au coucher du soleil, les femmes sortaient dans les ruelles avec des 

boîtes métalliques vides de matière grasse, en posaient deux en parallèle 

pour pouvoir mettre une marmite dessus, ramassaient des branches 

d’arbre et faisaient un feu pour cuire le riz. C’était l’époque de la deuxième 

1. Jeu qui consiste à allumer des petits feux dans des boîtes de conserve et à les faire 
tourner à l’aide de fils lors de la première nuit de pleine lune de l’année.

Samyang super,
57 × 40 cm, 2010
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crise du pétrole et elles faisaient ça afin d’économiser le combustible. Ma 

mère, qui cuisinait pour les employés de l’atelier, n’avait pas un moment 

de répit de toute la journée, si ce n’était l’heure de préparation du dîner 

pendant laquelle elle soufflait un peu en bavardant avec les voisines. 

Les soirs d’été, accroupie près de ma mère, j’écoutais leur bavardage en 

contemplant le soleil qui se couchait derrière les talus séparant les rizières. 

Je m’en souviens comme de moments paisibles et réconfortants.

Alors que mes parents vivaient chaque jour dans l’angoisse à cause de 

la flambée des prix liée à la crise économique et de l’agitation politique, nous 

nous amusions en toute insouciance. Comme mes parents travaillaient 

tous les deux, moi et mon frère de trois ans mon cadet avions passé la 

plupart de notre enfance chez nos grands-parents à la campagne. C’est 

à partir de notre déménagement que les quatre membres de la famille 

furent enfin réunis et purent vivre sous le même toit. Pour moi qui venais 

de la campagne, la petite épicerie de ce coin proche de Séoul était un 

univers merveilleux, un monde tout nouveau rempli d’aliments sucrés 

et peu recommandables. Lorsque mon père me donnait une pièce, j’y 

courais aussitôt m’acheter un bonbon que je savourais, nageant en plein 

bonheur. Même la nuit, quand elle tombait, était agréable à la lumière de 

ce réverbère.

2 décembre,
32 × 19 cm, 2014
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Avec une marmite accrochée à la moto de mon père, 
toute la famille est prête pour le pique-nique !

Quand j’étais petite, toute ma famille se serrait sur une moto 

pour aller pêcher près d’une rivière. Maintenant que j’y repense, 

c’était très dangereux, du vrai n’importe quoi, mais nous, on s’en 

moquait. Mon petit frère était assis devant mon père dont je serrais la taille 

et ma mère s’installait derrière moi, la dernière de la file. Nous attachions 

une marmite à la moto et fendions la bise entre Macheondong, à Séoul, et 

Paldang, dans la province de Gyeonggi. J’avais du mal à respirer à cause 

du vent qui me fouettait le visage et continuait sa course comme une 

flèche. Encore aujourd’hui, quand je ferme les yeux, je sens ce vent sur 

ma peau.

Le cours d’eau qui coule devant Aeryeon, le village natal de mon père, 

prend sa source dans la vallée de Deokdong et rejoint la rivière Jupo avant 

qu’elle se jette dans le lac de Chungju. Dans son enfance, mon père y 

pêchait presque tous les jours. Il avait donc beaucoup d’expérience et 

était très doué pour la pêche : en à peine une heure, son seau était plein 

de poissons. La plupart de ses prises étaient des vairons gros comme 

deux doigts, mais il lui arrivait parfois d’attraper un poisson-chat à longues 

moustaches.

Ma mère mélangeait dans la marmite un peu de riz lavé et gonflé à 

l’avance, des poissons et des feuilles de mauve frisée, puis versait de l’eau 

dans laquelle elle avait dilué un peu de pâte de piment rouge avant de 

faire bouillir le tout et de nous servir un bouillon de riz au poisson tout 

rouge ! C’est sans doute parce que j’en mangeais après avoir joué dans 

l’eau jusqu’à ce que mes lèvres bleuissent que je raffolais de ce plat. Mon 

frère et moi mangions aussi souvent des tranches de poisson cru que 

nous trempions dans une sauce au piment vinaigrée. Le goût en était 

particulièrement savoureux et rappelait celui des aloses.

La fillette de neuf ans est aujourd’hui une femme de plus de quarante 

ans. Pourtant, je me souviens comme si c’était hier des doux battements 

du cœur de mon père, un homme de trente-quatre ans, jeune et en pleine 

santé, que j’entendais quand je collais mon oreille à son dos tiède.



Bada super,
20 × 20 cm, 2013

Pendant la floraison des pivoines,
80 × 80 cm, 2011



A Seosan, province de Chungcheong du Sud, 
19 × 33 cm, 2015
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Tu aimes tant que ça les dalgona ?

De retour de chez mes grands-parents, j’appris que j’avais des 

poux. Ma mère, lassée de les enlever au peigne fin, pulvérisa un 

produit anti-poux sur ma tête et me coiffa d’un bonnet décoré 

de fausses fleurs multicolores dans un souci d’efficacité. Mais moi, je 

me mis à pleurnicher parce qu’il m’étouffait et me grattait. Elle me donna 

alors une pièce et je me précipitai à la petite épicerie pour m’acheter un 

dalgona. Cette friandise m’avait tellement manquée pendant mon séjour 

à la campagne que je n’avais pas pu attendre une seconde de plus. Peu 

importait que ma tête soit couverte d’un bonnet !

Il y avait deux façons de préparer les dalgona : en faisant fondre un 

morceau de sucre avec une pointe de bicarbonate de soude, qu’on 

mangeait comme ça ; ou en versant la préparation dans un moule pour lui 

donner différentes formes. Je ne pense pas les avoir jamais bien démoulés, 

car c’est vraiment difficile d’enlever le moule proprement. Il faut être très 

soigneux. Aujourd’hui, on utilise systématiquement des moules de formes 

différentes. Ce que j’aimais à l’époque, c’était quand on faisait fondre un 

morceau de sucre blanc à peine plus grand qu’un dé dans une louche. 

Accroupie devant le feu d’un poêle tout juste assez profond pour contenir 

deux briquettes de charbon, j’étais tellement absorbée par la préparation 

de ces délicieux dalgona que je me brûlais régulièrement les genoux. Cela 

ne suffisait pas à me faire renoncer à mon amour pour ces friandises.

Voici comment préparer mes dalgona préférés : mettez un morceau 

de sucre blanc dans une louche placée au-dessus d’un feu et faites-le 

fondre doucement en remuant avec une baguette en bois pour qu’il 

n’accroche pas ; ajoutez une pincée de bicarbonate de soude du bout de 

la baguette et continuez à remuer. Attention, si vous en mettez trop, le 

goût virera à l’amer ; si vous n’en mettez pas assez, le bonbon ne gonflera 

pas. C’est pourquoi l’expérience et la technique sont importantes. Quand 

la préparation gonfle, laissez-la remplir toute la louche : votre œuvre est 

alors achevée. Petite astuce : il faut enlever la louche du feu juste avant 

que la pâte ait trop gonflé pour qu’elle continue à gonfler avec la chaleur de 

la louche. Cela vous évitera de faire brûler votre caramel. Si la préparation 

brûle, elle gonflera moins et aura un goût amer, faites bien attention. 

Trempez alors votre baguette dans la louche, enroulez le dalgona autour 

et dégustez-le à petites bouchées… Mmm, comme c’était bon, et tellement 

amusant ! Comme je le mangeais très lentement pour faire durer le plaisir, 

le dalgona durcissait ; je le remettais alors sur le feu pour le faire refondre. 

Quand il n’en restait presque plus et que je voyais le fond de la louche, j’y 

versais un peu d’eau, la faisais bouillir et buvais en soufflant sur mon eau 

sucrée comme si j’y avais mis du miel.

A force de fouiller dans ma mémoire, la joie de ces moments m’est 

revenue, intacte. Voilà pourquoi je me suis autant attardée sur les dalgona… 

Leur goût était vraiment exquis, mais au-delà, le plaisir d’assister à leur 

préparation et le bonheur qui jaillissait en moi quand ils gonflaient me font 

sourire aujourd’hui encore, bien des années plus tard.



Dans le village de Yihyeon, 
100 × 65 cm, 2013



Keumseong sanghae,
33 × 19 cm, 2013
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L’héritage de ma grand-mère maternelle

Quand j’étais petite, j’adorais dessiner. Le dessin était mon 

meilleur ami et mon jeu préféré. Lorsque quelqu’un me 

demandait ce que je voulais faire plus tard, je répondais 

toujours : « Peintre ! » C’était devenu ma réponse fétiche. Dans ma 

famille, personne ne dessine mais les femmes ont des doigts de fée : 

ma mère est particulièrement douée en couture, et ma grand-mère 

était une vraie légende en la matière.

Dans mes souvenirs, ma grand-mère maternelle est associée à la 

couleur blanche : elle attachait ses longs cheveux blancs soigneusement 

peignés en chignon avec une épingle en argent et aimait porter des hanbok 

en coton ou en lin blanc qu’elle confectionnait elle-même. Elle s’est éteinte 

alors que j’étais encore petite, aussi son image était-elle pour moi pareille 

à un rêve. Mais elle m’avait laissé un objet incroyable : une pelote de fil en 

forme de pomme, dont la queue était en soie rouge. Elle se trouvait dans la 

boîte à ouvrage de ma mère. Intégralement réalisée en fils de coton, cette 

pelote avait été le cadeau de mariage de ma grand-mère à sa fille. L’objet 

était tellement raffiné que, même enfant, j’avais du mal à croire qu’il fût de 

la main de l’homme.
La boîte à trésors de ma mère,

80 × 80 cm, 2010
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Cette pelote a longtemps partagé ma vie. Elle me servait de jouet. 

Chaque fois qu’une de mes dents bougeait, ma mère en tirait un fil et 

l’accrochait à ma dent pour l’arracher. Quand j’avais des problèmes de 

digestion, ma mère se servait également de cette pelote. Elle serrait fort 

le fil autour de mon doigt et donnait un coup d’aiguille dans le bout non 

irrigué pour purger mon organisme. Plus je grandissais et plus cette pelote 

me paraissait rapetisser. Puis est arrivé un jour où je n’avais plus l’âge de 

m’amuser avec elle, et elle a disparu de ma vie.

Parmi les sept enfants de ma grand-mère, on dit que c’est ma mère 

qui lui ressemble le plus. Cette année, ma mère a eu soixante-dix ans ; son 

visage me rappelle énormément celui de ma grand-mère. Quant à moi, je 

ressemble de plus en plus à ma mère.

Amour, 
35 × 35 cm, 2015

Quand j’étais petite,
50 × 100 cm, 2016



A Haenam, 
33 x 19 cm, 2012
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Eunjeong, la fille de la petite épicerie 
que j’enviais le plus au monde

Les difficultés économiques d’un foyer font souvent peser beaucoup 

de secrets sur une jeune fille à l’orée de la puberté, qui se trouve 

facilement exposée à des situations embarrassantes. Maintenant que 

j’y pense, ce n’était pas si grave que ça, mais pour l’adolescente que j’étais, la 

pauvreté de ma famille était terriblement honteuse et je voulais la cacher à 

mes amis, d’autant plus que j’avais un amour-propre démesuré. Mais avec 

Eunjeong, qui était dans ma classe en première année de collège, ce problème 

ne se posait pas. Grâce à elle, ma vie de collégienne n’était pas trop solitaire.

Ses parents tenaient une petite épicerie située à un carrefour où ils 

vendaient entre autres du riz. Chaque fois que j’allais voir Eunjeong chez elle, 

je croisais son père, tout suant, en train de livrer des sacs de riz. La tête rasée, 

un petit ventre tendant ses vêtements, il était taciturne et bourru mais ses 

yeux souriaient avec gentillesse pour accueillir les gens. Je m’en souviens 

comme d’un père en pleine forme ; mon père à moi était alors mal en point 

à cause de ses faillites successives. Je le plaignais mais j’enviais surtout 

le père de mon amie. Il est maintenant trop tard mais je regrette de ne pas 

avoir plus cherché à comprendre mon père, qui devait vivre des moments 

éprouvants. Même s’il est mort depuis longtemps, il me manque souvent.
Maeum super,

 50 × 50 cm, 2013


