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Vraie bénédiction du génie. Tandis que, dans notre 
Occident, les plus secs et les plus stériles font les fiers devant 
la nature, le génie indien, le plus riche et le plus fécond 
de tous, n’a connu ni petit ni grand, a généreusement 
embrassé l’universelle fraternité, jusqu’à la communauté 
d’âme !

Jules Michelet, 
La Bible de l’Humanité, 1864
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AVANT-CONTE 
 

MOTHER INDIA ! 
L’INDE, NOTRE MÈRE !

Pour la première fois, la grand-mère d’Asie 
découvre sur sa route d’investigations à propos de 
l’Inde et de ses « contes-fables-légendes, mythes 
et épopées » une somme impressionnante d’ou-
vrages de toutes sortes : fonds privés, publics, litté-
raires, scientifiques, voire religieux et personnels. 
Etonnant, sans mesure, non quantifiable. On 
évalue mal aujourd’hui combien cet Orient indien 
a compté pour une certaine France, mais aussi 
pour l’Angleterre, l’Alle magne, la Suède, les pays 
scandinaves, grecs, italiens – toutes puissances 
d’Occident alors en grand devenir… – depuis le 
début du xixe siècle jusqu’à nos jours. En effet, 
c’est à l’orée de cette période déjà annonciatrice 
du romantisme que nous pouvons parler d’une 
passion (un engouement réel et continu) pour ce 
continent indien qui leur livrait la clef de leur acte 
de naissance dans l’histoire. Ce fabuleux monde 
indo-européen émergeait face à leur océan d’igno-
rance, d’indifférence, si ce n’est d’affrontement des 
cultures ou de mépris de l’autre.
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L’émergence du sanskrit et du romantisme 
occidental

J’insiste sur la dimension européenne de ce 
mouvement et vous laisse le soin d’en apprécier 
les étapes. En 1775, ce sont les premières études du 
linguiste français Hyacinthe Anquetil-Dupperon1 
portant sur sa traduction du Zend-Avesta ; en 
1783, c’est l’Anglais William Jones qui, à Calcutta, 
rassemble la première équipe d’indianistes (occi-
dentaux et indiens) pour traduire, l’année suivante, 
la Bhagavad-Gîtâ ; l’Allemagne n’est pas en reste : 
le baron d’Eckstein, le maître-orientaliste Frédéric 
Schlegel, aidé de James Darmesteter, n’hésitent 
pas à penser qu’en « cet Orient nous devons cher-
cher le suprême romantisme ». Il revient toutefois 
au Français Edgar Quinet, en 1841, de célébrer à 
Paris un événement qu’il qualifie d’authentique 
« Renaissance orientale », ajoutant que pour 
 l’Occident il s’agit d’un fait d’importance considé-
rable équivalent à celui qui vit, au xvie siècle, porté 
par le total renouvellement des études grecques et 
latines, une première Renaissance, gréco-latine. 
Autrement dit : le sanskrit va-t-il succéder au grec 
et au latin ou s’y substituer ?

Nullement : ni à l’un ni à l’autre – parce qu’à 
cette date, le mystère est levé. Surprise ! Les 
langues gréco-latines, si elles ne recouvrent pas 
tout à fait le sanskrit, sont à l’évidence (scienti-
fique) grammaticalement structurées par celui-ci. 
A partir de la seconde moitié du xixe siècle, le 
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français, l’anglais, l’allemand et tant d’autres 
langues d’Europe septentrionale voire méditerra-
néenne, et jusqu’au perse, sont qualifiés de langues 
« indo-européennes2 ».

Nous voici, au moins par la langue, liés et reliés 
à l’Inde. Rude coup et juste retour des choses : 
les impérialismes d’Occident estimaient dominer 
l’Asie indienne, elle les remet à leur vraie place : 
seconde et subordonnée. A défaut d’être notre 
« mère », l’Inde pourrait revendiquer – en toute 
légitimité historique et linguistique –, le titre de 
« sœur aînée ».

Vraie, totale révolution culturelle : ces 
langues « indo-européennes » ne laissent-elles 
pas supposer, observées sous l’angle d’une histoire 
universelle, l’existence d’une Inde blanche3 
(dite « aryenne ») allant à la rencontre d’une 
Inde dravidienne4 (noire), et ce du nord au sud 
du pays, en finissant – au terme de multiples 
guerres et conflits – par coexister et fonder un 
Etat-continent : l’Inde avec ses institutions, ses 
langues, ses croyances, ses arts. Et tout spéciale-
ment sa littérature (pour l’essentiel en sanskrit, 
en tamoul pour toute la partie méridionale voire 
centrale du continent, officiellement en hindi), 
dont on dit qu’elle est immense, sacrée et reli-
gieuse, populaire, variée dans ses genres (contes-
fables-légendes, romans, épopées et mythes, etc.). 
Stupéfaite, éblouie, l’Europe en prend connais-
sance vers la fin du xviiie siècle.
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Replacée dans ce contexte indo-européen, 
une transmission de ses contes-fables-légendes, 
épopées, oblige à la prudence. Non seulement 
par respect pour cette littérature de divinités, 
de saints, d’hommes, de femmes, d’animaux, de 
terre, de ciel et de mer (la Voie lactée, dit-on, 
c’est l’Inde), mais aussi pour ce qu’elle représente, 
donne à entendre, à comprendre : tout le cosmos, 
toute la nature, tout l’homme, tout l’animal, l’Être 
en somme !… Bref, cela a un nom : littérature 
totale. De quoi inspirer voire exalter Benjamin 
Constant, Charles Baudelaire, Madame de Staël, 
séduire et fasciner Victor Hugo, Jules Michelet, 
Alfred de Vigny, sans oublier les écrivains et poètes 
allemands, italiens, espagnols – somme toute, le 
romantisme des lettres européennes !

Les trois fonctions de la littérature indienne
Cette grande littérature5 indienne entrevue 

par les missionnaires au xviie siècle, découverte 
par le courant romantique au xixe siècle, investie 
par la colonisation occidentale fut enfin étudiée 
et approfondie par ce qu’il est convenu d’appeler 
les « orientalismes » d’Occident – tout particuliè-
rement dans le courant du xxe siècle.

Et ce fut lorsqu’on s’y attendait le moins, au 
moment où l’Europe commençait à se désin-
téresser de l’Inde pour mieux se préoccuper de 
sa « chose » coloniale – rendue de plus en plus 
instable avec, en Asie, le réveil des nationalités et 
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l’annonce des révolutions sociales –, qu’un second 
choc se produisit, une sorte de « relance »… du 
sujet indien, de cette « Inde littéraire », et de son 
autre mystère. Pendant trente ans et plus, de 1938 
à 1968 environ, nouvelle et fantastique décou-
verte – aujourd’hui totalement avérée, acceptée de 
tous les historiens, linguistes et anthropo logues : 
la thèse développée par Georges Dumézil finit 
par s’imposer aux grands esprits de notre temps 
(les historiens Georges Duby, Emmanuel Leroy-
Ladurie, Jacques Le Goff, d’autres de toute  l’Europe 
septentrionale dont le Suédois Stig Wikander 
reconnu pour l’ampleur de ses travaux sur cette 
problématique, sans compter les anthropologues 
et linguistes).

Que révèle Dumézil ? Que dit-il ? Ceci : tout 
l’Occident ou presque, la France à l’évidence, a 
fonctionné, gouverné, imaginé, socialisé selon un 
certain schéma idéologique, initié dès la fin du 
IIIe millénaire avant J.-C. par les grandes épopées 
indiennes – le Mahâbhârata et le Râmâyana, celui-ci 
de date plus récente – et plus généralement par 
toute sa littérature dite sacrée et religieuse.

Non sans humour, G. Dumézil définit ainsi 
cette « idéologie trifonctionnelle » : « la souve-
raineté magique et juridique (première fonc-
tion) ; la force physique et principalement guer-
rière (deuxième fonction) ; la richesse tranquille 
et féconde (troisième fonction) ». Ce système 
tripartite, continue Dumézil, se fondait sur une 

poche11-GM indienne.indd   13 20/09/18   11:18



14

« conception hiérarchisée de la société : dans 
l’ordre – les prêtres, les guerriers et les produc-
teurs ». Trois strates de la société indienne, partant 
« trois castes différenciées6 : les brahmanes, les 
ksatriyas, les vaisyas ». Dumézil qualifiait cette 
idéologie d’« outillage mental », en ce sens qu’elle 
renvoyait à trois dieux : Brahmâ, Shiva et Vishnu, 
dont les principaux peuples indo-européens 
avaient fait leur commun héritage. Il concluait 
avec amusement : « Cette machine trifonction-
nelle se présente d’abord comme une machine à 
faire les dieux, elle se révèle un formidable instru-
ment de fabrication d’histoires, de légendes, de 
mythes et de contes… où les dieux et les hommes 
s’en vont par trois. »

Le choix des contes
Immergée au cœur de cette polyphonie 

nommée l’Inde, dans cette littérature totale, quel 
autre choix pour la grand-mère indienne que de se 
laisser « littérairement » porter ou par des choix 
d’humeur, ou par d’étonnantes rencontres.

« L’Anneau précieux », qui ouvre ce livre, en 
fut une déterminante. C’est ce poème- légende 
attribué au prince-ermite Ilangô Adigal, chef-
d’œuvre de la littérature du Tamilnâdu7, et consi-
déré comme son épopée nationale, qui me donna 
l’élan nécessaire. C’est peu dire, plutôt l’audace, de 
pénétrer, fascinée, dans cette Inde riche, sensuelle 
et si hautement spirituelle, à travers l’histoire 
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d’amour de Kôvalan et de Kannaki, tragique 
illustration des trois vérités éternelles que sont 
le dharma (ordre, justice, devoir), le pouvoir de 
la vertu des femmes (satî) et le karma (la loi de 
la rétribution des actes). Et quelle noble, terrible 
épouse védique que Kannaki dont le feu de la 
fureur incendie la ville de Madura tout entière !

S’intercalant entre « L’Anneau précieux », 
épopée en langue tamoule et l’épopée du Râmâyana 
en sanskrit, trois contes font contrepoids à la 
tragédie par leur dimension populaire, la drôlerie 
de Râjarâja le fataliste-chanceux pour qui « il n’ar-
rive que ce qui doit arriver » ; le burlesque de la 
non-communication des « Berger, archer, cava-
lier et brahmane qui ne s’entendaient pas… » et 
pour cause ! ; les quatre brahmanes ubuesques de 
« Samarâdhana ou le Salut du soldat » : avec eux, 
on balance entre Molière et La Fontaine, on en rit 
alors qu’on devrait en pleurer, peut-être…

Enfin la plongée émerveillée dans le Râmâyana, 
la grande épopée sanskrite de l’Inde brahma-
nique, attribuée au poète Vâlmîki, composée 
de sept chants ou kândas8, et la rencontre qui 
devait me toucher au cœur : celle de l’historien 
Jules Michelet commentant le Râmâyana, « son » 
Râmâyana : « Vraie bénédiction du génie, écrit-il. 
Tandis que, dans notre Occident, les plus secs et les 
plus stériles font les fiers devant la nature, le génie 
indien, le plus riche, et le plus fécond de tous, n’a 
connu ni petit ni grand, a généreusement embrassé 
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l’universelle fraternité, jusqu’à la communauté 
d’âme ! » Et Jules Michelet, dans cette extra-
ordinaire épopée des dieux contre les démons, 
fourmillant d’histoires dans l’histoire et de contes 
dans le mythe, devait ainsi orienter mes choix 
déterminés par le désir de montrer à l’œuvre cette 
« fraternité universelle » justement, la compassion 
de l’ascète Vâlmîki pour l’oiseau tué « au moment 
sacré de l’amour », celle de Râma exprimant à 
Indra le vœu qu’il ressuscite les singes morts au 
combat, la solidarité des animaux (singe, vautour, 
serpent, etc.) luttant aux côtés de l’homme, non 
pas asservis, mais d’égal à égal, tout en gardant leur 
vraie nature, et ce, jusqu’à la victoire finale sur les 
démons, et l’accolade fraternelle de Râma et du 
singe Hanuman. Accolade combien symbolique 
qui abolit les castes, les barrières entre hommes 
et bêtes, et a fortiori les castes humaines.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur le 
dialogue sensitif, ininterrompu de l’homme et de 
la nature solidaires – ce frémissement douloureux 
de la forêt, l’effroi de la rivière à l’enlèvement 
de Sîtâ par le démon Râvana – sur son accord 
avec les forces cosmiques et son pouvoir d’inter-
venir sur elles dans la conception védique ; sur 
cette mythologie indienne jamais simplifica-
trice mais au contraire si terriblement raffinée et 
complexe qu’on se félicite que le dharma, expres-
sion de l’esprit légiste indien, structure autour  
de lui, ce monde infini où les dieux, les démons, etc. 
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se multiplient, où à la faveur de la mâyâ (pouvoir 
magique) peuvent surgir des mondes – ceux-
ci, complètement virtuels. Dans le Râmâyana 
(ive siècle-iiie siècle avant notre ère), tout existait 
déjà. Histoire totale – également…

Dans ma progression chronologique au sein de 
cette fresque gigantesque, alternent – de ma seule 
écriture – des épisodes « contés » et d’autres, beau-
coup plus courts, « racontés » toujours sur le ton 
épique, dont le rôle est de relier ces épisodes les 
uns aux autres afin de les replacer dans le contexte 
du Râmâyana pour sa compréhension.

« Voilà, c’est fait, ce n’était pas facile avec tant 
de richesses. » Je fais mienne la formule de l’écri-
vain breton Pierre Jakez Hélias. Désormais, une 
chose est sûre : en écrivant les Contes d’une grand-
mère indienne, j’ai ouvert une porte que jamais je 
ne refermerai.

Les dieux fassent que vous partagiez ce senti-
ment.

RÉFÉRENCES ET NOTES EXPLICATIVES
1. H. Anquetil-Dupperon (1731-1805) fut au sens 

moderne du mot, le premier orientaliste français qui traduisit 
du zend (persan ancien – proche du sanskrit) l’Avesta (qui 
signifie « éloge »). Ce texte datant du IIIe millénaire avant 
notre ère fut attribué en partie à Zoroastre qui aurait écrit sur 
« 1 200 peaux de vache », environ « vingt livres formés de 
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100 000 vers chacun ». Zoroastre est plus connu en Occident 
sous le nom de Zarathoustra – qui inspira Frédéric Nietzsche 
pour Ainsi parlait Zarathoustra. Antérieurement aux œuvres 
hébraïques, l’Avesta, dit-on, fut le premier texte sacré et reli-
gieux à prôner le monothéisme. Cette présence – ou cette 
question de l’Etre est avérée dès le Rigveda : « Il n’y avait 
ni l’être, ni le non-être ; il n’y avait ni l’atmosphère, ni le 
ciel au-dessus. Qu’est-ce qui se meut ? En quel sens ? Sous la 
garde de qui ?… Lui qui donne la vie, qui donne la force, dont 
tous les dieux révèrent les commandements, dont l’ombre est 
l’immortalité, dont l’ombre est la mort, qui est ce dieu, que 
nous l’honorions par des sacrifices ?… »

2. C’est en 1906 que le grand linguiste Antoine Meillet, 
inaugurant au Collège de France ses cours de « Linguistique 
historique et de linguistique générale », va instruire le procès 
de la connaissance de la langue des Indo-Européens, mais 
également de « la religion indo-européenne ». Pour les réfé-
rences à cette étude capitale et passionnante, consulter la 
sélection bibliographique en fin de notre livre.

3. Aryen – Ârya, sanskrit, litt. « noble » – ainsi se dési-
gnèrent, entre les IIIe et IIe millénaires avant notre ère, ces 
envahisseurs de l’Inde du Nord sise entre les plateaux de 
l’Indus et du Gange, venus de Russie, du Caucase, plus à 
l’ouest de Rome, de la Grèce, de la Perse (actuellement l’Iran, 
nom construit précisément à partir d’Ârya). La force physique 
et guerrière de ces Aryens fut longtemps avancée pour expli-
quer, voire justifier, leur domination sur les Dravidiens. Une 
autre thèse, développée par Michel Mourre, spécialiste des 
religions orientales, nous convainc davantage : avec l’appa-
rition des Vedas (hymnes et prières – savoir sacré en faveur 
de Brahmâ), c’est la mainmise des prêtres brahmanes sur ces 
Vedas, d’abord « paroles sacrées » qu’on mémorise, devenues 
par le truchement du sanskrit « écritures sacrées » qu’on lit ; 
enfin textes sacrés qu’on psalmodie et récite ou chante. Le 
brahmanisme, observe-t-on avec justesse, est moins la religion 
de Brahmâ que celle des brahmanes. Ce contrôle des textes 
institue mieux ou « matérialise », c’est évident à partir du 
xe siècle avant notre ère, la force d’une « pensée abstraite » 
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apte à élaborer des « idées », des généralités et autres principes 
d’ordre universel, tels que… le droit, cette force si spéci-
fiquement indienne au point que l’Inde d’aujourd’hui s’est 
rendue célèbre par ses juristes et… l’idée de Dieu associée 
au Ciel, par opposition à l’idée de l’Homme couplée avec la 
Terre. Ce « principe de la règle », observé par beaucoup d’in-
tellectuels d’Occident, caractérise une tendance forte chez 
leurs  collègues indiens, à « ratiociner », à « pinailler », à avoir 
raison contre toute raison (notre conte titré Samarâdhana ou 
le Salut du soldat en donne un curieux aperçu).

4. Dravidienne (l’Inde), ou dravidique (Emile Littré 
emploie encore ce mot dans son dictionnaire) : l’autre 
Inde, que l’on situe résolument dans une vaste zone méri-
dionale sans limites ; dont on dit de ses habitants qu’ils 
ont la peau « foncée », « noire » ou « brune », par oppo-
sition aux Aryens – blancs, blonds, grands, forts ; dont on 
profère beaucoup d’idées fausses en énonçant quelques 
vérités, mais dont on atteint rarement l’essentiel. L’Inde 
dravidienne par conséquent est demeurée longtemps pour 
nous une inconnue. En premier lieu, tout autant que sa 
consœur du Nord, elle est « envahisseuse », excepté que ses 
premiers habitants – venus d’Afrique, du monde malayo- 
polynésien, d’Extrême-Asie – ont pénétré l’Inde par le sud, 
par diverses embarcations ou à marche forcée. Elle dispose, 
semblablement à sa consœur septentrionale, d’un dispositif 
linguistique dont les radicaux, s’ils n’ont rien de commun 
avec le sanskrit, n’en constituent pas moins une grande langue 
puisée dans les idiomes des autochtones, et ce bien avant 
l’arrivée du sanskrit. Le tamoul (ou tamil) est par excellence 
une langue dravidienne de portée universelle ; toutefois, son 
mérite particulier est d’être également « populaire ». Autant 
et plus que ses langues, l’apport décisif de cette Inde dravi-
dienne – produit probablement d’un syncrétisme culturel (et/
ou religieux) –, s’établissant sur des millénaires, demeure sa 
croyance forte, inébranlable, tout à la fois simple et sophis-
tiquée (ô combien !), en la métempsycose, ignorée encore 
du temps du Rigveda (le plus ancien des quatre recueils de 
textes des Vedas), mais qui va s’imposer, se propager à tous 
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les Indiens, y compris aux conquérants indo-européens. « La 
transmigration, écrit René Grousset, constitua depuis la 
trame de toute philosophie indienne. » Qu’on nous permette 
d’ajouter : de toute la littérature indienne. Vous avez deviné 
qu’il s’agit du principe de la réincarnation (ou samsâra : 
l’être naît, vit, meurt, pour renaître dans une autre vie, dans 
un autre corps). Autrement dit, le monde et la pensée du 
« monde » ne saurait avoir de commencement ni de fin ; ni de 
base de certitude, ni de vérité à fonder. Et la littérature, si elle 
autorise des repères, n’y change rien. Une vraie métaphysique. 
Une pensée hors de l’histoire. L’avènement du bouddhisme, 
du vie au iiie siècle avant notre ère, apportait certes une autre 
réponse mais contraignait à la longue l’Indien à renier avec ses 
dieux, l’idée d’un homme maître de son destin, de renaissance 
en renaissance. C’est ce que tentent d’exprimer nos « Contes 
indiens », dont le vrai miracle est de nous convaincre que ce 
qui ne périt pas, c’est l’Esprit, c’est son rapport inaliénable au 
Cosmos, c’est la « sainteté » de l’homme :

« Je sens de l’être en moi pour une éternité. »
5. « Personne ne conteste qu’il existe une civilisation 

indienne caractérisée par la prédominance d’un idéal, d’une 
doctrine, d’une langue, d’une littérature et d’une classe. » 
Sylvain Lévi, L’Inde et le Monde, Paris, 1933.

« Les langues et les littératures de l’Inde sont les instru-
ments d’une des plus grandes civilisations du monde, d’une 
civilisation ancienne et demeurée vivante après avoir été 
rayonnante entre toutes… Et par-dessus tout, elles ont eu 
une immense portée humaine. » Leçon inaugurale le 6 mai 
1952 au Collège de France par l’indianiste Jean Filliozat.

6. Les castes en Inde se désignent par l’expression varna 
(couleur). Dérivées des fonctions qui établissaient une 
hiérarchie plaçant les brahmanes au sommet (couleur : 
blanc), puis les « guerriers » (rouge) ; ensuite « les proprié-
taires terriens ou cultivateurs » (jaune) ; enfin la plèbe (noir 
pour le paria ou l’intouchable – hors caste) servante des trois 
autres. Le rapprochement de ces trois « fonctions » avec les 
« Trois Etats » [clergé, noblesse, tiers-état] de la France au 
moment de la Révolution de 1789, n’a pas manqué d’être fait.
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7. Tamilnâdu : ainsi est appelé l’ancien pays tamoul, lequel 
– quand il apparaît dans les sources de l’histoire, comprend 
trois royaumes : Chera, au sud des côtes de Malabar ; Côlar 
(ou Chôla), nom emprunté à la côte de Coromandel ; Pândi 
ou Pândiyar, à l’extrême pointe de la péninsule. Ce sont des 
royaumes indépendants dont l’histoire (sinon la légende) 
est attestée par les inscriptions du grand roi bouddhiste 
Asoka (cf. Chroniques de Ceylan) au milieu du iiie siècle avant 
notre ère.

8. A propos du Râmâyana, litt. « La geste de Râma », 
dont les contes composent la seconde partie de notre livre, il 
convient de préciser les titres des sept kândas [chant ou livre] : 
1. Bâlakânda, L’enfance de Râma ; 2. Ayodhyâkânda, Ayodhyâ 
la capitale ; 3. Aranya kânda, La forêt ; 4. Kishkindhyâkânda, 
Râma auprès de ses amis singes ; 5. Sundarakânda, Les 
merveilles ou l’Ile de Ceylan ; 6. Yuddhakânda, La guerre avec 
Râvana ; 7. Uttarakânda, Jusqu’à la fin des temps.
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L’ANNEAU PRÉCIEUX

Ceci a été écrit, dit-on, vers la fin du troisième 
sangam1 par le jeune prince Ilangô Adigal de la 
dynastie des Chera de l’Ouest2 – qui avait renoncé 
au trône, pour devenir moine-ermite.

L’histoire de Kôvalan et de Kannaki, son 
épouse chérie, lui fut contée par Shattan, le 
marchand de grains de Madura, le grand poète 
des Tamouls3. Touché au cœur par ce récit exem-
plaire, le prince-ermite Ilangô Adigal résolut de 
composer un long poème, entrecoupé de chants, 
afin d’illustrer les trois vérités éternelles :

C’est sous l’aspect de la Mort que la Loi divine 
se révèle à nous quand les rois s’écartent du sentier 
du devoir.

Telle est cette première vérité que rien ne peut 
porter ses fruits si un vaillant monarque n’établit 
pas d’abord un règne de justice.

Les hommes doivent honorer l’être glorieux qu’est 
une femme chaste et fidèle.

Telle est cette seconde vérité que partout où 
triomphe la vertu des femmes, la pluie dispense ses 
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bienfaits, la prospérité s’étend, la victoire est aux 
ordres du monarque juste et généreux.

Ainsi, le pouvoir du destin s’accomplit en secret et 
rétribue nos actes inéluctablement.

Telle est cette troisième vérité qu’on ne peut 
éviter son destin, car celui-ci réclamant toujours 
son dû, on récolte fatalement ce que l’on a semé.

Ces vérités s’exprimant à propos d’un 
anneau précieux, le poème fut donc appelé 
Shilappadikâram, l’Anneau précieux. C’est sous 
ce nom qu’il devait se transmettre jusqu’à nous, 
siècle après siècle.

1. PUHÂR

Dans Puhâr4, la splendide cité de l’estuaire, 
dressée tel l’Himalaya ou le mont Podiyil5 à la 
gloire de ses rois et comparable au ciel par sa splen-
deur et au monde des serpents par ses voluptés, 
régnait l’allégresse.

En ce jour favorable où la lune dans sa trajec-
toire approchait Rohini, l’étoile du Bonheur, 
s’avançait dans les rues de la ville, sous ses para-
sols blancs, au balancement de ses éléphants, au 
rythme des tambours et des conques marines, 
le cortège nuptial qui n’avait rien à envier à un 
cortège royal.
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Par les plaisirs qu’elle dispensait, les spectacles 
qu’elle offrait et les hôtes qu’elle comptait, Puhâr 
était décidément sans pareille !

En cet instant, toute la ville était là, massée le 
long de la rue des chars aux bannières flottantes, de 
la grand-rue aux opulentes demeures, de la rue des 
prêtres, des médecins, des astrologues, attroupée 
sur le forum au cœur de la cité et aux abords des 
cinq lieux sacrés, pour assister à l’événement : 
l’union de ces deux enfants si bien nés et si bien 
dotés, Kôvalan, beau, tel l’incarnation du dieu 
Murugan6 et Kannaki, belle comme Lakshmî7 et 
vertueuse comme Arundhati, l’étoile Elcor de la 
constellation des Sept Sages8.

Quand dans le pavillon de soie bleue aux piliers 
éclatants, Kôvalan et Kannaki eurent fait trois fois le 
tour du foyer de l’autel, le prêtre brahmane leur jeta 
sur la tête, le temps de croiser leur regard, le voile 
du consentement, et reçut ensuite leur promesse.

— Puisque par ce regard vous vous êtes choisis, 
chair contre chair, cœur contre cœur, maintenant 
chacun est à jamais l’esprit de l’autre, proclama le 
brahmane.

Ils échangèrent alors les bracelets de coquil-
lages que s’offrent tous les nouveaux mariés, des 
plus pauvres aux plus fortunés.

Puis s’avancèrent, en une interminable proces-
sion, des femmes aux larges seins et aux tresses 
scintillantes, des filles pareilles à des lianes d’or ; 
les unes portant des offrandes de pâte de santal, 
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d’épices, d’encens, de poudre de carmin ; les autres 
des lampes, de la vaisselle et de tendres boutons 
de pâlikai, dite encore oreille de lièvre.

Quand toutes eurent défilé, de très jeunes 
filles enfin, à la taille mince et aux lèvres de 
corail, sous une pluie de pétales, menèrent en 
chantant le jeune couple à l’étage de leur vaste 
maison jusqu’au lit nuptial marqué par les augures 
et se retirèrent.

Puissent-ils vivre toujours dans la paix de 
Chôla, le roi régnant, un inaltérable amour !

*

Le vent du sud chargé des effluves des rouges 
nymphéas et des lis d’eau, se faufilant à travers 
les fenêtres ouvragées de la chambre, soulevait 
les rideaux brodés de pierreries pour les caresser.

Tel l’astre du jour et celui de la nuit, les époux, 
presque enfants, se faisaient face : Kôvalan portait 
un collier de boutons de jasmin dont les abeilles avaient 
forcé les cœurs, Kannaki, une riche guirlande de lotus 
bleus et lorsque soudain passionnément ils s’étrei-
gnirent, les fleurs de leurs colliers en se mélangeant 
unirent leurs pollens.

Après les plaisirs de l’amour, ils s’installèrent sur 
la terrasse baignée de lune où Kâma9 les attendait, 
assis là avec ses flèches de fleurs et son arc de canne 
à sucre. Mais Kôvalan, contemplant Kannaki, ne 
savait quel dieu invoquer pour exprimer son extase 
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