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Vraie bénédiction du génie. Tandis que, dans notre
Occident, les plus secs et les plus stériles font les fiers devant
la nature, le génie indien, le plus riche et le plus fécond
de tous, n’a connu ni petit ni grand, a généreusement
embrassé ['universelle fraternité, jusqu’a la communauté

"ame !

Jules Michelet,
La Bible de I'Humanité, 1864



AVANT-CONTE

MOTHER INDIA!
LPINDE, NOTRE MERE!

Pour la premiere fois, la grand-mere d’Asie
découvre sur sa route d’investigations a propos de
I'Inde et de ses « contes-fables-légendes, mythes
et épopées » une somme impressionnante d’ou-
vrages de toutes sortes : fonds privés, publics, litté-
raires, scientifiques, voire religieux et personnels.
Etonnant, sans mesure, non quantifiable. On
évalue mal aujourd’hui combien cet Orient indien
a compté pour une certaine France, mais aussi
pour '’Angleterre, I’Allemagne, la Suede, les pays
scandinaves, grecs, italiens — toutes puissances
d’Occident alors en grand devenir... — depuis le
début du XIxe siecle jusqu’a nos jours. En effet,
c’est a 'orée de cette période déja annonciatrice
du romantisme que nous pouvons parler d'une
passion (un engouement réel et continu) pour ce
continent indien qui leur livrait la clef de leur acte
de naissance dans 'histoire. Ce fabuleux monde
indo-européen émergeait face a leur océan d’igno-
rance, d'indifférence, si ce n’est d’affrontement des
cultures ou de mépris de I'autre.
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L’émergence du sanskrit et du romantisme
occidental

J’insiste sur la dimension européenne de ce
mouvement et vous laisse le soin d’en apprécier
les étapes. En 1775, ce sont les premieres études du
linguiste frangais Hyacinthe Anquetil-Dupperon!
portant sur sa traduction du Zend-Avesta; en
1783, c’est I’Anglais William Jones qui, 2 Calcutta,
rassemble la premiere équipe d’indianistes (occi-
dentaux et indiens) pour traduire, 'année suivante,
la Bhagavad-Gita; I’ Allemagne n’est pas en reste :
le baron d’Eckstein, le maitre-orientaliste Frédéric
Schlegel, aidé de James Darmesteter, n’hésitent
pas a penser qu’en « cet Orient nous devons cher-
cher le supréme romantisme ». Il revient toutefois
au Francais Edgar Quinet, en 1841, de célébrer a
Paris un événement qu’il qualifie d’authentique
« Renaissance orientale », ajoutant que pour
'Occident il sagit d’un fait d’importance considé-
rable équivalent a celui qui vit, au XVI* siecle, porté
par le total renouvellement des études grecques et
latines, une premiére Renaissance, gréco-latine.
Autrement dit : le sanskrit va-t-il succéder au grec
et au latin ou s’y substituer?

Nullement : ni a 'un ni a 'autre — parce qu’a
cette date, le mystere est levé. Surprise! Les
langues gréco-latines, si elles ne recouvrent pas
tout a fait le sanskrit, sont a 'évidence (scienti-
fique) grammaticalement structurées par celui-ci.
A partir de la seconde moitié du Xixe siecle, le
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francais, I'anglais, I'allemand et tant d’autres
langues d’Europe septentrionale voire méditerra-
néenne, et jusqu’au perse, sont qualifiés de langues
« indo-européennes? ».

Nous voici, au moins par la langue, liés et reliés
a I'Inde. Rude coup et juste retour des choses :
les impérialismes d’Occident estimaient dominer
I’ Asie indienne, elle les remet a leur vraie place :
seconde et subordonnée. A défaut d’étre notre
« mere », 'Inde pourrait revendiquer — en toute
légitimité historique et linguistique —, le titre de
« sceur ainée ».

Vraie, totale révolution culturelle : ces
langues « indo-européennes » ne laissent-elles
pas supposet, observées sous I’angle d’une histoire
universelle, I’existence d’une Inde blanche’
(dite « aryenne ») allant a la rencontre d’une
Inde dravidienne* (noire), et ce du nord au sud
du pays, en finissant — au terme de multiples
guerres et conflits — par coexister et fonder un
Etat-continent : I'Inde avec ses institutions, ses
langues, ses croyances, ses arts. Et tout spéciale-
ment sa littérature (pour Pessentiel en sanskrit,
en tamoul pour toute la partie méridionale voire
centrale du continent, officiellement en hindi),
dont on dit qu’elle est immense, sacrée et reli-
gieuse, populaire, variée dans ses genres (contes-
fables-1égendes, romans, épopées et mythes, etc.).
Stupéfaite, éblouie, I'Europe en prend connais-
sance vers la fin du XVIII siecle.
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Replacée dans ce contexte indo-européen,
une transmission de ses contes-fables-légendes,
épopées, oblige a la prudence. Non seulement
par respect pour cette littérature de divinités,
de saints, ’hommes, de femmes, d’animaux, de
terre, de ciel et de mer (la Voie lactée, dit-on,
c’est 'Inde), mais aussi pour ce qu’elle représente,
donne a entendre, & comprendre : tout le cosmos,
toute la nature, tout ’homme, tout lanimal, I'Etre
en somme !... Bref, cela a un nom : littérature
totale. De quoi inspirer voire exalter Benjamin
Constant, Charles Baudelaire, Madame de Staél,
séduire et fasciner Victor Hugo, Jules Michelet,
Alfred de Vigny, sans oublier les écrivains et poetes
allemands, italiens, espagnols — somme toute, le
romantisme des lettres européennes !

Les trois fonctions de la littérature indienne

Cette grande littérature’ indienne entrevue
par les missionnaires au XVII siecle, découverte
par le courant romantique au XIX® siecle, investie
par la colonisation occidentale fut enfin étudiée
et approfondie par ce qu'il est convenu d’appeler
les « orientalismes » d’Occident — tout particulie-
rement dans le courant du xx¢ siecle.

Et ce fut lorsqu’on s’y attendait le moins, au
moment ol I’Europe commencgait a se désin-
téresser de I'Inde pour mieux se préoccuper de
sa « chose » coloniale — rendue de plus en plus
instable avec, en Asie, le réveil des nationalités et
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I'annonce des révolutions sociales —, qu'un second
choc se produisit, une sorte de « relance »... du
sujet indien, de cette « Inde littéraire », et de son
autre mystere. Pendant trente ans et plus, de 1938
a 1968 environ, nouvelle et fantastique décou-
verte — aujourd’hui totalement avérée, acceptée de
tous les historiens, linguistes et anthropologues :
la these développée par Georges Dumézil finit
par s’'imposer aux grands esprits de notre temps
(les historiens Georges Duby, Emmanuel Leroy-
Ladurie, Jacques Le Goff, d’autres de toute 'Europe
septentrionale dont le Suédois Stig Wikander
reconnu pour I'ampleur de ses travaux sur cette
problématique, sans compter les anthropologues
et linguistes).

Que révele Dumézil 7 Que dit-il ? Ceci : tout
I’Occident ou presque, la France a I’évidence, a
fonctionné, gouverné, imaginé, socialisé selon un
certain schéma idéologique, initié des la fin du
[l millénaire avant J.-C. par les grandes épopées
indiennes — le Mahabharata et le Ramayana, celui-ci
de date plus récente — et plus généralement par
toute sa littérature dite sacrée et religieuse.

Non sans humour, G. Dumézil définit ainsi
cette « idéologie trifonctionnelle » : « la souve-
raineté magique et juridique (premieére fonc-
tion); la force physique et principalement guer-
riere (deuxiéme fonction); la richesse tranquille
et féconde (troisieme fonction) ». Ce systeme
tripartite, continue Dumézil, se fondait sur une
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« conception hiérarchisée de la société : dans
'ordre — les prétres, les guerriers et les produc-
teurs ». Trois strates de la société indienne, partant
« trois castes différenciées®: les brahmanes, les
ksatriyas, les vaisyas ». Dumézil qualifiait cette
idéologie d’« outillage mental », en ce sens qu’elle
renvoyait a trois dieux : Brahma4, Shiva et Vishnu,
dont les principaux peuples indo-européens
avaient fait leur commun héritage. Il concluait
avec amusement : « Cette machine trifonction-
nelle se présente d’abord comme une machine a
faire les dieux, elle se révele un formidable instru-
ment de fabrication d’histoires, de légendes, de
mythes et de contes... ol les dieux et les hommes
s’en vont par trois. »

Le choix des contes

Immergée au cceur de cette polyphonie
nommée I'Inde, dans cette littérature totale, quel
autre choix pour la grand-mere indienne que de se
laisser « littérairement » porter ou par des choix
d’humeur, ou par d’étonnantes rencontres.

« P Anneau précieux », qui ouvre ce livre, en
fut une déterminante. C'est ce poeme-légende
attribué au prince-ermite Ilangd Adigal, chef-
d’ceuvre de la littérature du Tamilnadu’, et consi-
déré comme son épopée nationale, qui me donna
’élan nécessaire. C’est peu dire, plutot 'audace, de
pénétrer, fascinée, dans cette Inde riche, sensuelle
et si hautement spirituelle, a travers I'histoire
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d’amour de Kodvalan et de Kannaki, tragique
illustration des trois vérités éternelles que sont
le dharma (ordre, justice, devoir), le pouvoir de
la vertu des femmes (sat?) et le karma (la loi de
la rétribution des actes). Et quelle noble, terrible
épouse védique que Kannaki dont le feu de la
fureur incendie la ville de Madura tout entiére !

S’intercalant entre « Anneau précieux »,
épopée en langue tamoule et 'épopée du Ramayana
en sanskrit, trois contes font contrepoids a la
tragédie par leur dimension populaire, la drolerie
de Rajardja le fataliste-chanceux pour qui « il n’ar-
rive que ce qui doit arriver »; le burlesque de la
non-communication des « Berger, archer, cava-
lier et brahmane qui ne s’entendaient pas... » et
pour cause ! ; les quatre brahmanes ubuesques de
« Samaradhana ou le Salut du soldat » : avec eux,
on balance entre Moliere et La Fontaine, on en rit
alors qu’on devrait en pleurer, peut-étre...

Enfin la plongée émerveillée dans le Raimayana,
la grande épopée sanskrite de 1'Inde brahma-
nique, attribuée au poete Valmiki, composée
de sept chants ou kandas®, et la rencontre qui
devait me toucher au cceur : celle de 'historien
Jules Michelet commentant le Ramayana, « son »
Ramayana : « Vraie bénédiction du génie, écrit-il.
Tandis que, dans notre Occident, les plus secs et les
plus stériles font les fiers devant la nature, le génie
indien, le plus riche, et le plus fécond de tous, n’a
connu ni petit ni grand, a généreusement embrassé
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I'universelle fraternité, jusqu’a la communauté
d’ame! » Et Jules Michelet, dans cette extra-
ordinaire épopée des dieux contre les démons,
fourmillant d’histoires dans ’histoire et de contes
dans le mythe, devait ainsi orienter mes choix
déterminés par le désir de montrer a I'ceuvre cette
« fraternité universelle » justement, la compassion
de I'ascete Valmiki pour I'oiseau tué « au moment
sacré de I"amour », celle de RAma exprimant a
Indra le veeu qu'il ressuscite les singes morts au
combat, la solidarité des animaux (singe, vautour,
serpent, etc.) luttant aux cotés de I’'homme, non
pas asservis, mais d’égal a égal, tout en gardant leur
vraie nature, et ce, jusqu’a la victoire finale sur les
démons, et 'accolade fraternelle de Rama et du
singe Hanuman. Accolade combien symbolique
qui abolit les castes, les barri¢res entre hommes
et bétes, et a fortiori les castes humaines.

[l y aurait encore beaucoup a dire sur le
dialogue sensitif, ininterrompu de I’'homme et de
la nature solidaires — ce frémissement douloureux
de la forét, l'effroi de la riviere a 'enlévement
de Sita par le démon Ravana — sur son accord
avec les forces cosmiques et son pouvoir d’inter-
venir sur elles dans la conception védique; sur
cette mythologie indienne jamais simplifica-
trice mais au contraire si terriblement raffinée et
complexe qu’on se félicite que le dharma, expres-
sion de l'esprit légiste indien, structure autour
de lui, ce monde infini ot les dieux, les démons, etc.
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se multiplient, ot a la faveur de la may4 (pouvoir
magique) peuvent surgir des mondes — ceux-
ci, completement virtuels. Dans le Ramayana
(1ve siecle-111¢ siecle avant notre ere), tout existait
déja. Histoire totale — également...

Dans ma progression chronologique au sein de
cette fresque gigantesque, alternent — de ma seule
écriture —des épisodes « contés » et d’autres, beau-
coup plus courts, « racontés » toujours sur le ton
épique, dont le role est de relier ces épisodes les
uns aux autres afin de les replacer dans le contexte
du Ramayana pour sa compréhension.

« Voila, c’est fait, ce n’était pas facile avec tant
de richesses. » Je fais mienne la formule de I'écri-
vain breton Pierre Jakez Hélias. Désormais, une
chose est stire : en écrivant les Contes d'une grand-
meére indienne, j’ai ouvert une porte que jamais je
ne refermerai.

Les dieux fassent que vous partagiez ce senti-
ment.

REFERENCES ET NOTES EXPLICATIVES

1. H. Anquetil-Dupperon (1731-1805) fut au sens
moderne du mot, le premier orientaliste frangais qui traduisit
du zend (persan ancien — proche du sanskrit) I’Avesta (qui
signifie « éloge »). Ce texte datant du III* millénaire avant
notre &re fut attribué en partie & Zoroastre qui aurait écrit sur
« 1200 peaux de vache », environ « vingt livres formés de
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100000 vers chacun ». Zoroastre est plus connu en Occident
sous le nom de Zarathoustra — qui inspira Frédéric Nietzsche
pour Ainsi parlait Zarathoustra. Antérieurement aux ceuvres
hébraiques, I’ Avesta, dit-on, fut le premier texte sacré et reli-
gieux a proner le monothéisme. Cette présence — ou cette
question de 'Etre est avérée des le Rigveda : « Il n’y avait
ni ’étre, ni le non-étre; il n’y avait ni 'atmosphere, ni le
ciel au-dessus. Qu’est-ce qui se meut ? En quel sens? Sous la
garde de qui?... Lui qui donne la vie, qui donne la force, dont
tous les dieux réverent les commandements, dont 'ombre est
I'immortalité, dont 'ombre est la mort, qui est ce dieu, que
nous I’honorions par des sacrifices ... »

2. Clest en 1906 que le grand linguiste Antoine Meillet,
inaugurant au College de France ses cours de « Linguistique
historique et de linguistique générale », va instruire le proces
de la connaissance de la langue des Indo-Européens, mais
également de « la religion indo-européenne ». Pour les réfé-
rences a cette étude capitale et passionnante, consulter la
sélection bibliographique en fin de notre livre.

3. Aryen — Arya, sanskrit, litt. « noble » — ainsi se dési-
gnerent, entre les III¢ et II¢ millénaires avant notre ére, ces
envahisseurs de 'Inde du Nord sise entre les plateaux de
I'Indus et du Gange, venus de Russie, du Caucase, plus a
I'ouest de Rome, de la Grece, de la Perse (actuellement I'lran,
nom construit précisément a partir d’Arya). La force physique
et guerricre de ces Aryens fut longtemps avancée pour expli-
quer, voire justifier, leur domination sur les Dravidiens. Une
autre these, développée par Michel Mourre, spécialiste des
religions orientales, nous convainc davantage : avec I'appa-
rition des Vedas (hymnes et prieres — savoir sacré en faveur
de Brahma), c’est la mainmise des prétres brahmanes sur ces
Vedas, I’abord « paroles sacrées » qu’on mémorise, devenues
par le truchement du sanskrit « écritures sacrées » qu’on lit;
enfin textes sacrés qu'on psalmodie et récite ou chante. Le
brahmanisme, observe-t-on avec justesse, est moins la religion
de Brahma que celle des brahmanes. Ce controle des textes
institue mieux ou « matérialise », c’est évident a partir du
X siecle avant notre ere, la force d'une « pensée abstraite »

18



apte a élaborer des « idées », des généralités et autres principes
d’ordre universel, tels que... le droit, cette force si spéci-
fiquement indienne au point que 'Inde d’aujourd’hui s’est
rendue célebre par ses juristes et... 'idée de Dieu associée
au Ciel, par opposition a 'idée de 'Homme couplée avec la
Terre. Ce « principe de la régle », observé par beaucoup d’in-
tellectuels d’Occident, caractérise une tendance forte chez
leurs collegues indiens, a « ratiociner », & « pinailler », a avoir
raison contre toute raison (notre conte titré Samarddhana ou
le Salut du soldat en donne un curieux apergu).

4. Dravidienne (I'Inde), ou dravidique (Emile Littré
emploie encore ce mot dans son dictionnaire) : I'autre
Inde, que I'on situe résolument dans une vaste zone méri-
dionale sans limites; dont on dit de ses habitants qu’ils
ont la peau « foncée », « noire » ou « brune », par oppo-
sition aux Aryens — blancs, blonds, grands, forts; dont on
proféere beaucoup d’idées fausses en énoncant quelques
vérités, mais dont on atteint rarement ’essentiel. L'Inde
dravidienne par conséquent est demeurée longtemps pour
nous une inconnue. En premier lieu, tout autant que sa
consceur du Nord, elle est « envahisseuse », excepté que ses
premiers habitants — venus d’Afrique, du monde malayo-
polynésien, d’Extréme-Asie — ont pénétré 'Inde par le sud,
par diverses embarcations ou 2 marche forcée. Elle dispose,
semblablement a sa consceur septentrionale, d’un dispositif
linguistique dont les radicaux, s'ils n’ont rien de commun
avec le sanskrit, n’en constituent pas moins une grande langue
puisée dans les idiomes des autochtones, et ce bien avant
l'arrivée du sanskrit. Le tamoul (ou tamil) est par excellence
une langue dravidienne de portée universelle ; toutefois, son
mérite particulier est d’étre également « populaire ». Autant
et plus que ses langues, I'apport décisif de cette Inde dravi-
dienne — produit probablement d’un syncrétisme culturel (et/
ou religieux) —, s’établissant sur des millénaires, demeure sa
croyance forte, inébranlable, tout a la fois simple et sophis-
tiquée (6 combien!), en la métempsycose, ignorée encore
du temps du Rigveda (le plus ancien des quatre recueils de
textes des Vedas), mais qui va s’'imposer, se propager a tous
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les Indiens, y compris aux conquérants indo-européens. « La
transmigration, écrit René Grousset, constitua depuis la
trame de toute philosophie indienne. » Qu’on nous permette
d’ajouter : de toute la littérature indienne. Vous avez deviné
qu'il s’agit du principe de la réincarnation (ou samsara :
’&tre natt, vit, meurt, pour renaitre dans une autre vie, dans
un autre corps). Autrement dit, le monde et la pensée du
« monde » ne saurait avoir de commencement ni de fin; ni de
base de certitude, ni de vérité a fonder. Et la littérature, si elle
autorise des reperes, n’y change rien. Une vraie métaphysique.
Une pensée hors de Phistoire. Paveénement du bouddhisme,
du VI¢ au 11I° siecle avant notre &re, apportait certes une autre
réponse mais contraignait a la longue I'Indien a renier avec ses
dieux, 'idée d’'un homme maitre de son destin, de renaissance
en renaissance. C'est ce que tentent d’exprimer nos « Contes
indiens », dont le vrai miracle est de nous convaincre que ce
qui ne périt pas, c’est I'Esprit, ¢’est son rapport inaliénable au
Cosmos, c’est la « sainteté » de ’homme :

« Je sens de I’étre en moi pour une éternité. »

5. « Personne ne conteste qu'il existe une civilisation
indienne caractérisée par la prédominance d’un idéal, d'une
doctrine, d’une langue, d’une littérature et d’une classe. »
Sylvain Lévi, L'Inde et le Monde, Paris, 1933.

« Les langues et les littératures de 'Inde sont les instru-
ments d’une des plus grandes civilisations du monde, d'une
civilisation ancienne et demeurée vivante apres avoir été
rayonnante entre toutes... Et par-dessus tout, elles ont eu
une immense portée humaine. » Lecon inaugurale le 6 mai
1952 au College de France par 'indianiste Jean Filliozat.

6. Les castes en Inde se désignent par I'expression varna
(couleur). Dérivées des fonctions qui établissaient une
hiérarchie placant les brahmanes au sommet (couleur :
blanc), puis les « guerriers » (rouge) ; ensuite « les proprié-
taires terriens ou cultivateurs » (jaune); enfin la plébe (noir
pour le paria ou I'intouchable — hors caste) servante des trois
autres. Le rapprochement de ces trois « fonctions » avec les
« Trois Etats » [clergé, noblesse, tiers-état] de la France au
moment de la Révolution de 1789, n’a pas manqué d’étre fait.
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7. TamilnAdu : ainsi est appelé 'ancien pays tamoul, lequel
— quand il apparait dans les sources de I'histoire, comprend
trois royaumes : Chera, au sud des cotes de Malabar; Colar
(ou Chéla), nom emprunté a la cote de Coromandel ; Pandi
ou Pandiyar, a 'extréme pointe de la péninsule. Ce sont des
royaumes indépendants dont I'histoire (sinon la légende)
est attestée par les inscriptions du grand roi bouddhiste
Asoka (cf. Chroniques de Ceylan) au milieu du 111° siecle avant
notre ere.

8. A propos du Ramayana, litt. « La geste de Rama »,
dont les contes composent la seconde partie de notre livre, il
convient de préciser les titres des sept kAndas [chant ou livre] :
1. Balakanda, Cenfance de Rama; 2. Ayodhyakanda, Ayodhya
la capitale; 3. Aranyakanda, La forét; 4. Kishkindhyakanda,
Rama auprés de ses amis singes; 5. Sundarakanda, Les
merveilles ou I'Ile de Ceylan ; 6. Yuddhakanda, La guerre avec
Révana; 7. Uttarakanda, Jusqu'a la fin des temps.
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L’ANNEAU PRECIEUX

Ceci a été écrit, dit-on, vers la fin du troisieme
sangam' par le jeune prince Ilangd Adigal de la
dynastie des Chera de 'Ouest? — qui avait renoncé
au trone, pour devenir moine-ermite.

Lhistoire de Kévalan et de Kannaki, son
épouse chérie, lui fut contée par Shattan, le
marchand de grains de Madura, le grand poete
des Tamouls’. Touché au cceur par ce récit exem-
plaire, le prince-ermite Ilangd Adigal résolut de
composer un long poeme, entrecoupé de chants,
afin d'illustrer les trois vérités éternelles :

C’est sous 'aspect de la Mort que la Loi divine
se révele a nous quand les rois s’écartent du sentier
du devoir.

Telle est cette premicre vérité que rien ne peut
porter ses fruits si un vaillant monarque n’établit
pas d’abord un régne de justice.

Les hommes doivent honorer I'étre glorieux qu’est
une femme chaste et fidele.

Telle est cette seconde vérité que partout ol
triomphe la vertu des femmes, la pluie dispense ses
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bienfaits, la prospérité s’étend, la victoire est aux
ordres du monarque juste et généreux.

Ainsi, le pouvoir du destin s’accomplit en secret et
rétribue nos actes inéluctablement.

Telle est cette troisieme vérité qu’'on ne peut
éviter son destin, car celui-ci réclamant toujours
son d{, on récolte fatalement ce que ’on a semé.

Ces vérités s’exprimant a propos d’un
anneau précieux, le poeme fut donc appelé
Shilappadikaram, I’ Anneau précieux. C’est sous
ce nom qu'il devait se transmettre jusqu’a nous,
siecle apres siecle.

1. PUHAR

Dans Puhar?, la splendide cité de I'estuaire,
dressée tel ’'Himalaya ou le mont Podiyil® a la
gloire de ses rois et comparable au ciel par sa splen-
deur et au monde des serpents par ses voluptés,
régnait I'allégresse.

En ce jour favorable ou la lune dans sa trajec-
toire approchait Rohini, ’étoile du Bonheur,
s'avancait dans les rues de la ville, sous ses para-
sols blancs, au balancement de ses éléphants, au
rythme des tambours et des conques marines,
le cortege nuptial qui n’avait rien a envier a un
cortege royal.
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Par les plaisirs qu’elle dispensait, les spectacles
qu’elle offrait et les hotes qu’elle comptait, Puhar
était décidément sans pareille !

En cet instant, toute la ville était 13, massée le
long de la rue des chars aux bannieres flottantes, de
la grand-rue aux opulentes demeures, de la rue des
prétres, des médecins, des astrologues, attroupée
sur le forum au cceur de la cité et aux abords des
cing lieux sacrés, pour assister a 'événement :
'union de ces deux enfants si bien nés et si bien
dotés, Kévalan, beau, tel I'incarnation du dieu
Murugan® et Kannaki, belle comme Lakshmi’ et
vertueuse comme Arundhati, ’étoile Elcor de la
constellation des Sept Sages®.

Quand dans le pavillon de soie bleue aux piliers
éclatants, Kovalan et Kannaki eurent fait trois fois le
tour du foyer de I'autel, le prétre brahmane leur jeta
sur la téte, le temps de croiser leur regard, le voile
du consentement, et recut ensuite leur promesse.

— Puisque par ce regard vous vous étes choisis,
chair contre chair, cceur contre coeur, maintenant
chacun est a jamais |’esprit de I’autre, proclama le
brahmane.

Ils échangerent alors les bracelets de coquil-
lages que s’offrent tous les nouveaux mariés, des
plus pauvres aux plus fortunés.

Puis s’avanceérent, en une interminable proces-
sion, des femmes aux larges seins et aux tresses
scintillantes, des filles pareilles a des lianes d’or;
les unes portant des offrandes de pate de santal,
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d’épices, d’encens, de poudre de carmin ; les autres
des lampes, de la vaisselle et de tendres boutons
de palikai, dite encore oreille de lievre.

Quand toutes eurent défilé, de trés jeunes
filles enfin, a la taille mince et aux levres de
corail, sous une pluie de pétales, menerent en
chantant le jeune couple a I'étage de leur vaste
maison jusqu’au lit nuptial marqué par les augures
et se retireérent.

Puissent-ils vivre toujours dans la paix de
Chola, le roi régnant, un inaltérable amour !

Le vent du sud chargé des effluves des rouges
nymphéas et des lis d’eau, se faufilant a travers
les fenétres ouvragées de la chambre, soulevait
les rideaux brodés de pierreries pour les caresser.

Tel 'astre du jour et celui de la nuit, les époux,
presque enfants, se faisaient face : Kdvalan portait
un collier de boutons de jasmin dont les abeilles avaient
forcé les coeurs, Kannaki, une riche guirlande de lotus
bleus et lorsque soudain passionnément ils s’étrei-
gnirent, les fleurs de leurs colliers en se mélangeant
unirent leurs pollens.

Apres les plaisirs de 'amour, ils s’installerent sur
la terrasse baignée de lune ott KAma’ les attendait,
assis [a avec ses fleches de fleurs et son arc de canne
a sucre. Mais Kdvalan, contemplant Kannaki, ne
savait quel dieu invoquer pour exprimer son extase

28





