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A ma mère et mon père
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Crispina, on t’aime

A l’époque où mes parents et moi vivions à Bushwick 
dans un immeuble pris en sandwich entre un squat de 
dealers et un autre squat de dealers qui ne différaient que 
parce que dans l’un, les dealers étaient aussi consom-
mateurs et du coup plus imprévisibles, tandis que dans 
l’autre ils ne consommaient pas et étaient donc plus 
malins – à cette époque, on habitait dans un deux-pièces 
si insalubre qu’en se réveillant, on trouvait des cafards 
écrasés entre nos draps, parfois même trois ou quatre 
collés sur nos coudes, et un jour, j’en avais quatorze 
pressés contre mes mollets, et il n’y avait rien de beau 
à les secouer de là, même si nous nous efforcions de le 
faire avec grâce, en balançant nos bras en l’air comme 
des ballerines. En ce temps-là, quand l’un d’entre nous 
avait une grosse envie de chier, il essayait de se retenir 
et traversait la rue en courant jusqu’aux toilettes de la 
station-service Amoco, dont le sol était souvent glissant 
à cause des voyous du quartier qui pissaient partout 
lorsqu’ils y venaient, et quand on était plusieurs à sentir 
qu’un étron de grande ampleur manifestait son inten-
tion de découvrir le vaste monde qui s’étendait par-delà 
notre trou du cul, on avait un problème, parce que cela 
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voulait dire que l’un d’entre nous devrait aller dans 
nos toilettes perpétuellement bouchées et incapables 
d’évacuer quoi que ce soit de plus grand qu’une chiure 
de souris, et qu’il devrait fouiller dans notre stock de 
vieilles brosses à dents et de baguettes pour fragmenter 
son gigantesque étron, étant donné qu’à l’époque nous 
étions trop pauvres et trop irresponsables pour pouvoir 
nous payer une simple ventouse, et ma maman et mon 
papa avaient beau avoir inscrit cet ustensile sur leur 
liste des « choses à acheter immédiatement pour éviter 
de perdre toute dignité humaine », pour une raison ou 
une autre, à la fin du mois, nous étions dans le rouge 
d’une centaine de dollars, nous ne pouvions pas payer 
la totalité de la facture de gaz, ou nous devions vingt 
dollars à un ami par-ci et dix à un ami par-là, et ainsi 
de suite, jusqu’à que tout devienne tellement bordé-
lique que je sentais qu’on ne pourrait jamais vraiment 
expliquer le pourquoi de nos mauvaises passes, même si 
en secret, je me reprochais d’être l’instigatrice de cette 
spirale descendante, comme le jour où j’avais demandé 
à mon père de m’acheter un cône glacé avec des pépites 
en chocolat et qu’il s’était rendu compte que j’avais 
patienté tout le mois pour le lui quémander, alors il était 
tellement désolé qu’il avait décidé de ne pas m’acheter 
un simple cône glacé avec des pépites en chocolat, mais 
un véritable bracelet de cheville qui ne figurait carré-
ment pas dans la liste des « choses à acheter immédia-
tement pour éviter de perdre toute dignité humaine », 
et ma famille basculait souvent dans ce genre de rythme 
désastreux et déprimant qui révélait notre incapacité à 
nous en sortir, et c’est pour ça qu’on n’était jamais en 
mesure de se payer une ventouse et que nos derrières 
étaient si sévèrement punis au cours de ces années-là, 
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quand rien n’était simple comme : Hé, je vais couler un 
bronze, là, je reviens dans trente secondes, mais c’était 
plutôt : Hé, je vais couler un bronze, là, où sont mon 
manteau et mes chaussures et mon écharpe, celle qui est 
courte, pour qu’elle ne pendouille pas dans la cuvette, 
et où est le papier toilette en rab, au cas où l’Indien 
aurait encore oublié de réapprovisionner le dérouleur (il 
oubliait toujours), et plus tard, quand nous avons fini 
par déménager, quand nous avons fini par nous tirer 
de là, ce n’était toujours pas simple, mais au moins, on 
pouvait aller chier quand on en avait envie, et ce n’est 
pas un truc anodin ou qu’on pourrait oublier.

Avant de vivre à Bushwick, on a habité pendant un 
an et demi à East Flatbush (mes parents et moi, on 
appelait ça E Flat, Mi Bémol, comme l’accord, parce 
qu’on aimait bien le son de cet accord sur le piano et 
qu’on aimait projeter sur notre monde une lumière plus 
belle et plus mélodieuse), dans une toute petite rue dont 
de nombreux perrons avaient besoin d’être refaits. On 
connaissait tout le monde dans notre rue, pas par leur 
nom ou parce qu’on leur parlait, mais on connaissait 
leur visage et on les saluait de la tête en disant « Hé, hé, 
hé », ou parfois simplement « Hé, hé », ou juste « Hé ! », 
mais on disait toujours quelque chose.

Nos voisins étaient des îliens de la Martinique et de 
Trinidad et Tobago. Un soir, deux d’entre eux ont inter-
pellé mon père pour remettre les pendules à l’heure. 
« On n’est pas dominicains, qu’ils ont dit. On est cari-
béens. Dites-le à vos gamins. » Mon père est rentré à la 
maison perturbé par l’incident, mais par la suite, ma 
maman et moi, on s’est dit qu’ils devaient parler de ces 
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connards de Coréens qui habitaient quelques rues plus 
bas et qui traînaient au pied de leur immeuble avec leurs 
casquettes de baseball flambant neuves et des pantalons 
qui leur tombaient aux genoux, toujours à balancer la 
moindre pitoyable insulte qui leur traversait l’esprit. 
Une fois, sur le trajet entre l’arrêt de bus et chez moi, 
ils avaient gueulé : « Yo, c’est le viol de Nankin ! C’est 
vraiment le viol de Nankin ! », comme si gueuler le nom 
d’un abominable crime de guerre allait me terroriser 
quand j’avais neuf ans et que j’avais été aimée toute 
ma vie par des parents qui, tous les jours, faisaient vœu 
de passer leur vie à me protéger, et même s’il est vrai 
qu’en 1992, j’étais une petite chose banale, ce que je 
n’ai jamais été, c’est une petite chose terrorisée. Ces 
Coréens n’étaient que des crétins qui finiraient par être 
tués ou incarcérés, et ils nous répugnaient, mes parents 
et moi, comme il nous répugnait d’être pris pour eux ou 
associés à eux simplement parce que pour tous les autres 
habitants du quartier, on se ressemblait.

Les Martiniquais et les Trinidadiens étaient le genre 
de personnes à se comporter comme si leur patrie 
allait toujours rester un petit os indispensable de leur 
corps, mais porté disparu, un os qui leur causerait des 
douleurs fantômes toute leur vie durant, tant qu’ils ne 
rentreraient pas chez eux, et ça me préoccupait de voir 
à quel point ils s’accrochaient à leur passé et agissaient 
comme si le bon vieux temps valait mieux que ce qui se 
passait ici et maintenant. L’été, ils organisaient des repas 
en plein air et ils s’habillaient de couleurs vives comme 
si nos rues étaient bordées de palmiers pleins de noix de 
coco et non jonchées d’ordures, de mégots et de restes 
de nourriture. Mais en fin de compte, je me suis mise 
à beaucoup les admirer, particulièrement les femmes, 
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parce qu’elles avaient des culs vraiment enviables, des 
culs qui faisaient plonger leur ceinture en V juste à la 
commissure de leurs fesses, et j’avais pris l’habitude de 
suivre ce V des yeux, de même que les hommes, qui ne 
semblaient apparemment jamais se lasser de le regarder 
non plus.

Ma maman n’avait pas un tel cul, mais elle retenait 
quand même l’attention. Dans notre pâté de maisons, 
les hommes aimaient la fixer des yeux quand elle passait 
devant eux – de longs regards appuyés, concentrés. Peut-
être à cause de ses cheveux si raides et si longs qui lui 
tombaient dans le dos comme un lourd rideau et de sa 
peau si blanche qu’elle me rappelait la glace à la vanille. 
C’est pour ça que je dessinais des petits cônes partout 
sur ses bras, et elle me laissait faire parce que ma maman 
me laissait faire tout ce qui me faisait plaisir.

« Ce qui te fait plaisir me fait plaisir », me disait-
elle toujours, parfois en chinois, que je ne parlais pas 
très bien, mais j’essayais pour elle et pour mon père, et 
quand je ne pouvais pas, je leur répondais en anglais, 
que je ne parlais pas très bien non plus, mais il était 
notoire que si je pouvais encore m’améliorer dans l’une 
ou l’autre langue, mes parents ne le pouvaient pas, ils 
étaient sur une route qui ne menait nulle part, au pied 
du mur, alors c’était à moi de devenir vraiment bonne, 
c’était à moi de briller, et ça me faisait peur, parce que 
j’aurais voulu rester en arrière avec eux, je ne voulais pas 
les dépasser.

Parfois, j’oubliais ce que j’étais censée répondre après 
qu’elle avait dit quelque chose comme ça, et je répon-
dais de travers, par exemple : « Ce qui me fait plaisir, 
c’est de manger des glaces. Mme Lancaster peut aller 
se faire foutre. Qu’est-ce que ça peut faire si je ne lui 
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montre pas mon devoir ? J’ai quand même toutes les 
bonnes réponses. C’est une potiche, maman.

— Petite aigrelette, disait ma maman, si ton insti-
tutrice te demande de montrer ton devoir, tu montres 
ton devoir. Tu ne peux donc plus parler sans dire de 
gros mots ? Et si je comprends bien, ce qui fait plaisir 
à ta maman ne te fait pas plaisir ? Je me trompe, mon 
aigrelette ?

— Non. Je suis désolée. Je voulais dire que ce qui 
te fait plaisir me fait plaisir aussi. J’ai juste oublié de le 
dire. » J’étais toujours gênée quand ma maman ou mon 
papa se montraient plus attentionnés que moi (même si 
ce n’était jamais fait exprès) et qu’en comparaison je me 
révélais égoïste ou indélicate en ne pensant qu’à moi alors 
qu’ils consacraient chaque seconde de chaque journée 
à planifier un nouveau sacrifice afin d’améliorer notre 
existence, et j’avais beau m’appliquer à essayer d’être à la 
hauteur, il y avait trop de choses indiscernables – c’était 
difficile de répertorier tous ces petits détails, par exemple 
le fait qu’ils se partageaient une seule paire de chaussures 
de ville, alternant leur emploi du temps de telle sorte 
que mon père les portait pendant la journée et ma mère 
la nuit, même si elles étaient quatre tailles au-dessus de 
la sienne, et c’est pour ça qu’elle trébuchait si souvent et 
qu’elle avait tant d’égratignures sur le corps.

Trop souvent, quand je rentrais, la maison était 
vide et je n’avais rien pour me distraire excepté le désir 
suintant de trouver un moyen de me sacrifier suffisam-
ment pour me hisser à la hauteur de mes parents, qui se 
sacrifiaient tout le temps. Mais je ne savais pas comment 
j’aurais pu entrer en lice avec ma mère, qui avait été 
virée de son boulot, où elle préparait des beignets, après 
avoir passé une nuit à faire les poubelles à la recherche 
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d’un bureau afin que je ne sois pas obligée de faire mes 
devoirs par terre ou sur mon lit ou debout en pressant 
mon livre contre le mur, et elle m’en avait trouvé un qui 
était parfait, sauf que quelqu’un avait bombé NIQUE 
TA MÈRE sur le côté, et elle l’avait traîné toute seule 
sur vingt pâtés de maisons et quelques, ce qui l’avait 
tellement épuisée qu’elle ne s’était pas réveillée à temps 
pour aller bosser, et c’est pour ça qu’on l’avait virée, 
et c’est pour ça qu’elle ne pouvait jamais garder un 
boulot, parce qu’elle était tout le temps trop fatiguée à 
force de prendre soin de moi. Et comment aurais-je pu 
entrer en lice avec mon père, qui était si doué pour ne 
rien gaspiller, comme quand j’avais quatre ans et que 
je vomissais tout ce que j’avalais sans que personne ne 
parvienne à comprendre pourquoi, même si cela avait 
peut-être quelque chose à voir avec le fait que l’année 
précédente, mes parents et moi avions quitté le pays 
que nous connaissions depuis toujours pour venir dans 
celui-ci, ou peut-être était-ce lié à la grosse pneumonie 
que j’avais attrapée la fois où ma maman m’avait habillée 
d’une belle robe bleue à volants en dentelle pour mon 
premier anniversaire aux Etats-Unis, au milieu d’une 
tempête de neige, en plein décembre, sans manteau 
ni collants, et que j’avais dû passer un mois à l’hôpital 
pour me remettre, bien que nous n’ayons même pas les 
moyens de payer plus d’une nuit d’hospitalisation, et 
c’était en partie à cause de cette facture que pendant 
si longtemps mes parents avaient été obligés d’avoir 
trois boulots simultanément, et même comme ça, ils 
n’arrivaient pas à prendre une longueur d’avance sur les 
échéances de leurs divers prêts – les officiels et les offi-
cieux. Après ma pneumonie, j’avais beaucoup de mal 
à ne pas régurgiter mes aliments, et parfois, mon papa 
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ramassait à la cuillère ce que j’avais vomi et le mettait 
dans sa bouche pour ne pas gaspiller la moindre parcelle 
de nourriture parce qu’en ce temps-là nous avions des 
rations quotidiennes strictement calibrées en fonction 
de nos moyens et que la seule façon de remplacer la 
nourriture que je venais de vomir était que mon père me 
donne sa part de petit-déjeuner, de déjeuner ou de dîner 
et qu’il mange à la place le riz au porc et aux légumes 
que je venais de régurgiter – voilà à quel point il était 
prêt à se sacrifier pour nous.

Parfois, quand je revenais de l’école (si j’avais école 
ce jour-là), je patientais, affalée contre le mur, jusqu’à 
ce que mes parents rentrent avec une boîte de beignets 
à une heure du matin, ou avec des restes de nouilles 
sautées à vingt-trois heures, ou avec une paire de 
boucles d’oreilles à la peinture écaillée, à l’époque où 
ma maman était couturière pour une femme du nom de 
Donna, laquelle lui donnait des cadeaux pour moi parce 
qu’elle aimait ma façon de porter ma frange relevée et 
ma coiffure en pouf, et ma façon de la remercier un 
million de fois quand j’accompagnais ma maman à son 
travail, et tandis que j’attendais pendant six ou sept 
heures toute seule dans l’appartement, je me demandais 
ce que je pourrais bien faire pour montrer à ma maman 
et à mon papa que moi aussi je faisais partie de cette 
machine étonnante et complexe qui nous préservait de 
l’espèce de désespoir total et absolu qui survient lorsque 
ta putain de vie tombe en ruines.

Ma mère avait beau être la somme de tout ce que 
vous pourriez jamais demander à quelqu’un d’être, 
mon père était né avec les yeux baladeurs et il mourrait 
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avec le regard en vadrouille, toujours à chercher fréné-
tiquement des jolies femmes, du moins, c’est ce que ma 
maman m’a raconté. Peu après qu’on nous jette à coups 
de pied au cul de notre appartement à Flatbush et qu’on 
trouve la bouse fumante de première classe où on allait 
loger à Bushwick, mon père est sorti avec une femme 
qu’il avait rencontré au Chinese Noodle, où il faisait le 
service du soir le week-end et pendant les vacances, un 
de ses nombreux boulots de serveur.

Elle s’appelait Lisa, elle venait de Taïwan. Elle n’était 
pas belle, pas comme ma maman dont les yeux reflé-
taient la lune même en plein jour, pas comme ma maman 
qui avait les bras fins et portait tout le temps des robes, 
même en hiver, pas comme ma maman dont le cou 
long et altier lui donnait l’air inabordable ; la nouvelle 
copine de mon père était taillée comme une souche, et 
elle avait des gros seins, mais c’était son seul atout. Elle 
s’aspergeait d’un lourd parfum qui lui donnait l’odeur 
des aisselles de quelqu’un qui vient de courir un demi-
marathon et qui croit stupidement qu’en se frottant 
les dessous de bras avec un bouquet de fleurs, il la fera 
disparaître, mais comme disait toujours ma mère, « Tu 
ne peux pas laver un étron avec du savon et t’attendre à 
ce qu’il sente bon ».

La première fois qu’elle est venue chez nous, je n’ar-
rêtais pas d’éternuer, parce que son parfum était trop 
fort et que j’étais allergique aux parfums artificiels et aux 
salopes à tête de nœud qui n’avaient pas à fréquenter 
mon père. Il me l’a présentée, « Ta tantine Lisa ».

« Ce n’est pas ma tantine, papa. » J’ai regardé Lisa ; 
ses nibards à la con pendaient très bas et j’avais envie 
de shooter dedans pour qu’ils lui remontent jusqu’au 
visage. « Je l’appellerai rien du tout, merci beaucoup. »
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Par la suite, elle venait de temps à autre, toujours en 
l’absence de ma maman, même si ma maman était au 
courant et que ce n’était pas un secret, c’était juste un 
de ces arrangements où une personne obtient ce qu’elle 
veut au détriment de toutes les autres. A l’évidence, Lisa 
se foutait royalement de moi et de ma mère, et proba-
blement de mon père aussi, elle n’était qu’une femme 
désespérément seule qui avait besoin de faire partie du 
monde de quelqu’un. Elle faisait semblant d’être gentille 
avec moi quand elle venait, parfois elle me proposait des 
sandwiches, et une fois, elle a apporté un mixeur et m’a 
demandé si je voulais un milk-shake, alors je lui ai dit 
que j’étais difficile avec la nourriture, et quand elle m’a 
demandé ce que je voulais dire, j’ai répondu que je ne 
mangeais que la nourriture préparée par ma maman et 
que je ne détestais que la nourriture préparée par les 
gens que je déteste, et elle a dit, Oh, comme tu veux, et 
j’ai dit, Ton parfum me fait éternuer, tu sais ? alors elle a 
dit, Désolée, je n’y peux rien.

Si, tu y peux quelque chose, connasse, j’ai murmuré.
Qu’est-ce que t’as dit ? m’a-t-elle demandé.
Et après, il n’y a eu que le silence.
Je priais tous les soirs pour qu’elle se fasse agresser 

et estropier en venant chez nous à Bushwick, mais elle 
réussissait toujours à se pointer saine et sauve, et elle 
foutait en l’air mon après-midi quand je rentrais de 
l’école pour la trouver chez nous, attendant que mon 
père arrive, assise sur le canapé en coussins que nous 
faisions passer pour un vrai canapé alors que ce n’était 
qu’un tas de coussins posés par terre, elle zappait d’une 
chaîne à l’autre en faisant semblant de vouloir me laisser 
choisir quelle émission regarder, mais dès que je me 
levais pour grignoter un truc, elle changeait de canal, et 
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quand je revenais, elle lâchait « Oh, je croyais que tu ne 
voulais plus regarder ça, alors j’ai zappé. »

J’ai dit à mon père que je détestais que Lisa vienne 
chez nous, mais ce que je voulais vraiment dire, c’est 
que je détestais Lisa, point barre, et il m’a demandé d’es-
sayer pour lui, alors j’ai répondu, Mais pourquoi Lisa 
n’essayerait pas pour moi ? Pourquoi est-ce que je dois 
essayer pour elle ? Alors, mon père a dit, Pas pour elle, 
pour moi, et elle a essayé, mon petit bonbon acidulé. 
Elle t’a rapporté un vélo, non ?

C’était un vélo de garçon, celui de son gamin devenu 
grand et qui la détestait probablement d’avoir donné son 
vélo. Même si je crevais d’envie d’avoir un vélo depuis 
très longtemps, je ne m’en suis jamais servie, parce que 
je voulais que les choses se produisent pour les bonnes 
raisons.

Ma mère ne se plaignait pas de la petite amie de mon 
père. Il en avait toujours eu, en fait, et je n’avais pas su 
pour les précédentes parce que je n’étais pas au courant 
de ce qui se passait entre ma maman et mon papa, mais 
ma maman savait, elle les acceptait, et elle me disait de 
ne pas m’en faire pour ça, parce que nous étions là les 
uns pour les autres et qu’il rentrait encore à la maison, 
qu’il nous aimait encore plus que tout et qu’on était 
encore ses femmes numéro un.

La petite amie de mon père était entrée dans nos 
vies au pire moment : j’étais en CE2, on était complè-
tement fauchés après la fermeture de l’école où mon 
père travaillait, il avait décidé qu’il n’enseignerait plus 
jamais, ma mère avait été virée de son boulot de récep-
tionniste et en plus, on avait dû aller vivre à Bushwick 
parce qu’on avait perdu la caution de notre apparte-
ment à East Flatbush car notre proprio était un escroc 
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qui nous avait injustement punis de ne pas avoir versé 
de loyer pendant trois mois parce que la maman de ma 
maman, en Chine, avait un cancer, et que ma maman 
avait dépensé trois mois de salaire en billet d’avion pour 
aller voir sa mère vivre ses derniers jours.

Le jour où nous avons déménagé, le propriétaire 
nous a surveillés de sa fenêtre tout le temps que ça a 
duré (il habitait au troisième étage, juste au-dessus de 
chez nous), et je lui ai fait un doigt d’honneur en criant 
« Ayez un peu de pitié, espèce de bite fripée ! Vous n’avez 
jamais eu un proche qui est mort ? » pendant que mes 
parents fixaient nos deux matelas sur le toit de notre 
Oldsmobile bordeaux.

« Laisse donc tranquille ce vieux ver de terre racorni, 
m’a dit ma maman en me caressant les cheveux et en 
remettant mes doigts dans une position normale.

— Je le déteste.
— Nous aussi, ma petite pomme aigrelette. Nous 

aussi. Mais ce qui est fait est fait, mon cœur doux-amer. 
Tu ne vois pas ? Il y a une raison à tout. Il y a une bonne 
raison à tout et nous devons être patients si nous voulons 
la découvrir, tu vois ? »

Je voyais. Je ne savais pas comment mes parents 
prenaient nos déménagements si fréquents. Parfois, 
nous habitions dans quatre ou cinq endroits différents 
en l’espace de quelques mois. Nous ne possédions que 
ce que nous parvenions à fourrer dans notre voiture et à 
sangler sur son toit, et pourtant je ne pouvais m’empê-
cher de ressentir une vague d’excitation chaque fois que 
nous quittions un logement, comme si c’était le jour de 
la rentrée scolaire et que j’avais encore une chance de ne 
pas être une putain de ratée, et cette chance n’existait 
qu’entre le moment où je m’asseyais pour la première 
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fois à mon bureau et celui où la maîtresse se présentait 
et nous donnait le premier devoir à la maison de l’année 
– c’était la même chose à chaque fois que nous entas-
sions nos affaires dans la voiture et que nous partions 
vers le logement suivant et le suivant et le suivant, et 
d’une certaine façon, ce n’était pas si mal, ça voulait 
simplement dire que l’échec n’existait pas, qu’il suffisait 
de recommencer un million de fois et quelques.

Une année, l’année où j’ai redoublé mon CP parce 
que je n’avais rendu aucun devoir et que j’avais échoué 
à toutes mes interros parce que le plus grand effort que 
j’avais consenti à faire était de dessiner sur mes copies 
des arbres qui ressemblaient à des brocolis, on vivait à 
Williamsburg, et c’était une bonne année, car mon papa 
avait trouvé une chambre avec une cuisine commune et 
des toilettes privées pour 200 $ par mois, et dans cette 
chambre, je dormais entre mes parents et je me réveillais 
souvent avec de longues griffures sur les bras et les 
jambes, parce que depuis que je suis née, j’ai des déman-
geaisons d’enfer et que je mourrai avec des démangeai-
sons d’enfer à moins que, quelque part, un génie astu-
cieux décide d’inventer un médicament miracle qui 
m’épargne une longue vie de démangeaisons.

Le pire, c’était quand j’avais cinq ans et qu’on 
habitait à Washington Heights dans une chambre qu’on 
partageait avec d’autres familles et où il y avait tellement 
de matelas qu’on ne voyait plus le sol, et ma peau me 
grattait comme s’il y avait des petites fourmis armées de 
brindilles enflammées qui faisaient la roue et des triples 
saltos partout sur mon corps. Tout le monde disait que 
c’était normal de vivre l’enfer lors de sa première année 
en Amérique, mais personne ne nous avait prévenus pour 
la deuxième. A la maternelle, on m’a sorti de la classe 
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d’anglais seconde langue au bout de quelques semaines, 
mais quand j’ai changé d’école en janvier, après que 
mes parents avaient entendu parler d’une chambre à 
Washington Heights tellement bon marché que c’était 
quasiment illégal (et bien des années plus tard, au cours 
d’un dîner, un jeune avocat spécialisé dans le droit du 
logement qui écoutait attentivement mon père raconter 
l’histoire de nos premières années aux Etats-Unis l’a 
interrompu pour dire « Vous savez, ces conditions de 
logement étaient illégales »), le personnel administratif 
de ma nouvelle école a insisté pour que je reprenne des 
cours d’anglais seconde langue. « Sa compréhension de 
l’anglais n’est pas bien affirmée », avait déclaré la direc-
trice. Alors, j’étais de nouveau stupide, même si j’étais 
sûre de ne pas l’être. Mes démangeaisons sont revenues 
avec un esprit de revanche – elles n’avaient pas été aussi 
terribles depuis les six mois précédant notre immigra-
tion à New York.

La nuit, ma peau se consumait dans cette chambre 
surpeuplée où cinq matelas se serraient par terre, ma 
maman, mon papa et moi sur l’un, tandis que Shao 
Guoqiang, un ami d’enfance de ma mère, sa femme et 
son enfant en occupaient deux autres à côté de nous. Ils 
avaient grandi dans le même lilong, et Shao Guoqiang 
avait joué un rôle essentiel en nous conseillant tout au 
long de la procédure d’obtention d’un visa parce qu’il 
avait été l’un des premiers à émigrer aux USA et tout le 
monde avait été impressionné jusqu’à ce qu’on apprenne 
qu’il avait laissé tomber ses études en peinture et en 
sculpture et qu’il arrivait à peine à survivre en achetant 
des parapluies au prix de gros à des exportateurs chinois 
et en les revendant dans la rue quand il pleuvait. C’était 
lui qui nous avait parlé de cette chambre à Washington 
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Heights, précédemment occupée par plusieurs étudiants 
en master d’arts plastiques à Columbia qui avaient subi-
tement quitté le pays à cause d’une sombre histoire de 
visas expirés. Sa femme, Li Huiling, était censée avoir 
tourné un film d’avant-garde sur « les poétiques de l’im-
périalisme », là-bas, à Shanghai, mais elle avait laissé 
tomber son rêve de détruire l’impérialisme occidental 
avec l’art en devenant la mère d’un garçon de cinq ans 
particulièrement surexcité, et si ça n’avait pas suffi à l’ar-
rêter, être enceinte de cinq mois allait probablement le 
faire. (Tu pourrais l’appeler Annie si c’est une fille ? lui 
avais-je demandé après avoir vu Annie dans un magasin 
d’électroménager où mes parents m’avaient installée 
dans un caddie devant les télévisions afin de pouvoir 
tranquillement mener à bien leur petite arnaque, l’air 
de rien, ils prenaient des Discman et des piles et ils 
allaient à la caisse pour les restituer en échange d’un 
à-valoir avec lequel ils achetaient quelque chose de 
cher, qu’ils restituaient alors contre du liquide). Le 
troisième matelas en partant du nôtre était occupé par 
Zhang Jianjun, un ami de mon père, professeur d’an-
glais seconde langue qui prenait des cours du soir en 
gestion des affaires et comptabilité, et par sa femme, 
Lu Shiyu, qui venait d’une famille de diplomates et 
de professeurs et de poètes qui se pinçaient le nez à 
l’idée de savoir leur fille mariée à un mercenaire putatif, 
et leur couple était morose parce qu’ils avaient laissé 
leur fille au pays avec ses grands-parents quand elle 
n’avait que deux ans, le temps de réunir l’argent pour la 
faire venir aux Etats-Unis, et plusieurs années après, ils 
n’en avaient toujours pas les moyens. Les quatrième et 
cinquième matelas étaient occupés par Wang Tao et sa 
femme, Liu Xiaohong, dont la mère était apparemment 
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une dirigeante communiste très haut placée pendant 
la Révolution culturelle, directement responsable de 
la mort de beaucoup de gens, du moins c’est ce que 
j’avais compris quand je dormais entre ma maman et 
mon papa, lesquels murmuraient à travers moi comme 
si j’étais de l’air, comme si j’étais leur fil du téléphone, 
comme si j’étais ce qui transportait leur voix de l’un à 
l’autre, surtout quand je demeurais immobile en faisant 
semblant de dormir – c’est alors qu’ils se disaient tout et, 
même s’ils ne le savaient pas, j’en faisais partie aussi. C’est 
l’année où ma peau m’a le plus démangé, et mes parents 
se demandaient si c’était parce que nous dormions à dix 
dans une pièce prévue pour deux personnes, et chaque 
fois que je me grattais, que je gémissais ou que j’émet-
tais un son irritant comme « Ahhhgrrraaaaad, je déteste 
me grrrraaaaaaatter », la fille de diplomates et la cinéaste 
d’avant-garde et le peintre et le mari de la femme accusée 
d’avoir torturé et tué des centaines « d’intellectuels et de 
bourgeois décadents » nous rabrouaient, mes parents et 
moi, « Vous n’arrivez toujours pas à la contrôler ? Vous 
ne voyez donc pas que c’est la nuit et que nous essayons 
désespérément de dormir ? », et cela mettait la pression 
sur mes parents, qui n’avaient d’autre choix que celui 
de vivre ainsi, et sur moi, qui n’avais d’autre choix que 
d’endurer ces démangeaisons qui me faisaient pleurer 
au beau milieu de la nuit.

Nous avons tenu huit mois avant d’emménager dans 
une chambre partagée, à Chinatown, avec une vitre 
cassée que nous avons recouverte de bande adhésive. 
Quand l’hiver est arrivé, le froid est devenu insuppor-
table, alors nous avons remballé nos affaires et nous 
nous sommes posés en catastrophe sur le sol de l’appar-
tement d’une amie de ma mère, à Woodside, pendant 
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cinq semaines, jusqu’à ce que son propriétaire s’en 
rende compte et menace de tous nous mettre dehors, 
ce qui coupa les liens d’amitié entre ma mère et son 
amie, laquelle, depuis le début, ne voulait pas qu’on 
loge chez elle. Après Woodside, nous avons encore 
bougé, cette fois chez la sœur de l’amie du cousin de 
ma mère, dans un appartement à Ocean Hill qui aurait 
été parfait si des rats ne nous avaient pas trotté sur le 
visage pendant notre sommeil, et même les soirs où ils 
s’en abstenaient, on payait deux fois le prix d’un motel 
de merde juste pour dormir là, et mon père a dit à notre 
hôte, j’ai l’impression que vous ne voulez pas de nous, 
et l’hôte a répondu, j’ai l’impression que vous n’êtes pas 
très reconnaissants, alors nous nous sommes tirés de là 
et nous avons essayé de vivre dans la maison du cousin 
de ma maman pendant qu’il rendait visite à sa famille à 
Shaoxing, et c’était très bien, à part que l’appartement 
se trouvait juste à côté du cimetière de Cypress Hill, ce 
qui nous terrifiait, ma maman et moi, et finalement, 
à la fin de mon CP, juste après que j’avais découvert 
qu’on me faisait redoubler, mon père a trouvé une 
chambre vraiment belle à louer à Williamsburg. Une 
déité devait nous protéger à ce moment-là, parce que 
non seulement c’était la plus belle chambre que nous 
ayons jamais occupée, mais en plus, le propriétaire avait 
ajouté sans frais supplémentaires un micro-ondes et un 
grand lit deux places infesté de punaises dont il nous 
chargeait de nous débarrasser si nous voulions le garder 
(nous avons accepté, bien sûr), et le jour où nous avons 
emménagé, en entrant dans la cuisine commune, ma 
mère a déclaré : « Il faut que nous achetions un jouet 
pour notre petite pomme aigrelette. Je penche pour un 
ours en peluche plus grand que moi.
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— Et moi, je dis qu’on va remplir la moitié du 
congélateur avec de la glace à la vanille et aux pépites de 
chocolat, a dit mon papa.

— Les deux ! » j’ai crié. On a fini par acheter un 
pack de glace à la vanille avec des pépites de chocolat et 
un ours en peluche qui m’arrivait au front quand je le 
posais par terre.

L’année que nous avons passée à Williamsburg a été 
celle où ça me démangeait le moins, et aussi la meilleure 
pour toutes les autres maladies dont je souffrais : mes 
allergies à la poussière, aux chats, aux chiens, au pollen, 
aux fruits secs, au parfum, à tout ce qui avait une odeur 
forte, à l’air après la pluie, à l’air quand il n’avait pas plu 
depuis longtemps, à tout ce qui était chaud et néces-
saire l’hiver, comme les pulls, les manteaux de laine, les 
collants, les mitaines et les chaussettes. Tout est devenu 
plus calme. Pour la première fois, ça se passait bien à 
l’école, je rendais presque tous mes devoirs, j’ai même 
eu un 19 à une interro de maths, ce qui n’était jamais 
arrivé, et nous avons tous fait des plaisanteries en disant 
que c’était génial pour moi d’avoir redoublé, parce que 
c’était mieux de faire une chose bien à la seconde tenta-
tive que de la faire mal à la première et de s’en tirer, mais 
ce n’était pas une blague, c’était la vérité, et la vérité, 
c’était aussi qu’on était heureux d’avoir de nouveau un 
espace à nous et de ne plus trop se demander où on 
allait bien pouvoir dormir.

La nuit, si ça me démangeait, ma maman me grattait 
la jambe gauche et mon papa me grattait la jambe droite 
tandis que je dormais avec une double protection – j’en-
filais une manique à chaque main et, par-dessus, un sac 
plastique que mes parents fixaient à mes poignets avec de 
la bande adhésive afin que je ne me gratte pas jusqu’au 
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sang pendant mon sommeil. Le matin, mes parents 
se réveillaient avec du sang sous leurs ongles, noir et 
séché comme une croûte, même si c’était moi la blessée. 
Parfois, je ressemblais à une victime, de longues égra-
tignures sanglantes sur mes jambes et mon dos et mes 
bras et ma poitrine. Une fois, j’ai tellement demandé à 
ma maman de me gratter le téton qu’il s’est percé et je 
suis restée dans mon lit à le bercer pour m’endormir. Le 
lendemain, je me suis plantée à une interro parce que 
j’avais du mal à me concentrer alors que mon maillot de 
corps collait à mon téton plein de pus. Il y avait aussi 
les nuits où mes parents s’endormaient avant de m’avoir 
suffisamment grattée, et je rêvais que je roulais sur des 
flancs dentelés de montagnes pour m’écorcher vive telle-
ment ça me démangeait. Au matin, j’avais des bouts de 
peau qui manquaient à mes bras et mes jambes, et la 
douleur dépassait finalement les démangeaisons. C’était 
ainsi à l’époque, l’union étrange du possible et des 
simples rêveries conspirait contre moi, elle changeait 
mes pensées en bla bla bla et mes mots en yaka yaka 
yaka et c’est pour ça que j’avais redoublé et c’est pour 
ça que j’aimais tant dormir entre mes parents – j’avais 
besoin d’être entourée par leur chair afin de pouvoir me 
matérialiser.

Au bout d’un an, notre immeuble à Williamsburg 
a été rasé. On nous a donné quatre mille dollars pour 
déménager et à l’époque ça nous semblait un million de 
dollars, mais par la suite, on s’est rendu compte que cette 
somme, tellement dérisoire, représentait la valeur qu’on 
nous accordait. On l’a investie dans un deux-pièces à 
East Flatbush. Quand nous avons déménagé, mon père 



26

a laissé tomber la plupart de ses jobs à temps partiel car 
il avait finalement réussi ses examens, au troisième essai, 
et obtenu son diplôme d’enseignant.

Je n’aimais pas ma nouvelle école. Dès le premier 
jour, mon institutrice m’a renvoyée en anglais seconde 
langue même si j’étais déjà sortie de cette classe par 
deux fois et que la prof de la première m’appelait « petit 
génie » et que celle de la seconde avait dit que j’avais 
« une maîtrise de la langue incroyable ». C’était le grand 
retour de Washington Heights, et j’avais beau vouloir 
dire à ma nouvelle prof que je maîtrisais l’anglais mieux 
qu’elle avec sa stupide tronche suante grosse et flasque 
aux lèvres pincées et aux veines saillantes, je n’avais plus 
assez de volonté pour répéter la même chose encore et 
encore, alors j’ai docilement assisté aux cours d’anglais 
seconde langue pendant que les autres allaient en arts 
plastiques ou en musique, et on me forçait à participer à 
des activités si humiliantes que je comprenais pourquoi 
les gamins des cours de soutien faisaient tout le temps 
les imbéciles.

On devait faire des trucs comme écrire le mot « chaise » 
et dessiner une chaise en dessous, mais moi je dessinais 
des femmes aux seins énormes ou des bites si grosses 
et si larges qu’elles sortaient de la page, parce que je ne 
comptais pas laisser l’administration de l’école publique 
233 me victimiser simplement parce que mes parents 
n’étaient pas là le jour de la rentrée pour dire aux femmes 
du secrétariat que j’étais aussi proche d’un locuteur natif 
que peut l’être quelqu’un qui n’est pas né aux Etats-Unis 
et que j’avais redoublé parce que j’étais nulle à l’école en 
général, mais pas spécialement en anglais.

Je détestais tellement l’école que lorsque j’ai atterri 
en CE2, je n’y allais plus que deux ou trois jours par 



27

semaine. Mes parents me laissaient sécher chaque fois 
que j’en avais envie, ils pensaient toujours que j’avais 
des raisons valables, de même qu’ils pensaient que mes 
8/20 et mes 6/20 étaient justifiés parce qu’ils n’étaient 
pas toujours là pour qu’on dîne en famille le soir et 
qu’ils n’étaient pas toujours là quand j’avais besoin d’eux 
pour vérifier mes devoirs et qu’ils n’étaient pas là pour 
me lire des histoires avant de me mettre au lit afin que 
j’apprenne à aimer la lecture et qu’en général ils étaient 
partis avant que je me réveille pour aller à l’école.

A l’époque, mon père gagnait un salaire plutôt 
honnête en tant que prof d’anglais première langue 
dans un collège en déclin, dans l’est de New York, qui 
était en permanence sous la menace de fermeture. Ce 
collège était si abominable que le bruit courait que le 
prof de sciences sociales de cinquième avait été agressé 
après l’école par quatre de ses élèves qui lui avaient 
explosé le genou et cassé le nez, et avant ça, deux prin-
cipaux avaient démissionné l’un après l’autre au cours 
de la même année, et selon une rumeur terrible, une 
des enseignantes avait été violée par deux élèves de 
quatrième dans le parking, tard le soir.

Si je savais tout ça, c’est parce que mon papa m’ame-
nait avec lui en classe quand je le lui demandais, et je 
savais qu’il ne fallait pas que je le lui demande trop 
souvent, mais il y avait un truc avec les jeudis qui me 
donnait la sensation d’être née sans cerveau et vouée à 
mourir sans cerveau si on m’obligeait à aller à l’école, 
alors certains jeudis, il m’emmenait à son travail, et 
c’était le meilleur jour, parce que c’était le jour du cours 
d’informatique, également connu sous le nom de cours 
de rien à foutre. On passait la journée dans la salle des 
ordis, et tous ses élèves, même ceux qui apportaient des 
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couteaux et des armes à feu à l’école et qui essayaient de 
vendre de l’herbe mélangée avec des trucs plus raides à 
des CM2, m’imprimaient des photos de chiots blottis 
les uns contre les autres ou des dessins de licornes outra-
geusement jolies parce qu’ils trouvaient que j’étais bien 
plus petite que les enfants de mon âge et qu’ils aimaient 
bien faire comme si j’étais le bébé de la classe.

« T’es notre copine, Christina. On copine avec 
Christina. Vous captez ? C’est en même temps un nom 
et un verbe. Vous voyez, M. Zhang ? Vous pourrez pas 
dire que vous nous avez rien appris. »

Dans la troisième heure de cours de mon père, il 
y avait une Noire qui s’appelait Darling, on pronon-
çait « Dâh-ling », comme si elle était un personnage 
d’Autant en emporte le vent, un autre film que j’avais 
vu dans un magasin d’électroménager pendant que 
mes parents faisaient leurs petites arnaques, et quand 
ils étaient venus me chercher après avoir fini, mon 
père avait dit à ma mère, « Ces gens-là ne vont jamais 
tourner la page, hein ? » et je ne savais pas ce s’il parlait 
des Blancs dans le film ou des Noirs, mais je savais 
que nous n’étions pas « ces gens-là » et que pour mes 
parents, c’était une bonne chose, même si moi, je n’en 
étais pas si sûre. Darling arborait une coiffure différente 
chaque fois que je la voyais, parfois des tresses plaquées 
sur le crâne, parfois un truc énorme, envahissant, 
parfois moitié l’un, moitié l’autre, parfois ses cheveux 
étaient raides comme des piquets et huilés comme la 
surface d’une poêle en fonte qui n’aurait jamais vu de 
détergent. « Je peux les toucher ? » lui avais-je demandé 
un jour, et elle m’avait laissé faire, mais en ajoutant 
« Ne te balade pas en demandant ça aux autres filles. 
C’est pas poli. »
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Darling avait redoublé deux fois et elle était presque 
aussi grande que ma maman. Le jour où elle m’a vue 
pour la première fois, elle m’a donné la main en décla-
rant qu’elle était ma grande sœur et que je pouvais 
lui demander n’importe quoi et que si je voulais aller 
aux toilettes, elle m’y escorterait. En général, elle était 
la première arrivée dans la salle des ordinateurs et elle 
poussait un cri dès qu’elle m’apercevait, assise avec mon 
père au fond de la pièce en train de jouer à ce jeu d’or-
thographe où des mots tombent furieusement du ciel et 
vous devez les taper correctement pour empêcher que 
des mots comme « rat », « philosophie » ou « torrent » 
détruisent la skyline de Manhattan.

« Christina est là ! » lançait-elle, et tout le monde se 
précipitait dans la classe. Ils approchaient leurs chaises, 
les filles se mettaient à me faire des tresses, les garçons 
se cotisaient pour m’acheter un soda (ce que mon père 
autorisait parfois, et parfois non), mon père nous criait 
de nous installer devant un poste informatique et fina-
lement Darling se levait, glissait deux doigts dans sa 
bouche, sifflait un grand coup et disait : « Que tout le 
monde laisse Christina tranquille ! Je vais l’aider à faire 
ses devoirs, et à moins que vous pensiez être au point 
sur le programme de maths de CE2, vous avez intérêt 
à nous laisser tranquilles. Et je sais que vous êtes tous 
nazes en maths. 

— Dah-ling, intervenait mon père.
— Désolée, M. Zhang. Je voulais pas dire de gros 

mots, mais c’est la vérité, putain ! »
Mon papa avait essayé de faire respecter la règle des 

trois feuilles par étudiant, mais tout était parti en vrille 
quand Darling avec découvert comment imprimer 
des bannières de trente feuilles et quelques. Un jour, 
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Darling et tous les autres élèves, agglutinés dans un coin, 
murmuraient et avaient un comportement de parfaits 
bons élèves, à tel point que mon père n’a pu s’empêcher 
de demander « Que se passe-t-il ? Vous tramez quelque 
chose ? C’est pour ça que vous êtes aussi calmes ? »

Ils n’ont pas fait attention à moi pendant toute l’heure 
de cours, et ça m’a tellement chamboulée que j’ai failli 
me mettre à pleurer et j’ai dû ramener ma frange devant 
mes yeux et j’étais sur le point de dire à mon père que 
je ne voulais plus jamais l’accompagner à son travail, 
mais juste au moment où la sonnerie a retenti, la classe 
a déployé devant moi une bannière assez longue pour 
faire le tour de la salle, sur laquelle ils avaient imprimé 
CRISPINA, ON T’AIME encore et encore. Mon nom 
était mal orthographié parce que Darling et Chadster 
s’étaient disputé le clavier et que Darling l’avait poussé 
quand il était en train d’écrire mon nom parce qu’elle 
voulait le faire elle-même, mais tout le monde trouvait 
que ça sonnait bien, alors ils avaient laissé ça comme 
ça. Darling voulait accrocher la bannière aux murs, 
mais mon papa a dit : « Tu es folle ? Sortez d’ici. Allez 
rejoindre votre prochain cours et arrêtez de gâcher du 
papier dans ma classe.

— Désolée, M. Zhang, a répondu Darling. Mais 
c’est pas votre classe, de toute façon. Elle appartient au 
contribuable. »

Darling m’a aidée à replier la bannière par blocs de 
quatre feuilles.

« C’est pour toi, Crispy, m’a-t-elle murmuré à 
l’oreille.

— Comment ?
— Crispy, c’est le diminutif de Crispina, a-t-elle dit 

en me passant gentiment les doigts dans les cheveux. 
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Mais il n’y a que moi qui ai le droit de t’appeler comme 
ça, d’accord ? »

J’ai balancé mes bras autour de sa taille, comme je 
le faisais tout le temps avec ma maman quand j’étais 
petite. On déambulait ainsi dans notre appartement à 
Shanghai, j’étais accrochée à sa taille comme un petit 
singe. Tu es l’arbre et je suis le fruit vert ! je criais en 
chinois. Tu es l’oreille et je suis la boucle d’oreille !

« Oh, Crispy, ma copine ! » s’est exclamée Darling.
Jusqu’au soir, j’étais rayonnante, je trimbalais partout 

la bannière repliée en la manipulant avec le plus grand 
soin, comme un présent fait à une reine. Quand nous 
sommes partis prendre notre bus, mon père m’a dit de la 
balancer dans une poubelle, mais je lui ai répondu que 
je voulais l’accrocher dans ma chambre.

« Tu veux des fautes d’orthographe partout dans ta 
chambre ?

— Je l’aime bien.
— C’est tellement caractéristique de ces gamins, a-t-il 

dit en secouant la tête. Ils se moquent de faire les choses 
correctement. Ils n’ont pas de valeurs. Où crois-tu donc 
qu’ils vont aller ?

— Chez eux ?
— Nulle part. Ils ne vont nulle part. Leur vie ne les 

mène nulle part.
— Ah ouais. »
Mais j’ai ressenti quelque chose d’amer à l’intérieur 

(et pas une amertume délicieuse) comme chaque fois 
que mon papa parlait ainsi, comme s’il était sûr de 
ce qu’il disait. Ça ne le préoccupait donc pas d’ensei-
gner la poésie à ses élèves alors qu’il était certain que ça 
n’aurait aucune incidence sur leur vie ? Ça ne le préoc-
cupait pas d’être certain de la futilité ne serait-ce que 
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d’essayer ? Et nous ? Quelles étaient nos valeurs ? Nos 
destins étaient-ils écrits, eux aussi ? Qu’est-ce que j’allais 
devenir, moi ? Qu’est-ce qui empêchait les gens de nous 
regarder et d’avoir pitié de nous, comment ne voyions-
nous pas l’inutilité d’empiler autant de petits boulots, 
de déménager d’un endroit à un autre et de grappiller le 
moindre penny, et notre incapacité à affronter la réalité 
de notre situation : rien de tout ça ne nous mènerait 
à un endroit qui différerait un tant soit peu de notre 
point de départ.

Quand Mme Lancaster, ma prof de CE2, a envoyé 
à ma maman le QUATRIÈME ET DERNIER avis lui 
signifiant que sa présence était requise fissa pour une 
réunion parents-professeurs et qu’à défaut, je risquais 
de redoubler de nouveau, ma maman l’a déchiré en 
disant :

« Je suis inquiète. Peut-être qu’on ne te laisse pas 
grandir ? Est-ce qu’on étouffe ton développement, mon 
petit bébé ?

— Laisse-moi m’occuper de ça, maman.
— Te laisser t’en occuper ? Ce n’est quand même pas 

à toi de t’occuper de ça.
— Et pourquoi pas ? Je sais ce qui est mauvais et je 

sais ce qui est bon.
— Faux ! C’est exactement ce que tu ne sais pas.
— Comment ça ?
— Comment ça quoi, ma petite pêche dure comme 

la pierre ? a demandé mon papa en rentrant de son travail 
avec deux sacs de courses dans chaque main.

— Tu en as mis, du temps ! ai-je crié en me précipi-
tant sur lui pour prendre un de ses sacs et le poser dans 
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la cuisine. Maman pense que je devrais dormir toute 
seule ce soir.

— Tu sais que je suis d’accord avec ça, ma petite 
tarte aux prunes », a répondu mon papa en déballant 
les courses.

C’étaient exclusivement des aliments non périssa-
bles, parce que notre réfrigérateur ne fonctionnait pas 
bien et toute la nourriture que nous avions achetée la 
semaine précédente avait tourné.

Les bons côtés de dormir toute seule dans mon propre 
lit, c’était, premièrement, qu’il s’agissait simplement 
d’un matelas plus petit placé par terre à côté de celui de 
mes parents, et deuxièmement, que j’étais encore assez 
près pour entendre ce qu’ils se murmuraient le matin 
lorsqu’ils pensaient que je dormais encore. Parfois, mon 
sommeil frauduleux me semblait durer des heures, 
mais il n’y avait pas assez de temps au monde pour me 
permettre de comprendre ce qu’ils disaient ou ce que 
mon père pouvait bien faire pour que ma mère le frappe 
aussi tendrement que lorsqu’elle écartait ma frange et 
me grattait les joues quand elles me démangeaient à 
cause du frottement de mes cheveux, et à un moment, 
je n’essayais même plus de décrypter leurs murmures 
et je me redressais d’un coup, droite comme un I, et 
je commençais à m’habiller en sachant que ma maman 
allait me demander d’arrêter et de me glisser entre mon 
papa et elle comme quand ça me démangeait tout le 
temps, et alors je disais « Comment ça se fait que vous 
n’ayez plus besoin que je sois indépendante, mainte-
nant ? » et elle me répondait « Je voudrais que tu sois le 
hot-dog et ton papa et moi, nous serons le petit pain », 
alors je sautais entre les deux et mon papa disait « Ou 
alors, notre adorable fille pourrait être la dinde, et toi, 
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mon adorable femme, tu serais le fromage et moi la 
laitue ? »

« Alors, c’est qui le pain ? Et c’est qui la mayonnaise 
et c’est qui la moutarde ? » Et on s’attachait à déterminer 
qui était qui et ce qui rendait si délicieux chaque sorte 
de sandwich ou de burger ou de hot-dog ou n’importe 
quelle combinaison de viande entre deux tranches de 
pain jusqu’à ce que le soleil du matin devienne le soleil 
de l’après-midi et qu’on ait des crampes aux bras à force 
de se serrer les uns contre les autres, et d’une certaine 
manière, je savais que je n’étais pas censée aimer ça, que 
j’étais censée préférer aller chez mes amies et me vernir 
les ongles et jouer à chat ou à la corde à sauter et faire 
les choses que faisaient les enfants de mon âge, mais à 
vrai dire, ce que je voulais par-dessus tout, c’était être 
en sandwich entre mes parents, je voulais par-dessus 
tout qu’ils aient besoin de moi, je voulais par-dessus 
tout penser à eux et à toutes les façons que j’aurais de 
leur faire plaisir ou, encore mieux, de les impressionner 
en leur montrant à quel point je voulais demeurer leur 
fille et à quel point je voulais qu’ils demeurent mes 
parents.

« Tu sais, a dit ma mère, un jour, tu seras mère et tu 
ne te sentiras plus autant notre fille.

— Mais tu seras toujours notre fille, a ajouté mon 
père. Et tu sauras encore que tu es notre fille.

— Bien sûr que tu te sentiras notre fille. Ça, ça ne 
changera pas. Mais tu ne sentiras plus que la seule chose 
que tu es dans ce monde, c’est être notre fille.

— C’est vrai, a dit mon père. Parce qu’un jour, tu 
te sentiras également mère. Et le sentiment d’être mère 
peut être tellement plus extraordinaire que celui d’être 
fille.
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— Et ta propre fille ne te considérera jamais comme 
une fille. Tu comprends ce que nous voulons te dire, 
mon petit bonbon acidulé ?

— Je crois, ai-je dit.
— C’est pour ça que j’aimerais que tu ne grandisses 

jamais, a dit ma maman. Et si je pouvais avoir trente-six 
ans pour toujours, et toi neuf ans pour toujours, et ton 
père trente-sept ans pour toujours, ma petite abeille, 
hein ?

— C’est ce que je vais faire, ai-je répondu du tac au 
tac. J’aurai toujours neuf ans. Je ne veux pas être la mère 
de quelqu’un d’autre.

— Oh, mon aigrelette, c’est ce que tu dis mainte-
nant, a lancé mon père. C’est ce que tu dis maintenant, 
mais tu n’auras pas envie de ne pas avoir dix ans, et onze 
ans, et douze, et treize, et tu n’auras pas envie de ne pas 
sortir avec des garçons, de ne pas apprendre à conduire 
et de ne pas fumer ta première cigarette…

— Zhang Heping, l’a interrompu ma mère.
— Désolé… Et tu voudras avoir vingt ans et tu 

voudras tomber amoureuse pour la première fois et pour 
la deuxième fois et pour la troisième et la quatrième…

— Heping ! a de nouveau coupé ma mère. Alors, 
combien de fois es-tu tombé amoureux ? Plus de cent ?

— Juste une », a répondu mon père en nous serrant 
toutes les deux contre lui.

Ma mère a levé les yeux au ciel.
« Tu ne peux pas renoncer au reste de ta vie pour 

demeurer ainsi, a-t-elle dit.
— C’est ce que je veux. J’aime bien l’idée de demeurer 

ainsi.
— Oh, mon aigrelette.
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— C’est vrai, maman. C’est ce que je veux. Demeurer 
ainsi pour toujours.

— Demandons aux dieux de nous aider, a suggéré 
mon père.

— OK », a dit ma mère.
Alors, nous nous sommes levés et nous avons fait 

le cercle en tapant du pied et en criant « De-meu-rons 
ain-si, de-meu-rons ain-si, de-meu-rons ain-si, de-meu-
rons ain-si ! » jusqu’à ce que nos voix soient rauques, et 
le lendemain matin, la mienne était grinçante et celle 
de ma mère était voluptueuse et mon père aimait le son 
de sa voix et je les ai vus se tenir la main et ma maman 
a rectifié le col de chemise de mon papa et j’ai senti 
que c’était la raison pour laquelle je ne voulais jamais 
grandir, car pourquoi aller de l’avant quand il était telle-
ment génial de demeurer tels que nous étions ?

—

Quand on a emménagé à Bushwick, on a de nouveau 
partagé le même matelas, parce qu’il n’y avait plus assez 
de place pour installer le mien et parce que les voyous 
du quartier nous l’avaient volé avant même qu’on ait eu 
le temps de le traîner par l’escalier jusqu’à notre appar-
tement. Ils volaient aussi l’autoradio de mon père régu-
lièrement, puis ils le lui revendaient au coin de la rue, à 
côté du Deli tenu par des juifs.

« Ça fait cent.
— Quoi ? Cent ? Vous me l’avez fait à dix la semaine 

dernière.
— Les temps changent, mon frère. »
Un jour, en sortant du métro, mon père, ma mère et 

moi avons vu les gamins qui nous volaient régulièrement 




