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PREMIER ROMAN

BARBARA CASSIN

de l'Académie française

Les petites Sino-
Américaines

L’AMÉRIQUE ADORE

ÂPRE CŒUR, DE JENNY
ZHANG (voir The New

Yorker, Slate, New York

Magazine)... On la com¬
prend : il s'agit d’elle et

de ce qu’elle ne sait pas d’elle. LAméri-

que vue du dedans mais depuis ailleurs,
par les yeux des immigrants chinois qui

y trouvent et n’y trouvent pas leur place.

Plus exactement, par les yeux de deux

petites filles, une Christina eczémateuse

et une Annie, ou Jenny. La première,

Christina, «l’âpre cœur», ses parents la

nomment tendrement « mon aigre¬

lette», «ma tartelette», «ma prune

verte», car elle adore ce qui agace les

dents. Eux galèrent à chercher un boulot

et volent avec science au supermarché,
si faméliques qu’ils la renvoient un an à

Shanghaï chez les grands-parents.

L’autre arrive après ses parents, qui s’en

sortent mieux. Aucun lien entre les

deux filles, sinon que les familles
ont dormi dans la même pièce sur des

matelas pleins de punaises au temps de

leur galère maximale.

Les deux filles disent chacune «je», et

il n’est pas facile de comprendre com¬

ment ça s'articule. Le livre n'est pas un

roman, plutôt des stories : il faudrait le

pluriel, « récits », sur la couverture. On

apprécierait mieux les analogies, répé¬

titions, complications, qui structurent le

sort des immigrés chinois aux Etats-

Unis. Comment ils survivent avec la

peur; comment ils persévèrent, adorent

et élèvent leurs enfants, oublient et

n’oublient pas leur passé, avec ici un
oncle là une grand mère qui viennent

en visite, apportant le flash-back des

mœurs et le souvenir des gardes rouges,

à trente ans de distance - tortures infli¬

gées et subies, comme celle de l’insti¬
tutrice sur le bras de laquelle on grave

«2+2 = 5 ». Bref, comment la famille

étouffe, avec le petit frère et les amies

de tous les dangers, sexe inclus.

C’est aussi la Chine qui se voit

Comme dit Christina, «l’échec n’existe

pas, il suffit de recommencer un million

de fois et quelques ». Mais, pendant long¬

temps, il n'y a qu’une seule chose à dire :

«Je suis désolée, désolée, désolée. » Pour¬

tant, «de temps à autre, mes parents me

montraient comment être libre » : dans la

vieille Pontiac, ils partent tous à l’aven¬

ture. Jusqu'à la grande liberté, celle des

études en Californie, coûteuses évidem¬

ment, et un poste de professeur d’an¬
glais en banlieue parisienne

En fin de compte, il y va de l’amour-

haine des Américains, aux deux sens
du génitif et dans un autre sens encore :

«Plus mon père insistait sur la haine que

les Américains nous portaient, plus je me

mettais à soupçonner que c’était peut-

être lui qui nous haïssait. » Car depuis

l’Amérique, c'est aussi la Chine qui se

voit : tout cela est, au sens propre,

bouleversant.
Voilà un premier roman étouffant et

libre. Les remerciements de l’auteure se

concluent : «Pourfinir, un amour éternel

à ma famille à Shanghaï et à New York.

A nainai, yeye, haobu, gonggong -j’es¬
saie toujours de vous atteindre dans ma

langue d’enfance. » Cette tension-là joue
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tout du long. Comme dit Jenny : quand
elle essayait de prononcer «P-e-n-e-l-o-

p-e» et que tout le monde riait, 
«je riais

moi aussi timidement, même si ce que

j’aurais voulu dire, c’était: Branleuse

d’enfoirée... J'ai appris cette langue il y a

deux ans... Quand je rentre chez moi, je

ne dis pas “Maman, j’suis rentrée!’” je dis

“Wo hui lai le ma ma”. »

Comprenez-vous ces filles

maintenant ?  

ÂPRE CŒUR

(Sour Hearts),

de Jenny Zhang,

traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Santiago Artozqui,

Picquier, 384 p., 22 €.

Barbara Cassin, Alexandre Jollien, Catherine Malabou et

Franck Thilliez tiennent ici à tour de rôle une chronique.
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