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A vilipender, abolir les émotions, regrets, ins-
tincts, errements, et à éloigner vie, amour, ne 
perdons pas de temps.

Xuanyu (bonze zen)
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I

Rencontre dans un monastère

J’avais décidé de changer de vie. Je ne pouvais pas 
me plaindre de celle que le destin m’avait impartie, 
mais je m’ennuyais.

Je vivais seul dans notre demeure familiale. Mes 
parents étaient décédés. Un couple de domestiques 
s’occupait des tâches ménagères, le mari du jardin et 
d’aller faire les courses, sa femme de la cuisine et de 
nettoyer la maison. Un jeune serviteur était attaché 
à mon service personnel, me servait les repas dans 
mon bureau, s’occupait de ma chambre et de mes 
vêtements. Les terres qu’avaient léguées mes ancêtres 
fournissaient la plus grande partie de la nourriture, 
plus une rente qui me permettait de n’avoir aucun 
souci d’argent.

J’avais reçu une bonne éducation qu’un précepteur 
m’avait transmise. Je connaissais par cœur les Entretiens 
de Confucius, le livre de Mencius, la Grande Etude, 
le Juste Milieu, un bon nombre de poésies contenues 
dans le Classique des poèmes, ce qui m’avait permis de 
réussir facilement les examens provinciaux et d’obtenir 
le titre de licencié, mais je n’avais jamais envisagé de 
me présenter au doctorat à la capitale, ce qui m’aurait 
permis d’obtenir un poste dans l’administration.
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Je passais une grande partie de mes journées à lire. 
La bibliothèque, constituée par trois générations de 
mes ancêtres, était amplement fournie, et un de mes 
plaisirs était d’aller farfouiller chez les libraires et de 
l’agrandir.

Le soir, je sortais. J’allais dîner dans des restaurants 
où me rejoignaient quelques amis. La soirée se ter-
minait souvent dans une maison de courtisanes, sans 
que pour autant elle fût suivie d’une nuit avec l’une 
de ces dames. Leur conversation me suffisait le plus 
souvent. Mais les potins sur les événements locaux et 
les platitudes des commentaires finissaient par m’en-
nuyer.

Je préférais aller rendre visite à une vieille amie de 
ma famille. Elle était la fille d’un lettré-fonctionnaire 
et la veuve d’un collègue de son père. Elle avait grande 
allure. Elle était toujours habillée d’une longue robe 
noire ornée d’une fleur de jasmin accrochée au-dessus 
de son cœur et d’un collier de perles. Une grande 
épingle en argent retenait son chignon. Elle refusait 
de sortir et j’allais dîner chez elle, auquel cas je lui 
apportais une jarre de vin jaune de Shaoxing, connais-
sant son faible pour cette boisson, ou bien je venais 
après dîner. Elle disait souffrir d’insomnie et me rete-
nait jusque tard dans la nuit. Nous jouions souvent au 
weiqi (au go). Elle était intarissable sur les souvenirs 
de sa vie. Elle répétait souvent les mêmes anecdotes, 
mais s’interrompait rapidement en me disant : « Mais 
je t’ai déjà raconté cela. » A quoi je répondais : « Mais 
non, j’ignore cette histoire. » Ou : « Peut-être, mais 
j’ai oublié. »

L’ennui causé par cette existence m’amena à la 
décision d’aller me présenter aux examens impériaux. 
Si je réussissais la série des épreuves, j’obtiendrais au 
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début un poste en province, ce qui me permettrait de 
connaître une nouvelle région et de sortir de la mono-
tonie de ma vie présente.

Pour réussir aux examens impériaux, il fallait que 
je révise mes connaissances. Je voulais trouver un 
endroit où personne ne viendrait m’importuner, où 
mes amis, ne sachant où je serais, ne viendraient pas 
me tirer de ma retraite pour m’inviter à sortir avec eux. 
J’avais entendu parler d’un monastère bouddhique à 
une vingtaine de lieues de la ville où j’habitais. Situé 
au flanc d’une montagne, il était au milieu d’une forêt 
et n’attirait pas beaucoup de fidèles. J’ai demandé au 
père abbé s’il me permettait de louer une cellule vide 
pendant deux mois pour me consacrer à mes études. 
Il accepta volontiers.

Dans le bâtiment constituant le portail, étaient 
représentés les gardiens des quatre orients sous forme 
de statues gigantesques et, au milieu, une statue de 
Weito, le gardien du bouddhisme sous forme d’un 
guerrier en armure tenant une épée. On passait ensuite 
dans une grande cour. Au fond était l’édifice principal 
où siégeait sous un baldaquin une statue du Bouddha 
assis dans la position du lotus. Debout de part et 
d’autre de lui, se tenaient Ananda, le plus jeune de ses 
disciples, et Mahakashyapa, le plus ancien. A droite, 
chevauchant un éléphant, il y avait Samantabhadra, 
avatar du Dharma dans le monde, et, à gauche, sur un 
lion, Manjusri, qui incarne la sagesse du bouddhisme. A 
droite dans cette cour, étaient le réfectoire et la cuisine, 
et à gauche, la salle de méditation, une pièce pour la 
réception des visiteurs, et le bureau du père abbé. Der-
rière, il y avait une seconde cour avec, au centre, un 
bâtiment qui, au rez-de-chaussée, renfermait un autel à 
Guanyin, bodhisattva de la Compassion, et, à l’étage, 
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la bibliothèque. Tout autour de cette cour, s’alignaient 
des cellules pour les bonzes avec, derrière chacune, un 
minuscule jardinet. Il y avait une trentaine de cellules 
dont treize étaient occupées. On m’assigna une des 
cellules vides. Le bonze qui m’y accompagna m’ex-
pliqua qu’il y avait beaucoup plus de moines avant 
l’invasion des Mandchous. Enfin tout au bout, une 
galerie couverte, adossée au mur d’enceinte, enserrait 
un jardin.

Un jour où j’arpentais ce jardin en me récitant un 
chapitre du livre de Mencius, j’y rencontrai le jardi-
nier. Nous nous mîmes à bavarder et je lui demandai 
pourquoi ce jardin avait un plan si étrange, si diffé-
rent des jardins que j’avais visités à Suzhou et Yang-
zhou. « Quand je suis arrivé dans ce monastère il y a 
quatre ans, ce terrain était à l’abandon, me répondit-il. 
Une partie du mur qui l’entourait était écroulée. Il y 
avait au centre les ruines d’un bâtiment qui avait été 
brûlé durant les hostilités contre les Mandchous. J’ai 
proposé au père abbé de remettre en état cet espace. Il 
était hors de question de restaurer l’édifice, me dit-il, 
car l’indemnité que le nouveau gouvernement avait 
donnée au monastère ne le permettait pas. En outre, 
le nombre des bonzes ayant diminué, il n’y avait 
aucune nécessité d’augmenter le nombre des cellules. 
J’y ai donc créé ce jardin. 

— Il est original, lui rétorquai-je. D’habitude, un 
jardin est la création d’un paysage en réduction, une 
peinture en trois dimensions. Le mot paysage étant 
formé de deux mots, montagnes et eau, les montagnes 
sont évoquées par des amoncellements de rocailles et 
l’eau par un étang. 

— Dans les environs, me répondit-il, on ne 
trouve pas ces pierres aux formes bizarres sculptées 
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par l’érosion de rivières en des temps reculés, et en 
faire venir aurait coûté trop cher. Je me suis dit qu’il 
fallait trouver une solution originale. J’avais souvent 
vu dans des monastères aux confins du Tibet ainsi 
que chez des antiquaires ces peintures religieuses du 
bouddhisme tibétain qu’on appelle des tankas. Cer-
tains consistaient en dessins géométriques, carrés et 
cercles. Ils représentaient des mandalas, c’est-à-dire 
une conception abstraite de l’univers. J’ai proposé au 
père abbé de faire un jardin en forme de mandala, ce 
qui siérait à un monastère, et je lui ai proposé deux, 
trois plans. Après avoir discuté des avantages et des 
problèmes de chacun, nous nous sommes arrêtés 
à celui que vous voyez. Le long du mur d’enceinte 
peint en blanc et protégé par une galerie couverte 
donnant sur le jardin, j’avais pensé que l’on pour-
rait peindre des fresques, mais nous ne connaissions 
aucun peintre valable. Nous y avons seulement placé 
quelques statues en pierre du Bouddha et de bodhi-
sattvas. Et un des moines, bon calligraphe, a écrit sur 
le mur blanc de cette galerie le Soutra du diamant et 
le Soutra du cœur. En face, la laque rouge des piliers 
qui soutiennent le toit étant en très mauvais état, je 
les ai fait repeindre en laque noire pour reprendre la 
couleur de l’encre. A l’intérieur de ce carré formé par 
la galerie, il y en a un autre dessiné par des massifs 
d’églantiers et d’acanthes entrecoupés de quatre 
arbres, un magnolia, un prunus et deux cerisiers. 
Puis encore un autre, formé par un fossé rempli 
d’eau où poussent nénuphars et papyrus. En deux 
endroits, des planches accolées permettent de le fran-
chir. Au centre, un bassin de forme ronde est couvert 
de lotus. Vous connaissez assez le bouddhisme pour 
avoir deviné que les lotus, fleurs magnifiques issues de 
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la boue, symbolisent le Bouddha, tandis que ce qui 
entoure cet étang évoque les plaisirs et les souffrances 
qu’il nous faut traverser au cours de l’existence pour 
parvenir à l’embryon de l’état de Bouddha qui gît au 
plus profond de nous-mêmes. Les massifs de fleurs 
variées qui entourent ce bassin sont là pour suggérer 
que l’ordonnance de l’univers inclut une abondance 
de diversités. Dans la répartition des fleurs, j’ai fait 
très attention au mariage des couleurs pour que leur 
juxtaposition soit harmonieuse et ne heurte pas la vue. 
Il faut aussi penser aux différents verts des feuilles, qui 
se marient plus ou moins bien avec les tons des dif-
férentes fleurs. Chaque massif ne doit pas comporter 
plus de deux ou trois couleurs. Mon idée était de 
s’inspirer d’un mandala, mais non de le copier. Je n’ai 
gardé que la progression de l’extérieur vers l’intérieur, 
où trônent les lotus, symbole de pureté. Se promener 
dans ce jardin est supposé amener à la méditation.

C’est un plaisir de faire pousser des plantes et 
d’élever des animaux. Les plaisirs simples sont les seuls 
à nous apporter des instants de bonheur paisible. Le 
jardin est un îlot où l’on peut fuir le désarroi qui nous 
entoure, et se réfugier de la violence qui règne sur le 
monde. Le plaisir de jardiner croît avec l’âge, mais on 
devrait l’enseigner à tous les enfants. C’est un plaisir 
qui imprègne les autres plaisirs et leur confère une 
certaine douceur. Je n’ai jamais rencontré un jardinier 
violent ou querelleur.

Sur chaque côté de la galerie, il y a une petite porte. 
Celle que vous avez franchie s’ouvre sur la cour des 
cellules. D’un côté, une autre donne accès au potager, 
et celle du côté opposé, à un jardin de plantes médici-
nales. Nous ne les vendons pas, nous les donnons aux 
malades pauvres. Deux bonzes m’aident à cultiver les 
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légumes quand ils en ont le temps. Les simples sont 
entièrement la responsabilité d’un bonze qui, ayant 
étudié la médecine, sait lesquelles planter et lesquelles 
donner suivant les maladies. La porte du fond donne 
sur le verger, où ont été plantés cerisiers, pruniers, 
arbousiers, pommiers, poiriers, car il est bon pour la 
santé de manger des fruits, et allez en cueillir si cela 
vous fait plaisir.

Les terres appartenant au monastère étant assez 
vastes, nous les louons à des paysans, contre non 
pas de l’argent, mais du riz, de l’huile et du sel. Les 
offrandes des fidèles servent à acheter des habits et à 
entretenir les bâtiments. Le père abbé tient à ce que 
nous n’exploitions personne et que nous menions une 
vie matérielle simple. Tout superflu doit être distribué 
à ceux qui en ont besoin. Cette mentalité me ravit 
et c’est pourquoi je souhaite demeurer ici jusqu’à ma 
mort. 

— De toute façon, en vous faisant bonze, vous 
avez fait vœu d’obéir aux règles de cette communauté 
et ne pouvez plus revenir dans la vie civile. 

— Je ne suis pas bonze. Je ne suis même pas 
bouddhiste, même si le bouddhisme fait partie inté-
grante de ma pensée. Je suis venu ici me mettre à 
l’écart de la guerre, de l’occupation mandchoue. J’ai 
été recueilli en tant que réfugié des atrocités de la 
guerre, de la tyrannie des occupants. Je n’aurais jamais 
accepté d’entrer dans les ordres, car, à quelques rares 
exceptions près comme notre père abbé, les bonzes, 
les prêtres taoïstes, les lamas déforment complète-
ment la doctrine originale du Bouddha, de Lao Zi, 
de Confucius et autres penseurs. D’ailleurs, aucune 
de leurs doctrines ne me satisfait sans réserve. Certes, 
le désir est source de souffrances, mais il y a des désirs 
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sans lesquels nous ne serions pas des humains. Certes, 
le Tao, conçu comme le principe qui régit l’univers, 
est inattaquable, mais l’intelligence humaine est inca-
pable de le saisir, et vouloir revenir à l’état d’hommes 
primitifs comme le préconise le Classique du Tao et 
de sa Vertu est simplement ridicule. Certes, éviter 
la violence par le respect de règles comme le prône 
le confucianisme est bien, mais sa hiérarchie entre 
sexes, classes sociales, aînés et cadets dans la famille, 
et l’obéissance qu’entraîne toute hiérarchie me font 
horreur. Malgré tout, je respecte le Bouddha, Lao Zi 
et Confucius, mais je honnis leurs thuriféraires. »

Ce jardinier extravagant et moi, nous partagions 
les mêmes idées. Il m’approuva quand je lui dis que 
je préférais la décadence et le désordre au silence 
imposé par l’ordre, et la loi de la nature à celle des 
institutions, dont la morale est si souvent cruelle. Les 
conversations que j’avais eues avec des bonzes de ce 
monastère m’avaient convaincu que, s’ils respectaient 
les vœux que prononce tout moine et suivaient 
fidèlement les rites, la plupart ne portaient qu’un 
masque de bouddhiste. Ils se disaient bouddhistes 
comme les bureaucrates se disent confucianistes. 
Leur bouddhisme ne correspondait pas à l’idéal qu’ils 
avaient quand ils étaient jeunes. Et il y en avait qui, 
ayant perdu tout idéal, étaient entrés en religion pour 
y trouver une existence pépère en attendant la mort. 
Je suis attiré par le bouddhisme comme mentalité, et 
non comme religion, et sa pensée pourrait avoir une 
portée universelle. En tant que religion, comme toute 
religion, il est gouverné par une caste de prêtres, il est 
empreint de dogmatisme et tombe facilement dans 
l’intolérance et le fanatisme. L’appel à la compassion 
est sa qualité première, mais l’abolition de tout désir 
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est une aberration. Je fais une distinction entre désir 
et envie. Vouloir faire l’amour avec n’importe quelle 
femme attirante est une envie, vouloir faire l’amour 
avec une femme que l’on aime est un désir. Ambi-
tionner un rôle en politique pour exercer le pouvoir 
est une envie, l’ambitionner pour améliorer la vie du 
peuple est un désir. La différence entre les deux est le 
motif qui anime.

Mon séjour dans ce monastère fut fructueux, avant 
tout parce qu’en me promenant dans le jardin et les 
environs, j’ai réfléchi aux questions que l’on peut 
poser aux candidats à un examen et aux réponses 
que le jury attend. Les examinateurs sont incapables 
de juger l’intelligence, ils ne peuvent que jauger les 
connaissances et la conformité aux qualités exigées 
d’un serviteur du gouvernement. Toute idée un tant 
soit peu provocante peut être fatale à l’impétrant. 
Cette intuition était juste et j’ai eu raison de la suivre : 
après mon séjour dans ce monastère, je suis allé me 
présenter aux examens impériaux à la capitale et je 
reçus le titre de docteur. Après les dernières épreuves, 
je fus nommé assesseur du sous-préfet de Quanzhou, 
ce qui me permit de connaître la province du Fujian. 
Pendant tout le temps où j’ai assumé cette fonction, 
les cas présentés au tribunal se limitèrent à des vols, 
des disputes concernant des propriétés de terrains, des 
querelles familiales. Cela me distrayait de connaître 
des réalités complètement nouvelles pour moi. Un 
seul jugement me heurta. Un homme fut condamné à 
mort pour avoir violé une pauvre fillette de dix ans qui 
appartenait à sa famille. Je fus étonné de la rigueur de 
la sentence et, après le procès, j’en demandai la raison 
au juge. « Je ne suis pas aussi sévère, me répondit-il, 
quand la fille est adulte, surtout que dans ce cas, il est 
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difficile de savoir si elle n’était pas du tout consentante 
et si son accusation n’était pas due à l’envie de faire 
chanter l’accusé pour obtenir de l’argent. Mais quand 
il s’agit d’une enfant, l’expérience nous a appris que 
presque tous les viols entraînent un tel traumatisme 
que la victime sera marquée à vie : devenue adulte, 
elle restera toute sa vie empreinte d’une telle mélan-
colie chronique qu’elle finira souvent des années plus 
tard par se suicider. Voilà pourquoi j’applique la peine 
de mort. Ce n’est pas par sentimentalisme pour une 
enfant ou par rigueur morale, mais à cause des consé-
quences d’un tel crime. »

Au bout de six mois, j’ai demandé un congé de 
huit jours afin de retourner chez moi voir si tout se 
passait bien. Comme j’avais emmené mon serviteur 
personnel, n’était resté que mon couple de domesti-
ques, qui me remit les loyers de mes terres. Tout était 
parfaitement en ordre. Ayant donc du temps libre, je 
suis retourné au monastère où j’avais séjourné pour 
remercier le père abbé et lui faire donation d’une 
somme d’argent.

J’en profitai pour aller saluer le jardinier. « J’étais 
sûr que vous reviendriez, me dit-il. Venez dans ma 
chambre. J’ai quelque chose pour vous. » Je me 
demandai ce que cela pouvait bien être. Il tira une 
liasse de papiers du coffre où il gardait ses affaires. 
« Quand vous étiez ici, me dit-il, vous me question-
niez souvent sur mon passé. J’esquivais vos questions 
car il aurait fallu, pour que vous me compreniez, 
me lancer dans de longues narrations, hors de mise 
dans nos bavardages à bâtons rompus. Votre frus-
tration m’a donné l’idée d’écrire brièvement mes 
mémoires. Je vous les offre en témoignage de notre 
amitié. Faites-en ce que vous voulez. J’ai édulcoré un 
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seul fait, car il pourrait être dangereux de le mettre 
intégralement par écrit. J’ai tué deux hommes lors 
de l’invasion des Mandchous. Deux soldats chinois 
en fuite sont entrés dans la ferme voisine de celle où 
je résidais alors. Le jeune couple qui y habitait était 
parti se cacher dans la forêt, mais ce jour-là, l’épouse 
était revenue pour nourrir les animaux. Ces soldats 
en profitèrent pour la violenter. Entendant ses hur-
lements, j’ai pris une hache et suis allé à son secours. 
Avant même que les violeurs, occupés à maîtriser la 
jeune femme, se rendissent compte de mon arrivée, 
je les frappai violemment sur la tête avec ma hache. 
Ensuite, pendant que la fille nettoyait la pièce pour 
faire disparaître les traces de sang, j’emportai les 
cadavres l’un après l’autre et les abandonnai dans la 
forêt. Chaque fois que je repense à cet événement, 
je me demande : serais-je intervenu si je n’avais 
pas connu cette jeune femme et fait quelques fois 
l’amour avec elle ? Pourquoi n’ai-je pas frappé ces 
hommes sur une partie de leur corps qui les aurait 
blessés et rendus incapables de résister, mais sans 
pour autant les assassiner ? Je suis assez honnête avec 
moi-même pour savoir que je n’ai pas fait preuve 
d’héroïsme. J’avais été mû par la peur et la haine. 
C’est sans doute une des raisons pour lesquelles j’ai 
décidé de finir mes jours dans ce monastère. Non 
pas parce que j’éprouve du remords, et le besoin de 
pénitence pour avoir commis une faute grave. Je suis 
venu ici pour me réfugier dans un monde d’où la 
violence est absente. » Après cet aveu, je le rassurai : 
« Vous serez toujours pour moi l’ami que je respecte 
profondément. Un ami est par définition quelqu’un 
que l’on comprend et que l’on ne juge pas. En outre, 
le bien et le mal, comme le vrai et le faux, sont si 



souvent imbriqués qu’il est bien présomptueux de 
prétendre pouvoir les démêler. »

Le texte qui suit est la transcription du manuscrit 
qu’il m’a remis.




