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A vilipender, abolir les émotions, regrets, ins-
tincts, errements, et a éloigner vie, amour, ne

perdons pas de temps.

XuaNYU (bonze zen)






Rencontre dans un monastere

Javais décidé de changer de vie. Je ne pouvais pas
me plaindre de celle que le destin m’avait impartie,
mais je m’ennuyais.

Je vivais seul dans notre demeure familiale. Mes
parents étaient décédés. Un couple de domestiques
soccupait des tAiches ménageres, le mari du jardin et
d’aller faire les courses, sa femme de la cuisine et de
nettoyer la maison. Un jeune serviteur était attaché
a mon service personnel, me servait les repas dans
mon bureau, soccupait de ma chambre et de mes
vétements. Les terres quavaient léguées mes ancétres
fournissaient la plus grande partie de la nourriture,
plus une rente qui me permettait de n’avoir aucun
souci d’argent.

J'avais requ une bonne éducation qu'un précepteur
mr’avait transmise. Je connaissais par coeur les Entretiens
de Confucius, le livre de Mencius, la Grande Etude,
le Juste Milien, un bon nombre de poésies contenues
dans le Classique des poémes, ce qui m’avait permis de
réussir facilement les examens provinciaux et d’obtenir
le titre de licencié, mais je n’avais jamais envisagé de
me présenter au doctorat a la capitale, ce qui m'aurait
permis d’obtenir un poste dans 'administration.
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Je passais une grande partie de mes journées a lire.
La bibliotheque, constituée par trois générations de
mes ancétres, était amplement fournie, et un de mes
plaisirs était d’aller farfouiller chez les libraires et de
agrandir.

Le soir, je sortais. Jallais diner dans des restaurants
ol me rejoignaient quelques amis. La soirée se ter-
minait souvent dans une maison de courtisanes, sans
que pour autant elle fit suivie d'une nuit avec I'une
de ces dames. Leur conversation me suffisait le plus
souvent. Mais les potins sur les événements locaux et
les platitudes des commentaires finissaient par m’en-
nuyer.

Je préférais aller rendre visite a une vieille amie de
ma famille. Elle était la fille d’un lettré-fonctionnaire
et la veuve d’un collegue de son pere. Elle avait grande
allure. Elle était toujours habillée d’une longue robe
noire ornée d’une fleur de jasmin accrochée au-dessus
de son cceur et d’'un collier de perles. Une grande
épingle en argent retenait son chignon. Elle refusait
de sortir et j'allais diner chez elle, auquel cas je lui
apportais une jarre de vin jaune de Shaoxing, connais-
sant son faible pour cette boisson, ou bien je venais
apres diner. Elle disait souffrir d’'insomnie et me rete-
nait jusque tard dans la nuit. Nous jouions souvent au
weigi (au go). Elle était intarissable sur les souvenirs
de sa vie. Elle répétait souvent les mémes anecdotes,
mais s'interrompait rapidement en me disant : « Mais
je tai déja raconté cela. » A quoi je répondais : « Mais
non, j’ignore cette histoire. » Ou : « Peut-étre, mais
j’ai oublié. »

Lennui causé par cette existence mamena 2 la
décision d’aller me présenter aux examens impériaux.
Si je réussissais la série des épreuves, jobtiendrais au
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début un poste en province, ce qui me permettrait de
connaitre une nouvelle région et de sortir de la mono-
tonie de ma vie présente.

Pour réussir aux examens impériaux, il fallait que
je révise mes connaissances. Je voulais trouver un
endroit ol personne ne viendrait m'importuner, ou
mes amis, ne sachant ol je serais, ne viendraient pas
me tirer de ma retraite pour m'inviter a sortir avec eux.
J avais entendu parler d’'un monastere bouddhique a
une vingtaine de lieues de la ville ou1 jhabitais. Situé
au flanc d’'une montagne, il était au milieu d’une forét
et nattirait pas beaucoup de fideles. J’ai demandé au
pere abbé §'il me permettait de louer une cellule vide
pendant deux mois pour me consacrer 4 mes études.
Il accepta volontiers.

Dans le bitiment constituant le portail, étaient
représentés les gardiens des quatre orients sous forme
de statues gigantesques et, au milieu, une statue de
Weito, le gardien du bouddhisme sous forme d’un
guerrier en armure tenant une épée. On passait ensuite
dans une grande cour. Au fond était I'édifice principal
ou siégeait sous un baldaquin une statue du Bouddha
assis dans la position du lotus. Debout de part et
d’autre de lui, se tenaient Ananda, le plus jeune de ses
disciples, et Mahakashyapa, le plus ancien. A droite,
chevauchant un éléphant, il y avait Samantabhadra,
avatar du Dharma dans le monde, et, 2 gauche, sur un
lion, Manjusri, qui incarne la sagesse du bouddhisme. A
droite dans cette cour, étaient le réfectoire et la cuisine,
et a gauche, la salle de méditation, une piece pour la
réception des visiteurs, et le bureau du pere abbé. Der-
riere, il y avait une seconde cour avec, au centre, un
batiment qui, au rez-de-chaussée, renfermait un autel a
Guanyin, bodhisattva de la Compassion, et, a I'étage,
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la bibliotheque. Tout autour de cette cour, s'alignaient
des cellules pour les bonzes avec, derriere chacune, un
minuscule jardinet. Il y avait une trentaine de cellules
dont treize éraient occupées. On m’assigna une des
cellules vides. Le bonze qui m’y accompagna m’ex-
pliqua qu’il y avait beaucoup plus de moines avant
invasion des Mandchous. Enfin tout au bout, une
galerie couverte, adossée au mur d’enceinte, enserrait
un jardin.

Un jour ol j’arpentais ce jardin en me récitant un
chapitre du livre de Mencius, j’y rencontrai le jardi-
nier. Nous nous mimes a bavarder et je lui demandai
pourquoi ce jardin avait un plan si étrange, si diffé-
rent des jardins que j’avais visités a Suzhou et Yang-
zhou. « Quand je suis arrivé dans ce monastere il y a
quatre ans, ce terrain était a 'abandon, me répondit-il.
Une partie du mur qui 'entourait était écroulée. Il y
avait au centre les ruines d’un batiment qui avait été
brtilé durant les hostilités contre les Mandchous. J’ai
proposé au pere abbé de remettre en état cet espace. 1l
était hors de question de restaurer 'édifice, me dit-il,
car 'indemnité que le nouveau gouvernement avait
donnée au monastere ne le permettait pas. En outre,
le nombre des bonzes ayant diminué, il n'y avait
aucune nécessité d’augmenter le nombre des cellules.
J’y ai donc créé ce jardin.

— Il est original, lui rétorquai-je. D’habitude, un
jardin est la création d’un paysage en réduction, une
peinture en trois dimensions. Le mot paysage étant
formé de deux mots, montagnes et eau, les montagnes
sont évoquées par des amoncellements de rocailles et
'eau par un étang.

— Dans les environs, me répondit-il, on ne
trouve pas ces pierres aux formes bizarres sculptées
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par Iérosion de rivieres en des temps reculés, et en
faire venir aurait colité trop cher. Je me suis dit qu’il
fallait trouver une solution originale. J’avais souvent
vu dans des monasteres aux confins du Tibet ainsi
que chez des antiquaires ces peintures religieuses du
bouddhisme tibétain qu'on appelle des tankas. Cer-
tains consistaient en dessins géométriques, carrés et
cercles. Ils représentaient des mandalas, c'est-a-dire
une conception abstraite de 'univers. J’ai proposé au
pere abbé de faire un jardin en forme de mandala, ce
qui siérait 3 un monastere, et je lui ai proposé deux,
trois plans. Apres avoir discuté des avantages et des
problemes de chacun, nous nous sommes arrétés
a celui que vous voyez. Le long du mur d’enceinte
peint en blanc et protégé par une galerie couverte
donnant sur le jardin, javais pensé que I'on pour-
rait peindre des fresques, mais nous ne connaissions
aucun peintre valable. Nous y avons seulement placé
quelques statues en pierre du Bouddha et de bodhi-
sattvas. Et un des moines, bon calligraphe, a écrit sur
le mur blanc de cette galerie le Soutra du diamant et
le Soutra du ceeur. En face, la laque rouge des piliers
qui soutiennent le toit étant en trés mauvais état, je
les ai fait repeindre en laque noire pour reprendre la
couleur de I'encre. A l'intérieur de ce carré formé par
la galerie, il y en a un autre dessiné par des massifs
d’églantiers et d’acanthes entrecoupés de quatre
arbres, un magnolia, un prunus et deux cerisiers.
Puis encore un autre, formé par un fossé rempli
d’eau ol poussent nénuphars et papyrus. En deux
endroits, des planches accolées permettent de le fran-
chir. Au centre, un bassin de forme ronde est couvert
de lotus. Vous connaissez assez le bouddhisme pour
avoir deviné que les lotus, fleurs magnifiques issues de
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la boue, symbolisent le Bouddha, tandis que ce qui
entoure cet étang évoque les plaisirs et les souffrances
qu’il nous faut traverser au cours de I'existence pour
parvenir a 'embryon de I'état de Bouddha qui git au
plus profond de nous-mémes. Les massifs de fleurs
variées qui entourent ce bassin sont la pour suggérer
que l'ordonnance de 'univers inclut une abondance
de diversités. Dans la répartition des fleurs, jai fait
tres attention au mariage des couleurs pour que leur
juxtaposition soit harmonieuse et ne heurte pas la vue.
Il faut aussi penser aux différents verts des feuilles, qui
se marient plus ou moins bien avec les tons des dif-
férentes fleurs. Chaque massif ne doit pas comporter
plus de deux ou trois couleurs. Mon idée était de
sinspirer d'un mandala, mais non de le copier. Je n’ai
gardé que la progression de I'extérieur vers I'intérieur,
ol trénent les lotus, symbole de pureté. Se promener
dans ce jardin est supposé amener a la méditation.

Clest un plaisir de faire pousser des plantes et
d’élever des animaux. Les plaisirs simples sont les seuls
a nous apporter des instants de bonheur paisible. Le
jardin est un ilot ot 'on peut fuir le désarroi qui nous
entoure, et se réfugier de la violence qui regne sur le
monde. Le plaisir de jardiner croit avec I'4ge, mais on
devrait I'enseigner a tous les enfants. Cest un plaisir
qui impregne les autres plaisirs et leur confere une
certaine douceur. Je n’ai jamais rencontré un jardinier
violent ou querelleur.

Sur chaque c6té de la galerie, il y a une petite porte.
Celle que vous avez franchie souvre sur la cour des
cellules. D’un c6té, une autre donne acces au potager,
et celle du c6té opposé, a un jardin de plantes médici-
nales. Nous ne les vendons pas, nous les donnons aux
malades pauvres. Deux bonzes m’aident a cultiver les
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légumes quand ils en ont le temps. Les simples sont
entierement la responsabilit¢ d’un bonze qui, ayant
étudié la médecine, sait lesquelles planter et lesquelles
donner suivant les maladies. La porte du fond donne
sur le verger, ou ont été plantés cerisiers, pruniers,
arbousiers, pommiers, poiriers, car il est bon pour la
santé de manger des fruits, et allez en cueillir si cela
vous fait plaisir.

Les terres appartenant au monastere étant assez
vastes, nous les louons a des paysans, contre non
pas de l'argent, mais du riz, de 'huile et du sel. Les
offrandes des fideles servent a acheter des habits et a
entretenir les bAtiments. Le pére abbé tient a ce que
nous n’exploitions personne et que nous menions une
vie matérielle simple. Tout superflu doit étre distribué
a ceux qui en ont besoin. Cette mentalité me ravit
et Cest pourquoi je souhaite demeurer ici jusqu’a ma
mort.

— De toute fagon, en vous faisant bonze, vous
avez fait voeu d’obéir aux régles de cette communauté
et ne pouvez plus revenir dans la vie civile.

— Je ne suis pas bonze. Je ne suis méme pas
bouddhiste, méme si le bouddhisme fait partie inté-
grante de ma pensée. Je suis venu ici me mettre a
écart de la guerre, de 'occupation mandchoue. J’ai
été recueilli en tant que réfugié des atrocités de la
guerre, de la tyrannie des occupants. Je n'aurais jamais
accepté d’entrer dans les ordres, car, & quelques rares
exceptions preés comme notre pere abbé, les bonzes,
les prétres taoistes, les lamas déforment complete-
ment la doctrine originale du Bouddha, de Lao Zi,
de Confucius et autres penseurs. D’ailleurs, aucune
de leurs doctrines ne me satisfait sans réserve. Certes,
le désir est source de souffrances, mais il y a des désirs
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sans lesquels nous ne serions pas des humains. Certes,
le Tao, congu comme le principe qui régit I'univers,
est inattaquable, mais I'intelligence humaine est inca-
pable de le saisir, et vouloir revenir a 'état d’hommes
primitifs comme le préconise le Classigue du Tao et
de sa Vertu est simplement ridicule. Certes, éviter
la violence par le respect de regles comme le prone
le confucianisme est bien, mais sa hiérarchie entre
sexes, classes sociales, ainés et cadets dans la famille,
et 'obéissance qu'entraine toute hiérarchie me font
horreur. Malgré tout, je respecte le Bouddha, Lao Zi
et Confucius, mais je honnis leurs thuriféraires. »

Ce jardinier extravagant et moi, nous partagions
les mémes idées. Il m'approuva quand je lui dis que
je préférais la décadence et le désordre au silence
imposé par l'ordre, et la loi de la nature a celle des
institutions, dont la morale est si souvent cruelle. Les
conversations que javais eues avec des bonzes de ce
monastére m'avaient convaincu que, s'ils respectaient
les vaeux que prononce tout moine et suivaient
fidelement les rites, la plupart ne portaient qu'un
masque de bouddhiste. Ils se disaient bouddhistes
comme les bureaucrates se disent confucianistes.
Leur bouddhisme ne correspondait pas a I'idéal qu’ils
avaient quand ils étaient jeunes. Et il y en avait qui,
ayant perdu tout idéal, étaient entrés en religion pour
y trouver une existence pépere en attendant la mort.
Je suis attiré par le bouddhisme comme mentalité, et
non comme religion, et sa pensée pourrait avoir une
portée universelle. En tant que religion, comme toute
religion, il est gouverné par une caste de prétres, il est
empreint de dogmatisme et tombe facilement dans
lintolérance et le fanatisme. Lappel a la compassion
est sa qualité premiere, mais 'abolition de tout désir
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est une aberration. Je fais une distinction entre désir
et envie. Vouloir faire 'amour avec n'importe quelle
femme attirante est une envie, vouloir faire 'amour
avec une femme que I'on aime est un désir. Ambi-
tionner un role en politique pour exercer le pouvoir
est une envie, 'ambitionner pour améliorer la vie du
peuple est un désir. La différence entre les deux est le
motif qui anime.

Mon séjour dans ce monastere fut fructueux, avant
tout parce quen me promenant dans le jardin et les
environs, j'ai réfléchi aux questions que l'on peut
poser aux candidats 2 un examen et aux réponses
que le jury attend. Les examinateurs sont incapables
de juger l'intelligence, ils ne peuvent que jauger les
connaissances et la conformité aux qualités exigées
d’un serviteur du gouvernement. Toute idée un tant
soit peu provocante peut étre fatale a I'impétrant.
Cette intuition était juste et j’ai eu raison de la suivre:
apres mon séjour dans ce monastere, je suis allé me
présenter aux examens impériaux a la capitale et je
recus le titre de docteur. Apres les dernieres épreuves,
je fus nommé assesseur du sous-préfet de Quanzhou,
ce qui me permit de connaitre la province du Fujian.
Pendant tout le temps o j'ai assumé cette fonction,
les cas présentés au tribunal se limiterent a des vols,
des disputes concernant des propriétés de terrains, des
querelles familiales. Cela me distrayait de connaitre
des réalités completement nouvelles pour moi. Un
seul jugement me heurta. Un homme fut condamné a
mort pour avoir violé une pauvre fillette de dix ans qui
appartenait a sa famille. Je fus étonné de la rigueur de
la sentence et, apres le proces, j’en demandai la raison
au juge. « Je ne suis pas aussi sévere, me répondit-il,
quand la fille est adulte, surtout que dans ce cas, il est
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difficile de savoir si elle n’était pas du tout consentante
et si son accusation n’était pas due a 'envie de faire
chanter I'accusé pour obtenir de 'argent. Mais quand
il sagit d’'une enfant, 'expérience nous a appris que
presque tous les viols entrainent un tel traumatisme
que la victime sera marquée a vie: devenue adulte,
elle restera toute sa vie empreinte d’une telle mélan-
colie chronique qu’elle finira souvent des années plus
tard par se suicider. Voila pourquoi j'applique la peine
de mort. Ce n'est pas par sentimentalisme pour une
enfant ou par rigueur morale, mais a cause des consé-
quences d’un tel crime. »

Au bout de six mois, jai demandé un congé de
huit jours afin de retourner chez moi voir si tout se
passait bien. Comme j’avais emmené mon serviteur
personnel, n’était resté que mon couple de domesti-
ques, qui me remit les loyers de mes terres. Tout était
parfaitement en ordre. Ayant donc du temps libre, je
suis retourné au monastere ou javais séjourné pour
remercier le pere abbé et lui faire donation d’une
somme d’argent.

Jen profitai pour aller saluer le jardinier. « ]’étais
slr que vous reviendriez, me dit-il. Venez dans ma
chambre. J’ai quelque chose pour vous.» Je me
demandai ce que cela pouvait bien étre. Il tira une
liasse de papiers du coffre ot il gardait ses affaires.
« Quand vous étiez ici, me dit-il, vous me question-
niez souvent sur mon passé. J esquivais vos questions
car il aurait fallu, pour que vous me compreniez,
me lancer dans de longues narrations, hors de mise
dans nos bavardages 4 batons rompus. Votre frus-
tration m'a donné l'idée d’écrire bri¢vement mes
mémoires. Je vous les offre en témoignage de notre
amitié. Faites-en ce que vous voulez. J’ai édulcoré un
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seul fait, car il pourrait étre dangereux de le mettre
intégralement par écrit. J’ai tué deux hommes lors
de l'invasion des Mandchous. Deux soldats chinois
en fuite sont entrés dans la ferme voisine de celle ol
je résidais alors. Le jeune couple qui y habitait était
parti se cacher dans la forét, mais ce jour-1a, 'épouse
était revenue pour nourrir les animaux. Ces soldats
en profiterent pour la violenter. Entendant ses hur-
lements, j’ai pris une hache et suis allé  son secours.
Avant méme que les violeurs, occupés a maitriser la
jeune femme, se rendissent compte de mon arrivée,
je les frappai violemment sur la téte avec ma hache.
Ensuite, pendant que la fille nettoyait la piece pour
faire disparaitre les traces de sang, jemportai les
cadavres I'un apres autre et les abandonnai dans la
forét. Chaque fois que je repense a cet événement,
je me demande: serais-je intervenu si je n'avais
pas connu cette jeune femme et fait quelques fois
I'amour avec elle? Pourquoi n’ai-je pas frappé ces
hommes sur une partie de leur corps qui les aurait
blessés et rendus incapables de résister, mais sans
pour autant les assassiner? Je suis assez honnéte avec
moi-méme pour savoir que je n'ai pas fait preuve
d’héroisme. J'avais été ma par la peur et la haine.
Clest sans doute une des raisons pour lesquelles j’ai
décidé de finir mes jours dans ce monastere. Non
pas parce que j éprouve du remords, et le besoin de
pénitence pour avoir commis une faute grave. Je suis
venu ici pour me réfugier dans un monde d’oti la
violence est absente. » Apres cet aveu, je le rassurai:
« Vous serez toujours pour moi 'ami que je respecte
profondément. Un ami est par définition quelqu’un
que 'on comprend et que 'on ne juge pas. En outre,
le bien et le mal, comme le vrai et le faux, sont si
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souvent imbriqués qu’il est bien présomptueux de
prétendre pouvoir les déméler. »

Le texte qui suit est la transcription du manuscrit
quil m'a remis.





