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5

I

L’univers était parfum d’automne.
Un automne profond, dont le temps était venu. 

Dans les monts flottait une odeur sucrée de maïs, 
si dense qu’elle prenait à la gorge. Sur les auvents 
des maisons, aux pointes des herbes, et dans la 
chevelure de ceux qui travaillaient aux champs, 
partout elle accrochait son jaune, ruisselant à 
gouttes que veux-tu, chatoyant d’un éclat d’agate 
à illuminer un village.

La chaîne en était embrasée.
L’univers s’en était allumé.
La moisson serait riche. C’était une de ces 

années, d’abord un peu sèche, puis arrosée, où 
quand était venu le moment stratégique de la 
pollinisation, la pluie était tombée à point, puis le 
soleil. Si dans la plaine et sur les berges cela donnait 
une récolte normale, dans la montagne et sur ses 
crêtes, elle était d’une abondance rare. Des épis 
gros comme des jambes, des tiges écrasées et 
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bossues sous leur poids, qui parfois continuaient de 
croître fracturées et couchées au sol. Est-il besoin 
de le dire : quelle opulence, dans ce village des You, 
celui dit « des quatre idiots », dont les terres 
n’étaient que pentes. Certains avaient dès la période 
entre la rosée blanche et l’équinoxe d’automne 
commencé la fauchaison. Les champs de You Sipo, 
« Quatrième épouse chez les You », se trouvaient 
sur l’arête. La crête la plus distante du village. 
Quand on avait procédé au remembre ment, un an 
plus tôt, les autres paysans les ayant trouvés trop 
éloignés, le chef lui avait dit que si ses crétins 
voulaient manger, eh bien ils n’avaient qu’à les 
cultiver, qu’ils auraient là-bas autant de surface 
qu’ils voudraient. Alors elle y était allée, avec sa 
fille et son garçon. Sur huit ou dix mus peut-être, 
ils avaient ensemencé, et qui aurait imaginé telle 
foison, ces montagnes, ces océans de maïs ?

Cela faisait quatre jours qu’avec ses idiots elle 
cueillait, trois jours qu’ils transportaient, et de leur 
lopin n’avaient fait que le tiers. Ils étaient fatigués 
et elle aussi commençait de se lasser. Sur les 
champs, à l’infini, tiges vertes et feuilles sèches 
faisaient un couvert, on y pénétrait comme dans 
une mer. You Sipo s’apprêtait à poser en bordure 
du champ la panière en bambou pleine des épis 
qu’elle avait cassés à la main lorsque derrière elle 
retentirent les cris perçants, gris de cendre de sa 
Troisième : « Maman ! Maman ! Fais quelque 
chose ! Ton Quatrième n’arrête pas de me tripoter 
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les lolos ! Il me pince et ça fait mal ! » Au bord du 
lopin, le tas de maïs montait comme une digue. Le 
ciel était haut et très lointain. Les nuages pâles et 
tout aussi lointains. Les soies pourpres des épis se 
désagrégeaient, poussière bondissante qui dans la 
lumière se balançait, oscillant dans un sens puis 
l’autre sur le chemin de crête. Elle se retourna, et 
effectivement vit le Quatrième en train de courir 
après une Troisième à la chemise déchirée dont 
les seins gonflés et blancs comme des têtes de 
lapin brinquebalaient aussi allègrement que s’ils 
avaient voulu s’échapper. Bouche bée, elle 
constata que sa fille se les laissait empoigner par 
son frère sans que la moindre honte, la plus petite 
gêne s’affiche sur son visage. Au contraire, ses 
joues avaient le rose pimpant des estampes du 
Nouvel An. Lui, derrière, ricanait bêtement, 
l’écume aux lèvres, tout en surveillant sa mère 
d’un regard que la crainte embuait. Que s’était-il 
passé ? Elle aurait pu leur demander, mais c’était 
des idiots : comment formuler la question ? Elle 
était là, hésitante, lorsqu’un éclair fit apparaître 
son mari, You Shitou, You « La Pierre », à la 
lisière du champ. D’après lui, c’était bien le 
Quatrième qui avait tiré sur les boutons de la 
Troisième, il était là, il avait tout vu. Son regard 
retourna se poser sur son fils : « Approche, lui 
intima-t-elle. J’ai quelque chose à te dire. » L’idiot 
s’avança d’un pas hésitant. La main de sa mère se 
leva, retomba, elle l’avait giflé.
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Se tenant la joue, il se mit à brailler.
« Tu ne sais pas que la Troisième est ta sœur ? » 

le gronda You Sipo.
A la manière du chien battu qui va se cacher 

entre des touffes d’herbe, il disparut au fond du 
champ, d’où assis en tailleur sur une tige il 
continua de pleurer en fixant le ciel jusqu’à ce que 
la pente entière ne fût plus qu’écho de ses noirs 
sanglots de débile.

C’était fini, sans doute, le vent s’était éteint, 
les vagues arrêtées, vite il fallait se remettre à 
moissonner. You Sipo vida le contenu de la panière 
et intima à son homme de retourner vaquer à ses 
occupations, elle avait assez à faire avant que le 
ciel soit noir, qu’il cesse de se manifester à tout 
instant pour des broutilles. Pour autant, lorsqu’elle 
pivota sur elle-même, la Troisième la regardait 
fixement, l’air aussi pitoyable que lorsque son 
ventre hurlait famine.

« Ton frère s’est pris une claque, qu’est-ce que 
tu veux de plus ? » demanda-t-elle.

« Je veux un mari, maman, comme mes grandes 
sœurs. Un homme qui me prendrait dans ses bras 
la nuit. »

You Sipo en fut abasourdie.
Son époux aussi.
Plantée à côté de son tas de maïs, à force de 

contempler cette idiote qui la dépassait d’une tête 
et était plus large qu’elle avec ses seins qui 
saillaient comme des montagnes, il lui vint d’un 
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coup qu’elle avait vingt-huit ans. Vingt-huit ans, 
sa Troisième avait vingt-huit ans, elle en sursauta. 
Au même âge, cela faisait beau temps qu’elle 
avait eu ses quatre enfants. C’était d’ailleurs 
cette année-là, alors que le Quatrième avait 
exactement un an et demi, que son mari l’avait 
quittée, qu’il avait dit adieu à une vie dont il ne 
voulait plus. Le jour même où ils s’étaient rendus 
au dispensaire du bourg avec leur bébé et que le 
médecin avait éteint la dernière goutte de leur 
soleil familial. A dix-sept ans, fredonnant un air 
d’opéra, elle s’était mariée, à dix-huit au terme 
de sa première grossesse avait donné le jour à 
une fille puis allègrement profité, toujours 
chantant, de se faire servir par son mari le temps 
de ses relevailles. Comment aurait-elle deviné 
que cette aînée, comme celle qui viendrait après, 
et encore la Troisième, seraient des idiotes ? Qu’à 
six mois elles auraient le regard fixe et plus blanc 
que noir, qu’elles ne diraient pas « maman » 
avant leurs trois ou quatre ans, qu’à cinq ou six 
elles se traîneraient encore par terre pour ramasser 
les crottes des chevaux et des cochons, qu’à dix 
elles feraient toujours pipi au lit ou dans leur 
pantalon ? D’avoir coup sur coup engendré trois 
simples d’esprit leur avait fait si peur qu’ils 
n’avaient plus osé recommencer. Désormais, elle 
ne fredonnait plus, pas une ligne d’opéra ne 
franchissait ses lèvres. Quelques années plus 
tard, tenaillés par l’envie d’un garçon et au cœur 
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le goût de tenter la chance, ils s’y étaient attelés. 
Et effectivement, le fils qui leur était né avait été 
six mois plus tard capable de babiller, à huit ou 
neuf de ramper à quatre pattes. Persuadée d’avoir 
enfin donné naissance à un enfant intelligent, de 
temps à autre elle lui chantait un petit couplet. 
Ce qu’elle était loin d’imaginer, c’est que 
lorsqu’il aurait un an et demi, par un jour de pluie 
il prendrait froid – rien que de très anodin, en 
somme, sinon qu’il aurait de la fièvre toute la nuit 
et qu’au matin quand ses parents attentionnés se 
pencheraient sur lui ils le trouveraient l’œil et la 
bouche torves, incapable de tenir son bol ou de 
parler, au point qu’à part ricaner bêtement et fixer 
d’un regard vide on se demandait ce qu’il avait 
jamais su faire.

Les villageois en étaient restés éberlués. Les 
visages et les corps des époux, leur maison, leur 
cour, tout avait pris le noir de laque et le blanc 
funèbre de la consternation.

Vite, leur avait-on conseillé, il fallait qu’ils 
aillent consulter au dispensaire du bourg.

Ils s’étaient mis en route.
« Combien a-t-il de frères et sœurs ? » avait 

demandé le médecin.
« J’ai eu trois filles avant lui », avait répondu 

You Sipo.
« Et comment vont-elles ? »
« Mettons que… dans leur tête elles ne sont pas 

bien claires. »
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Vaguement surpris, l’homme de l’art l’avait 
dévisagée avant de s’inquiéter : y avait-il des 
malades dans sa famille ? Non, ses parents étaient 
tous deux gens- complets. Les grands-parents ? De 
même. Les arrière-grands- parents ? Elle admettait 
ne pas les avoir connus, mais d’après son père, 
l’aïeul était encore capable de participer aux 
danses du lion ou du dragon à quatre-vingt-deux 
ans, sa femme de chanter de beaux morceaux 
d’opéra à soixante-douze. Il n’avait pas insisté. 
Mais s’était tourné vers You Shitou :

« Et vous ? »
Le mari s’était muré dans le silence.
Il avait fallu qu’elle lui tapote l’épaule en 

faisant remarquer que c’était à lui qu’on s’adressait.
Enfin, péniblement, il s’était décidé à articuler : 

« Mon père souffrait d’épilepsie. Il est mort 
l’année de mes trois ans, tombé la tête la première 
dans la ravine pendant qu’avec le soc il labourait 
la crête. »

Le regard de You Sipo s’était figé, durci.
Après un long soupir, le médecin leur avait 

conseillé d’un ton dégagé : « Rentrez chez vous. 
Même le plus fameux d’entre nous serait incapable 
de le guérir. C’est une maladie qui se transmet en 
sautant les générations, vous avez quatre enfants 
et ils sont tous les quatre idiots, mais en auriez-
vous huit que les huit le seraient, et sur cent, deux 
fois cinquante. Rentrez chez vous et réfléchissez 
à ce que vous pouvez faire pour ceux-là. »
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Il n’y avait rien à ajouter, ils s’en étaient 
allés. Avaient repris la route du village des You, 
au fin fond des Balou. C’était lui qui suivait, et 
portait le Quatrième. En sortant du bourg, il 
avait bien essayé de faire quelque conversation, 
mais depuis que le soleil était passé à son 
occident, après qu’il se fût mis à brûler, entre 
eux le silence s’était installé. Ils étaient fatigués. 
L’enfant s’était endormi bavant sur l’épaule de 
son père. Une fois sur la berge de la rivière des 
Treize Lis, au pied de la montagne où ils 
habitaient, il s’était arrêté pour contempler l’eau 
avant de poser le regard sur l’idiot qu’il avait 
dans les bras. Et voilà qu’entre deux rêves celui-
ci lui avait fait une grimace, quelque chose entre 
rire et sanglot, avant d’être d’un coup pris de 
frissons et que ses yeux se révulsent. Le temps 
qu’il revienne de sa surprise, aussi sûrement 
qu’un nuage chassé par le vent, cette expression 
étrange s’était envolée. Mi-hilare, mi-pleurant, 
le gamin s’était rendormi.

Immobile sur la rive, longuement il l’avait 
observé.

Au point que son épouse, devant, se retourne 
et le houspille : « Marche ! Dépêche-toi ! On va 
crever avec cette chaleur. »

« Prends le gamin et va te reposer à l’ombre 
d’un arbre. Je bois une gorgée et j’arrive. »

Elle s’était exécutée et était allée s’installer 
sous un mélia.
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Là elle avait attendu, le temps avait passé, le 
ciel s’était assombri, et il n’était toujours pas 
revenu. Alors elle avait longé la rive en l’appelant : 
« Père de mes filles ! Papa du petit ! Où es-tu 
passé ? Où as-tu disparu, père de mes enfants ? » 
Quelques centaines de pas plus loin elle l’avait 
trouvé, dans une anse profonde. Le You Shitou qui 
lui avait donné quatre idiots avait plongé et flottait 
près de la berge tel un tronc vermoulu. Se 
précipitant pour le tirer à terre, à tout hasard elle 
lui avait passé la main sous le nez puis, après un 
instant de stupeur, s’était ruée à la vitesse d’un 
cheval pour informer le village.

Son homme était mort. Tué par la peur de l’avenir.
Il n’était plus, la clarté des jours s’en était 

brusquement allée. Pendant la pleine saison, il n’y 
aurait personne pour porter la bêche et manier la 
faucille dans les champs ; pas plus qu’à la morte 
de compagnon pour bavarder et se changer les 
idées. Si l’hiver l’eau gelait dans sa jarre et la 
fissurait, qu’il faille l’emmailloter de fil de fer, ce 
serait à elle désormais de le faire.

Au printemps elle avait attaché ses quatre 
idiots comme quatre chiens à un arbre à la lisière 
de son lopin et installé devant eux les criquets, les 
moineaux, et puis des galets et des morceaux de 
tuile avec quoi ils pourraient jouer pendant qu’elle 
faucherait le blé. Du lever du soleil à son apogée, 
quand il avait été exactement au-dessus des têtes 
elle avait moissonné. Mais quand elle était 
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retournée à l’ombre pour s’y reposer, les enfants 
avaient écrasé criquets et moineaux à coups de 
pierre sur les tuiles. La cervelle des oiseaux avait 
giclé aux quatre coins, leur sang tout éclaboussé, 
les crânes des insectes s’étalaient comme du jus 
d’ail sur les tuiles. Et les quatre s’empiffraient, de 
pattes, d’ailes, de ventres et de têtes, bouches et 
joues barbouillées de rouge, ils avaient fait tant et 
si bien que l’univers entier était infesté de sombres 
relents garance.

Sous le choc, elle était restée bouche bée, 
paralysée. Puis avait éclaté en sanglots bruyants, 
pleuré à en réveiller les morts et tournée vers 
l’arête où était enterré son mari entre deux hoquets 
l’avait injurié : « Tu mériterais d’être coupé en 
morceaux, You Shitou ! Au lieu de quoi tu es parti 
te la couler douce et nous as laissés à notre 
malheur, les enfants et moi ! »

« Tu te crois un homme, espèce de chien ? Avec 
le tort que tu nous as causé, la nuisance que tu  
as été ? »

« Tu t’imaginais que ta mort allait arranger la 
situation ? Qu’il te suffirait de partir pour trouver 
la paix ? Laisse-moi te dire une bonne chose : tant 
que les petits ne seront pas tirés d’affaire, je ne te 
laisserai pas un jour en repos, sale bête ! »

« Déboule, le You ! avait-elle dit. Où t’es-tu 
fourré ? »

« Sors de ton trou, avait-elle continué, et 
prosterne- toi devant moi ! Mets-toi à genoux et 
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admire ta progéniture. Après tu regarderas le blé 
que j’ai coupé toute seule en une matinée ! »

Au fur et à mesure qu’elle hurlait, sa voix avait 
perdu de sa force, elle s’était éraillée, du noir de 
la colère ses joues étaient passées au gris de la 
cendre, lentement les mots avaient commencé de 
s’éteindre et elle s’était mise à regarder dans le 
vide. Là, entre chemin de crête et champ de blé se 
trouvait comme une natte d’herbe envahie de 
cailloux jaunes et de chaumes. Entre les pierres 
pointaient des tiges, qui à leur tour leur faisaient 
un couvercle. Alors elle l’y vit. C’était You Shitou, 
son époux agenouillé qui sous son poids les 
écrasait. Son ombre d’un blanc grisé, aussi fine 
qu’une aile de cigale, vacillait dans la lumière sur 
le sol jaune et sombre. Les villageois qui plus tôt 
avaient fauché au loin étaient rentrés déjeuner au 
village, ils y avaient aiguisé leurs faucilles et à 
nouveau, d’un pas chaloupé, s’en revenaient. 
Certains avaient commencé d’étaler les épis qu’ils 
avaient coupés pour les mettre à sécher au soleil. 
Son mari avait levé la tête pour lui jeter un œil, 
puis vite l’avait inclinée, profondément.

« Personne n’a plus que toi le droit de m’en 
vouloir, avait-il dit. Je t’ai abandonnée à un lot de 
peines et de fatigues sans fin. Cela va être dur mais 
coûte que coûte tu vas devoir accompagner ces 
enfants jusqu’à l’âge adulte. Après, quand ils 
auront métier et famille, tu pourras profiter de 
l’existence. »
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Puisqu’il parlait des idiots, elle s’était tournée 
vers eux, qu’elle avait trouvés toujours occupés à 
dévorer moineaux et criquets. Si bien que 
lentement la pâleur avait déserté ses joues, qui de 
nouveau avaient viré au noir. Ramassant la serpe 
qui traînait par terre d’un bond elle s’était jetée sur 
lui pour l’en frapper comme une folle. Sur la tête, 
le visage, les bras, la lame était tombée au hasard. 
Tout le versant de la montagne avait résonné de 
l’écho livide de ces coups. D’une pente à l’autre, 
il avait rebondi. Son arme déchiquetait jusqu’à la 
lumière du soleil. Même la bise longue et fine, 
sous l’avalanche, était devenue brûlante.

L’année s’était écoulée, de nouveau elle avait 
réussi à faucher le blé mais pas encore à ensemencer 
pour l’automne. Alors que dans ceux des autres 
des pousses pointaient déjà, son lopin à elle restait 
blanc sous le ciel. Alors que les bœufs des autres 
s’éreintaient de l’aube à la nuit sans répit, c’est 
tout juste si à la faveur de la lune elle avait 
commencé de pelleter la terre entre les éteules. 
Après avoir déroulé une natte en bordure de champ 
pour que les petiots puissent y dormir, elle s’était 
mise torse nu à retourner, dans un sens, puis dans 
l’autre, l’intégralité de sa parcelle. La terre 
nouvellement labourée avait un parfum cramoisi 
de boue fraîche et humide, les chaumes vigoureux 
qui étincelaient sous le clair de lune une fragrance 
immaculée, chaude et écœurante : deux senteurs, 
une rouge et l’autre blanche, qui ruisselaient dans 

Un chant céleste-poche01.indd   16 15/10/18   16:41



17

la nuit comme des fumées ou des brumes. Et le 
cliquetis de sa pelle, et le souffle des enfants 
assoupis… coulaient, inondaient cette luminosité 
semblable à une eau. A peine venait-elle, exténuée, 
de s’asseoir à même le sol fraîchement ameubli 
pour se reposer qu’un homme était arrivé de 
l’arête. Entre deux âges, et du village voisin : il 
portait un autre patronyme. Plantant sa pelle au 
bout du champ il l’avait regardée, et les yeux rivés 
à sa poitrine lui avait demandé :

« Tu n’as pas encore fini ? »
Puis, comme en toute hâte elle ramassait sa 

chemise, il avait ri : « Laisse tomber ! Tu t’imagines 
que je n’en ai jamais vu ? »

Ajoutant, alors que visage et seins tournés vers 
lui elle se rasseyait :

« Ça te dirait, un coup de main ? »
« Si ça te chante… »
« Et j’aurai quoi, en récompense ? »
« Quelque chose te plairait ? »
« Je vais te labourer ce champ mieux qu’un 

bœuf ne le ferait, te briser les mottes aussi menu 
que si elles avaient été passées à la meule, mais toi, 
tu vas rester comme ça, et tu me laisseras tourner 
la tête ou la lever pour que je puisse te voir. »

« Vas-y », avait répondu You Sipo.
« Quand j’aurai fini, avait repris l’homme, je 

t’ensemencerai le champ pour l’automne, et tout 
ce que je te demanderai, ce sera de coucher avec 
moi sur l’arête cette nuit. »
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« Epargne ta salive et dépêche-toi de te mettre 
au travail. »

Il avait plié les reins et s’y était attelé. Un 
homme, ça travaille forcément mieux qu’une 
femme, et plus vite. Ficher la pelle avec énergie 
dans la terre, appuyer sur le manche, se courber, 
retourner d’un geste énergique : quand un parfum 
d’humus cru se mettait à tournoyer il levait la tête 
et jetait un œil à une You Sipo à moitié nue. « Tu 
sais que tu as de beaux seins ? » lui disait-il. 
Ensuite, il se remettait à sa tâche, puis à nouveau 
levait le nez : « J’ai bien regardé, de plusieurs 
villages c’est toi qui as les plus beaux. Même après 
quatre allaitements ils restent fermes ! » Nouvelle 
pelletée, nouveau coup d’œil : « Si tu trouves que 
ça se rafraîchit, tu peux te rhabiller, tant que tu ne 
boutonnes pas ! » Elle s’était jeté la chemise sur 
les épaules, avait recouvert les enfants et était 
revenue s’asseoir toute droite dans son coin, la 
poitrine à l’air face à cet homme. Lui labourait en 
reculant sans cesser d’admirer ses tétons dressés. 
Pour mieux en profiter, quand il était arrivé à un 
bout il ne faisait pas demi-tour, mais revenait en 
arrière et recommençait, à reculons, en regardant, 
à partir de l’autre. Pour chaque coup d’œil qu’il 
lui jetait il avait quelque chose de joli à lui dire. 
Elle le laissait parler, croisant les bras autour de 
ses genoux ou les laissant pendre de côté pour que 
de près ou de loin il puisse bien la détailler. Les 
monts étaient aussi calmes qu’un troupeau de 
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bœufs endormis. You Shitou était venu s’asseoir 
derrière elle.

« Tu ne sais pas qui c’est, ce type ? lui avait-il 
demandé. Un des pires pourceaux du village en 
face ! »

Elle l’avait laissé dire.
« Mère de mes enfants ! avait-il insisté. Si je 

m’imaginais que tu n’étais qu’une salope et une 
dévergondée ! Suppose que les petits se réveillent 
et qu’ils te voient comme ça : s’ils ne se jettent pas 
sur toi pour te manger toute crue, c’est qu’ils ne 
sont pas de moi ! »

Enfin, elle avait tourné la tête vers lui, le temps 
de lui jeter un regard dans la lumière nocturne et 
d’éructer en lui crachant au visage : « Peuh ! Si tu 
veux de la vergogne, tu n’as qu’à labourer le 
champ toi-même. Allez vas-y, file retourner la 
terre avec l’autre andouille. »

Il n’avait rien ajouté. Mais marmonnant dans 
sa barbe s’était recroquevillé derrière elle, où elle 
pouvait l’entendre sangloter. Pourtant, elle ne lui 
avait plus adressé la parole, pas plus qu’elle 
n’avait fait mine de le lorgner. Telle une statue 
d’argile, une sculpture de bois elle était restée 
assise là jusqu’à ce que, du champ, il n’y eût plus 
à travailler qu’une étroite bande, posée comme un 
ruban gris au bord de la ravine. L’homme était 
fatigué, et il avait autre chose en tête.

« On dort un peu et on s’y remet », avait-il 
annoncé.
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« Tu seras mieux à ton affaire si tu fais tout 
d’une traite », lui avait-elle répondu.

« Même ce petit triangle ? »
« On doit pouvoir y planter dans les trente à 

cinquante pieds. »
La terre avait finalement été nettoyée de ses 

éteules blanches et, par les déchirures de cette nuit 
aux rares étoiles, souple et brisée menu, s’étalait 
désormais d’un rouge aussi sombre que si elle 
avait été tendue d’un épais tapis de fleurs écarlates. 
La rosée s’accrochait aux pointes des herbes. Dans 
son sommeil, l’aînée des filles s’était levée, et sans 
ouvrir les yeux accroupie pour faire son petit 
besoin à côté du Quatrième. Lequel se retrouvant 
les pieds baignés d’une urine d’où montait une 
vapeur blanche les avait repliés en protestant : 
« Maman ! Maman ! J’ai les orteils qui bouillent 
dans la marmite ! » Une fois encore elle était allée 
rajuster la couverture et l’avait rassuré : « Dors, 
toi. Personne ne cherche à te faire cuire. »

C’est alors qu’il s’était avancé, piétinant la 
terre qu’il avait labourée et l’air tendre. Comme il 
était costaud et se déplaçait d’un pas énergique, 
ses semelles s’y enfonçaient profondément. Mais 
le voyant, You Sipo laissa les enfants pour, en 
deux temps trois mouvements passer les manches 
de sa chemise et la boutonner.

L’homme avait jeté la pelle de côté. « Pourquoi 
est-ce que tu te rhabilles ? » avait-il demandé en 
la lorgnant du coin de l’œil.

Un chant céleste-poche01.indd   20 15/10/18   16:41



21

« Tu comptes m’épouser ? Si tu ne me maries 
pas tu ne me toucheras pas. »

Il en était resté comme deux ronds de flan.
« On était bien d’accord pour passer la nuit 

ensemble sur l’arête quand j’aurais fini ? »
« Tu avais aussi parlé de m’aider à semer la 

moisson d’automne. C’est fait ? »
Furieux, il avait ramassé la pelle.
« J’ai trimé toute la nuit, le ciel va bientôt 

s’éclaircir, si tu as le toupet de dire non je te coupe 
en morceaux ! »

You Shitou, livide, était tombée à genoux.
Elle avait dévisagé l’homme congestionné, 

regardé la pelle qu’il brandissait, puis placide 
s’était prosternée : « Coupe-moi en morceaux 
alors. Je n’en peux plus de traîner ces idiots, je 
n’ai plus le goût de vivre. Ton seul châtiment sera 
de devoir les élever. »

Elle s’était exprimée d’une voix tranquille et 
flegmatique où l’on ne sentait pas la moindre 
appréhension. Une lumière froide et fine éclairait 
ses traits. « Frappe ! avait-elle ajouté. Frappe, si 
tu n’as pas peur de devoir t’occuper de ces 
quatre-là ! »

Un instant il s’était tourné vers la natte de 
roseaux, de laquelle les enfants réveillés les 
fixaient en se frottant les yeux et babillant. Pour 
finir, il avait reposé la pelle, se contentant de lui 
balancer son pied, pas très fort, mais pas légèrement 
non plus, dans la poitrine en jurant : « Eh merde ! 
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Tu m’as mis dans un tel état que je serais fichu de 
te violer ! »

Elle avait essuyé la terre sur sa chemise : 
« Essaye et j’irai me pendre au chambranle de ta 
porte. Mais ce sera pareil, tu n’auras pas à le payer 
de ta vie, il faudra juste que tu les élèves jusqu’à 
ce qu’ils aient métier et famille. »

Un moment encore, il était resté planté là, puis 
grommelant des injures s’en était allé.

Le bruit de son pas s’éloignant s’était mêlé au 
gazouillis du ciel qui s’éclaircissait.

Et ainsi : elle avait labouré, semé, engraissé, 
biné, moissonné, puis recommencé pour la récolte 
suivante. A force de saisons qui s’étaient succédé, 
pressées comme le jour et la nuit, et au fur et à 
mesure desquelles les enfants grandissaient, ses 
cheveux avaient blanchi, elle avait vieilli.
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