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UNE NUIT LUGUBRE

1

Menaçant de s’abattre à tout moment sur la terre, le 
ciel sombre descend au plus bas. Tel un énorme serpent 
rampant, la route défoncée s’étire dans l’obscurité au 
milieu des rizières et des champs. La camionnette a 
quitté Pyongyang à l’aube et cela fait toute une journée 
qu’elle roule. A l’arrière du véhicule au sol recouvert 
de vieilles planches, Wonho et sa famille sont entassés, 
pareils à des bagages. Ils ont été jetés là comme des 
bêtes qu’on mène à l’abattoir par trois bowiwon1 qui 
les encadrent et les surveillent. Au moment des repas, 
ceux-ci s’arrêtent dans la cour d’un Bowibu local et vont 
manger à la cantine à tour de rôle tandis que Wonho 
et sa famille assouvissent à peine leur faim avec une 
boulette de farine de maïs chacun, qu’on leur jette 
comme à des chiens. Ils n’ont pas le droit de bouger 
sauf pour aller aux toilettes et même dans ce cas un 
bowiwon les accompagne.

Le jour, ils ont moins peur, ils peuvent voir des villages 
et des passants dans les rues. Mais dès que l’obscurité 
avale tout, la panique les envahit ; ils ont l’impres-
sion d’être abandonnés hors du monde. Les lumières 
de petits hameaux apparaissent de temps en temps et 

1. Bowiwon : membre du Bowibu, organisme nord-coréen qui 
correspond aux services de renseignement.
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tournoient comme des lucioles avant de disparaître. Ces 
vagues lueurs leur semblent alors la dernière trace de vie 
humaine qu’ils voient.

La camionnette cahote encore longtemps sur la 
route avant de s’engager dans une vallée. Le cours 
d’eau luisant qui longe le chemin ondule comme s’il 
était vivant. Son odeur fraîche, portée par le vent froid 
de la forêt, s’engouffre dans le véhicule. L’atmosphère 
est morne, il n’y a pas âme qui vive. Seul le bruit 
du moteur de la camionnette, une Sungri-58 qui râle 
à perdre haleine, brise le silence profond. Le vieux 
véhicule, dont le Parti s’enorgueillit en vantant le 
résultat de sa politique Jaryok Kaengsaeng – mise en 
place pour assurer l’autonomie économique du pays 
–, s’enfonce de plus en plus dans la vallée, ses phares 
déchirant les ténèbres. Wonho et les siens n’ont aucune 
idée de l’endroit où on les emmène ni de la raison pour 
laquelle on les traite ainsi, en prisonniers. Tout est 
arrivé si brusquement et de façon tellement inattendue 
qu’ils sont dans l’incompréhension totale. A peine un 
jour plus tôt, Wonho jouissait du bonheur d’un jeune 
marié dans son logement de Pyongyang. Il avait été 
affecté à un grand quotidien en tant que journaliste 
aussitôt après la fin de ses études universitaires et il 
ne couvait qu’espoir et enthousiasme pour son avenir. 
Il a beau se creuser les méninges, il ne se souvient 
absolument pas d’avoir dit quelque chose contre le 
régime ou le Parti et encore moins d’avoir commis 
un crime méritant d’être traité ainsi par le Bowibu. 
Au contraire, son seul désir est de travailler le mieux 
possible et d’être toujours plus fidèle au régime afin 
d’adhérer au Parti et de progresser.
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2

La veille au soir, en rentrant de son travail, Wonho 
a découvert tout son appartement sens dessus dessous, 
on aurait dit un échiquier aux pions éparpillés. Dans un 
coin de la chambre, sa femme recroquevillée pleurait en 
tremblant de peur. Dès son arrivée, deux hommes, qui 
étaient assis sur le canapé sans même avoir pris la peine 
de se déchausser, se sont approchés de lui par les côtés 
comme pour l’encercler, ont verrouillé la porte et lui 
ont ordonné de faire ses valises en prenant le minimum. 
Wonho a voulu savoir pourquoi mais il n’a reçu que des 
gifles pour réponse. Une fois les valises bouclées, les deux 
hommes ont fait asseoir Wonho et sa femme côte à côte 
et ont tendu une feuille à cette dernière.

— Ri Su-ryeon, si tu divorces de Han Wonho en 
posant là ton empreinte digitale, tu es libre et tu peux 
sortir tout de suite de cette maison.

Les yeux écarquillés et larmoyants, Su-ryeon s’est 
tournée vers son mari.

— Inutile de le regarder, Ri Su-ryeon, c’est ta dernière 
chance. Bien sûr, le choix t’appartient.

Le menton de sa femme tremblait fort. Son visage a 
rougi jusqu’aux oreilles et au cou avant de devenir aussi 
pâle que la cire. Fermant doucement les yeux, elle s’est 
laissée tomber sur l’épaule de Wonho. De grosses larmes 
débordaient sur ses joues frémissantes. Dans la confusion 
du moment, Wonho l’a prise dans ses bras, ne sachant 
quoi faire d’autre.

— Ça veut donc dire que tu refuses de divorcer ?
Su-ryeon, se collant davantage à son mari, a hoché 

lentement la tête.
— En voilà une vraie épouse dévouée ! Remarque, s’ils 

y vont ensemble, dans la vallée, ils se sentiront moins seuls.
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Sur ce, l’homme qui venait de parler a froissé la feuille 
avant de la mettre dans sa poche et s’est épousseté les 
mains, l’air d’avoir fini ce qu’il avait à faire.

Jusque-là, Wonho pensait qu’on allait seulement les 
déporter dans une province. Mais lorsqu’on les a brutale-
ment jetés, lui, sa femme et leurs bagages, dans la camion-
nette débarquée chez lui le lendemain à l’aube, pour les 
conduire au Bowibu du quartier, il a eu la chair de poule 
et une soudaine envie d’uriner.

Le bâtiment gris du Bowibu paraissait lugubre. Sur 
le faîte du haut mur extérieur en béton se dressaient des 
éclats de verre aussi pointus que des piquants de hérisson, 
par-dessus lesquels on avait encore installé un réseau de 
barbelés électrifiés. L’entrée principale était défendue par 
une barrière où deux gardes armés de fusils se tenaient 
au garde-à-vous. Quand le véhicule s’est arrêté dans la 
cour, un bowiwon qui les attendait a pris place sur le siège 
passager, un porte-documents volumineux sous le bras ; 
les deux hommes qui surveillaient Wonho et sa femme 
depuis le début n’ont pas bougé. Peu après, une femme, 
dont deux autres bowiwons tenaient les bras, a émergé 
du bâtiment et s’est avancée à pas trébuchants vers le 
véhicule. C’était la mère de Wonho, soi-disant partie en 
déplacement professionnel quinze jours plus tôt. Wonho 
a compris qu’en réalité elle n’était pas en voyage pour son 
travail mais était restée enfermée là. Dès qu’elle a jeté un 
regard à son fils et sa belle-fille à l’arrière du véhicule, le 
visage de la vieille femme a pâli de frayeur et elle s’est 
mise à claquer des dents. L’un des policiers qui l’accom-
pagnaient l’a hissée à l’arrière de la camionnette avant d’y 
grimper à son tour. C’est alors que Wonho s’est rendu 
compte qu’il ne s’agissait pas là d’une simple expulsion 
de Pyongyang mais d’une situation bien plus grave. Où 
donc les emmenait-on ?
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Wonho se dit que sa mère sait peut-être quelque chose 
mais il leur est interdit de s’adresser la parole. Il saisit sa 
main dans le noir et la tire discrètement. Il voudrait au 
moins lui demander où ils vont. Elle semble avoir compris 
l’intention de son fils et secoue la tête presque impercepti-
blement pour lui signifier qu’il ne faut pas parler.

Les sanglots retenus de sa femme recroquevillée à côté 
de lui résonnent vaguement tel l’écho dans les montagnes. 
Il regrette de ne pas lui avoir demandé d’accepter le 
divorce avant de quitter Pyongyang. A ce moment-là, il 
était complètement sonné et la proposition du bowiwon 
était tellement inattendue qu’il n’a pas eu le temps d’y 
réfléchir. C’est maintenant que le remords le ronge : il 
aurait dû laisser sa femme à Pyongyang. Mais cela ne 
l’empêche pas d’appuyer son corps contre elle. Il sent 
son tremblement s’apaiser un peu.

Le véhicule roule à présent entre deux falaises abruptes 
presque collées l’une à l’autre. Les versants menaçants 
des montagnes s’approchent et s’éloignent sans cesse. 
Abasourdi, Wonho regarde la vallée étroite qui s’ouvre 
devant eux, il a l’impression de s’engouffrer dans une 
gueule noire. Si je saute d’ici, pourrai-je me reposer paisi-
blement dans les bras de cet abîme ? Ou bien trouver une 
issue pour m’enfuir comme si la porte du paradis s’ouvrait 
soudain ? Pile à cet instant, le bowiwon à ses côtés aboie 
comme s’il avait lu dans ses pensées :

— Fils de pute, où tu regardes comme ça ? Allez, 
tourne la tête !

Lorsque le véhicule atteint le sommet de la montagne, 
une brume épaisse s’élève subitement dans l’obscurité. 
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Du coup, il devient même impossible de voir à deux 
pas, à l’image de leur avenir, insondable. Wonho se sent 
étouffer, il a l’impression que le brouillard se colle à son 
corps et l’étrangle. La camionnette est obligée de ralentir, 
les policiers ne le quittent pas de leur regard féroce. La 
tension est à couper au couteau. C’est seulement après une 
longue descente qu’ils distinguent vaguement le paysage 
environnant. Les montagnes étagées sommeillent, leurs 
cimes se perdent dans le ciel sombre. Vu l’abondance des 
arbres jusqu’au bord du chemin, il n’y a pas d’habitations 
dans les parages, il ne fait aucun doute qu’ils se trouvent 
au fin fond des montagnes. Le véhicule dévale encore une 
pente, l’arrière agité de soubresauts, puis s’engage dans 
une nouvelle vallée entourée de hauts versants qui font 
l’effet de paravents. L’unique route, étroite et sinueuse, 
s’étire à l’infini.

4

Soudain ils arrivent dans un endroit éclairé comme 
en plein jour. Stupéfait, Wonho regarde autour de lui. A 
cent mètres devant eux, suspendus en l’air, deux projec-
teurs à la lumière aussi menaçante que celle des yeux 
d’un tigre illuminent les alentours. On distingue une 
démarcation faite de sable blanc, avec un réseau de fers 
barbelés installés par-dessus, qui coupe la vallée en deux. 
De l’autre côté se dressent deux tours de guet hautes de 
sept à huit mètres et munies de mitrailleuses ; sur chacune 
d’elles un soldat surveille les lieux en faisant les cent pas. 
Au centre de la clôture en barbelés se trouve un portail 
constitué grossièrement de morceaux de bois attachés par 
des fils de fer. Enfin, portail est un grand mot, il serait 
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plus juste de dire qu’il s’agit d’une partie du mur de 
barbelés. Deux sentinelles se tiennent de part et d’autre.

La camionnette s’arrête devant cet accès haut d’au 
moins trois mètres. L’homme au volant passe la tête par 
la vitre et dit quelque chose à une sentinelle, le portail 
s’ouvre et le véhicule pénètre à l’intérieur. Su-ryeon, qui 
a commencé à hoqueter dès leur arrivée sous les projec-
teurs, éclate carrément en sanglots une fois les barbelés 
franchis. Le véhicule roule encore environ deux cents 
mètres et passe un second poste de garde semblable au 
premier. Il s’immobilise peu après devant un bâtiment à 
deux étages noyé dans l’obscurité. Le bowiwon sur le siège 
passager descend avec son porte-documents et entre dans 
le bâtiment. L’un des policiers saute par-dessus le panneau 
arrière de la camionnette et ordonne d’un ton cinglant à 
Wonho et sa famille de se dépêcher de descendre. Su-ryeon 
sursaute d’épouvante et se ratatine encore davantage.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Grouillez-vous !
Et l’autre homme à la mine patibulaire qui n’a pas 

bronché pendant tout le trajet les fixe d’un regard furi-
bond. Wonho, premier à mettre pied à terre, aide sa mère 
à descendre, assisté par sa femme. Puis il tend les mains 
vers Su-ryeon pour la soulever mais l’effrayant bowiwon 
la pousse violemment. Elle dégringole par terre avec un 
cri d’effroi.

— Merde, est-ce qu’on doit vraiment s’occuper 
jusqu’au bout de ces crapules réactionnaires ? Allez, 
vite, espèce d’ordure, laisse ta femme là et magne-toi de 
monter dans la camionnette pour prendre vos affaires !

Wonho, renonçant à aider sa femme à se relever, obéit 
en réprimant la colère qui lui monte à la gorge.

— Salaud, si tu traînes comme ça, tu n’auras jamais 
fini de tout décharger.

Sans cesser ses récriminations, l’homme se met à 
jeter brutalement leurs bagages comme s’il s’agissait de 
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cailloux. Le bruit de la vaisselle qui se brise déchire l’air 
nocturne. Le véhicule, débarrassé de sa charge en un rien 
de temps, redémarre bruyamment et reprend le même 
chemin, aussitôt après que tous les bowiwon, y compris 
celui sorti du bâtiment, sont remontés à bord. Lorsque la 
camionnette – unique trace les reliant au monde extérieur 
– disparaît dans le noir, sa femme et sa mère s’effondrent 
en éclatant en sanglots. Wonho lui aussi s’écroule à côté 
d’elles. Il se retient de pleurer à grand-peine et s’efforce 
d’observer le lieu où ils se trouvent.

L’immeuble à deux étages derrière eux ne semble pas 
être une prison comme il l’a craint pendant tout le trajet ; 
il ne voit rien de menaçant dans la zone bien éclairée 
qu’ils viennent de traverser. Il se rappelle alors le camp 
d’Auschwitz qu’il a vu un jour dans un film soviétique : 
le réseau de barbelés menaçants qui entoure le camp, 
les baraquements miteux installés par-ci par-là sur une 
colline dénudée au milieu de la poussière, les Juifs pareils 
à des squelettes dans leurs pyjamas gris aux motifs rayés 
tout usés et trop grands pour eux, comme de sinistres 
ombres de la mort pénétrant en file dans un grand édifice 
de béton, poussés par les fusils des soldats allemands dans 
leurs uniformes impeccables…

Mais ce qu’il a sous les yeux n’a rien à voir avec cela. 
L’odeur des herbes fraîches monte du sol humide tandis 
que les feuilles des arbres sous la lumière des projec-
teurs scintillent avec autant de splendeur qu’un décor de 
théâtre. Le bois touffu respire bruyamment, avec énergie ; 
le gargouillement d’eau de la vallée forme une harmonie 
parfaite avec les chants des oiseaux nocturnes qui vivi-
fient le lieu ; tout ça semble très paisible. Se trouvent-ils 
seulement au fin fond des montagnes loin de la ville et 
non dans l’horrible enfer qu’il a imaginé ? L’espoir se met 
à germer dans le cœur de Wonho.
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UNE INVITÉE INATTENDUE

1

Au moment où la camionnette s’arrête devant le bâti-
ment, Min-kyu est encore à l’intérieur. Il l’attendait car, 
lors de la réunion du matin, le directeur du camp l’a 
informé de l’arrivée d’une nouvelle famille de prison-
niers politiques venant de Pyongyang et lui a ordonné de 
l’affecter au groupe n° 1, sous sa responsabilité.

Au rez-de-chaussée du bâtiment se trouvent une 
cantine et quatre pièces servant à la fois de bureaux et 
de salles d’entrevue entre bowiwon et détenus. Le premier 
étage comprend la salle de réunion, les archives et le 
bureau du directeur du camp.

Il était prévu qu’on amène cette famille de Pyongyang en 
début de soirée mais la camionnette n’est arrivée qu’à une 
heure très tardive. Min-kyu, assis sur un fauteuil dans la 
salle du rez-de-chaussée où il reçoit d’habitude les détenus, 
somnole en dodelinant de la tête, puis se réveille en sursaut 
aux coups de klaxon du véhicule. Même s’il est parfaitement 
conscient que le très mauvais état de la route peut expliquer 
leur retard, il grommelle en ouvrant la porte. Le bowiwon 
descendu du camion entre dans la pièce et lui tend l’épais 
porte-documents. Son visage est marqué par la fatigue.

Min-kyu entend le bruit de la vaisselle fracassée, l’agi-
tation du déchargement des bagages puis les pitoyables 
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sanglots des femmes au milieu des hurlements des 
policiers.

— Putain, ce qu’elles m’agacent, ces gonzesses, se 
plaint le bowiwon de Pyongyang, visiblement très irrité.

Min-kyu le comprend tout à fait. Il a roulé toute la 
nuit dans un véhicule minable sur de difficiles routes de 
montagne, c’est normal qu’il soit sur les nerfs. Min-kyu 
hoche la tête sans cesser de bâiller.

— En effet, à quoi bon pleurer comme ça ? Ça ne 
changera pas leur destin pour autant.

Il signe la feuille qui certifie la passation des détenus 
et la rend au bowiwon, qui se hâte de faire demi-tour. Si 
c’était la journée, il aurait pu le retenir pour bavarder un 
peu car cela fait longtemps qu’il n’a pas vu un bowiwon 
de Pyongyang. Mais il est tard. D’ailleurs l’autre ne doit 
avoir aucune envie de rester une seconde de plus dans 
cette vallée lugubre, Min-kyu le devine bien et lui serre 
la main avec regret.

— Qui m’ont-ils amené cette fois ? murmure-t-il en 
reprenant place dans son fauteuil avant d’ouvrir le dossier.

Il le survole tout en bâillant, puis une lueur s’al-
lume tout à coup dans ses yeux. Le visage souriant de 
la femme sur la photo d’une fiche lui est très familier. 
Il l’examine de près et se lève d’un bond comme s’il 
venait de s’asseoir sur un clou. Son cœur bat à coups 
redoublés et ses poils se hérissent. Il n’en croit pas ses 
yeux. Mais il a beau regarder la fiche encore et encore, 
aucun doute, c’est elle, cette Ri Su-ryeon qui jouait du 
gayakeum1. C’est pas vrai, comment une chose pareille 
peut-elle arriver ? Il n’en revient pas, il a l’impression 
d’avoir reçu un coup de marteau sur la nuque. Qu’a-t-il 
pu lui arriver pour qu’elle tombe aussi bas ? Ce sont des 
retrouvailles totalement imprévues au bout de quatre 

1. Instrument de musique traditionnelle à douze cordes.
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ans, aussi surprenantes qu’un coup de tonnerre dans un 
ciel clair. Il pensait parfois à elle, en se disant qu’elle 
était peut-être mariée et mère de famille et qu’elle vivait 
heureuse à Pyongyang. Il n’a jamais imaginé la revoir 
dans cette vallée sinistre.

D’après sa fiche, elle est là à cause de son beau-père : 
celui-ci, envoyé dans le Sud comme espion, a été arrêté 
là-bas et s’est converti au capitalisme ; voilà pourquoi 
les membres de sa famille ont été exilés dans ce camp, 
victimes de « punition collective ». Vu l’année où son 
beau-père a quitté le pays, Su-ryeon ne doit même pas 
connaître son visage. Elle n’avait qu’à divorcer pour éviter 
de venir ici, et Min-kyu a du mal à comprendre pourquoi 
elle ne l’a pas fait.

Il range les documents dans un casier et reste immo-
bile, ne sachant quoi faire. Le camion klaxonne pour 
signaler son départ mais il a du mal à se décider à sortir. 
Il n’a pas le courage de se tenir face à elle. Puis il entend 
les gardes crier pour arrêter le bœuf traînant la charrette 
et, sans autre option, il ouvre enfin la porte.

Deux jeunes sentinelles ont amené une charrette à 
bœufs. A chaque arrivée de nouveaux prisonniers, les 
gardes transportent leurs bagages jusqu’au logement qui 
leur est attribué, ce qui est aussi un moyen de les surveiller 
jusque-là. Dans la cour, des affaires sont éparpillées en 
désordre et deux femmes enlacées sanglotent, affalées sur 
le sol. Ce doit être Su-ryeon et sa belle-mère. Min-kyu 
détourne la tête en toussotant.

— Qu’est-ce que tu attends ? Dépêche-toi de charger 
les bagages, ordonne-t-il sèchement.

La phrase est sortie toute seule. Ce ton brutal lui est 
devenu machinal au bout de quelques années de vie en 
tant que bowiwon dans le camp. Maintenant qu’il a crié, 
il se sent irrité pour de bon. Dire que Su-ryeon est là dans 
ce camp de prisonniers politiques !
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— Hé, connard, tu es sourd ou quoi ? hurle l’un 
des jeunes gardes en imitant le ton de Min-kyu. Allez, 
grouille-toi !

L’homme, qui doit être le mari de Su-ryeon, se hâte 
d’obéir. Les deux femmes, toujours en pleurs, se lèvent 
en s’entraidant et empoignent également leurs bagages. 
Par réflexe, Min-kyu ramasse lui aussi un paquet mais, se 
ressaisissant aussitôt, il fait mine de le pousser à coups de 
pied. Puis, le regard ailleurs, il fait les cent pas en atten-
dant que tous les bagages soient chargés sur la charrette.

Qu’est-ce que je vais faire ? Seule cette phrase résonne 
dans sa tête vide. Il jette un regard furtif à la plus jeune, 
aux cheveux longs, en espérant de tout cœur qu’elle ne 
soit pas Su-ryeon et que le dossier soit erroné. La jeune 
femme transporte un paquet, la tête baissée, elle chancelle 
sur ses jambes flageolantes ; des larmes coulent sur ses 
joues au teint de porcelaine, Min-kyu les voit à travers ses 
longs cheveux ébouriffés ; à force de pleurer, ses paupières 
sont bouffies mais le visage révélé dans la faible lueur de 
la lune est bien celui de Su-ryeon. Min-kyu pousse un 
soupir en ployant les épaules. Heureusement, elle ne sait 
pas qui il est. Plusieurs années durant, il l’a adorée dans 
son coin, à son insu. Les présentations officielles entre 
eux n’ont jamais eu lieu. Finalement, c’est plutôt une 
bonne chose, voilà ce qu’il se dit.

2

Après avoir ordonné aux gardes d’emmener Su-ryeon 
et sa famille dans la salle de la propagande au sein du 
bâtiment du comité administratif, Min-kyu gagne son 
bureau et se laisse tomber sur le canapé. Su-ryeon et les 
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siens vont passer la nuit là-bas, et le lendemain matin 
ils iront dans la maison qui leur a été attribuée dans le 
secteur du groupe de travail n° 1. Enfin, on ne peut pas 
vraiment appeler ça une « maison », il s’agit plutôt d’un 
taudis à deux doigts de s’écrouler. Impossible d’y dormir 
sans un minimum de travaux. Les gens qui l’habitaient 
sont tous morts le même jour, quelques mois plus tôt, 
intoxiqués par des champignons vénéneux qu’ils avaient 
consommés. Min-kyu n’y a jamais mis les pieds mais il 
l’imagine en très mauvais état, inhabité qu’il est depuis 
plusieurs mois. S’il avait su que les nouveaux arrivants 
étaient Su-ryeon et sa famille, il aurait demandé qu’on 
restaure un peu la maison, il le regrette.

Toute la nuit il se tourne et se retourne, et c’est seule-
ment à l’aube qu’il finit par s’endormir, pour être arraché au 
sommeil par le tintamarre agressif de la cloche qui réveille 
les habitants du camp. Les jours ayant raccourci, il fait 
encore sombre. Mais les détenus se lèvent à cette heure-là 
et travaillent jusqu’à la tombée de la nuit. La journée dans 
le camp commence et s’achève par le son de la cloche. En 
fait c’est elle qui annonce tout : l’heure du lever, le début 
du travail, l’heure du déjeuner, la fin du travail, l’heure 
du coucher, le rassemblement d’urgence en cas d’alerte…

Le tintamarre métallique de la cloche suspendue sous 
l’avant-toit du bâtiment administratif donne ses ordres 
sévères sans jamais se tromper d’une seconde. Cet objet 
grossier en métal rouillé est une sorte de fouet invi-
sible qui harcèle les habitants du camp. Ses sons sont 
si perçants et assourdissants qu’ils semblent pouvoir 
renverser leurs cabanes ; on dirait qu’un artisan de génie 
a fabriqué cette cloche exprès pour pourrir l’ambiance du 
camp. Tous détestent ce vacarme, les détenus mais aussi 
les bowiwon, car ces derniers sont également obligés de 
se lever à l’aube. Min-kyu y est habitué, mais ce matin il 
le trouve particulièrement insupportable.
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Il sort de son lit à contrecœur, s’habille et se dirige 
vers la cantine pour prendre son petit-déjeuner. Au rez-
de-chaussée de la bâtisse à deux étages près de l’entrée 
du camp, il y a un restaurant réservé aux bowiwon et aux 
gardes mais ils doivent respecter l’heure du petit-déjeuner, 
qui est la même que celle des détenus. Au début de sa 
vie dans le camp, Min-kyu avait du mal à manger à cette 
heure si matinale, il s’en est accommodé avec le temps 
et son estomac réclame sa pitance pile à ce moment-là. 
Mais ce matin, les grains de riz grincent dans sa bouche, 
il a du mal à les avaler. Finalement il renonce à manger 
et quitte la cantine.

Dehors, l’obscurité règne encore. Perché sur son 
vélo, il pédale en direction du bâtiment du comité 
administratif. Celui-ci se trouve dans le secteur du 
groupe n° 1 dont il est responsable. C’est aussi lui qui 
dirige le comité. Il distingue à peine son chemin dans 
l’éclairage faible du vélo. Cette route de montagne est 
tellement étroite qu’une voiture pourrait tout juste 
y passer. Le côté gauche est abondamment recouvert 
d’herbes jaunies entremêlées, derrière lesquelles s’élève 
un mur de grands arbres sombres. A droite, il y a le 
torrent dont l’autre rive est bordée d’une vaste forêt de 
peupliers touffus.

Arrivé au comité administratif, Min-kyu ordonne à 
la comptable d’apporter leur repas aux trois nouveaux 
arrivants. Celle-ci arbore un air interrogateur. En général, 
les bowiwon ne se soucient pas que les nouveaux arri-
vants mangent ou pas. Aussi arrive-t-il souvent qu’ils ne 
reçoivent pas de nourriture le premier jour. Min-kyu 
attend que la comptable soit entrée dans la salle de la 
propagande avec le plateau des petits-déjeuners, avant 
de gagner son bureau à côté du local du comité adminis-
tratif. Dans chaque secteur un bureau à part est réservé 
au bowiwon qui le dirige.
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A la deuxième sonnerie de la cloche, signalant l’heure 
du travail, Min-kyu sort de son bureau et se dirige 
vers la salle de la propagande où l’attend la famille de 
Su-ryeon. Il tient à les accompagner jusqu’à leur loge-
ment. D’habitude ce n’est pas le rôle du bowiwon, il n’a 
qu’à ordonner à un chef d’équipe de s’en charger, mais 
pour une fois il a envie de s’y rendre en personne. Le 
premier jour dans le camp, la plupart des détenus sont 
complètement déboussolés. Min-kyu se rend parfaite-
ment compte de ce que Su-ryeon ressent actuellement, 
pour autant le bowiwon qu’il est ne peut lui adresser le 
moindre mot de réconfort.

Eclairée par la lumière bleue de l’aube, la cour devant 
la salle de la propagande est déjà envahie par plusieurs 
dizaines d’hommes qui rôdent tels des revenants. Ce sont 
les membres de l’équipe des célibataires. Aucune armée 
au monde ne peut égaler les habitants du camp en rapi-
dité ; il leur faut à peine quelques minutes après le son 
de la cloche pour se rassembler. Le chef de l’équipe des 
célibataires, le dos tourné à la salle de la propagande, 
hurle à tue-tête :

— A partir d’aujourd’hui, vous allez faire du bois de 
chauffage pour passer l’hiver. Dans notre équipe, chacun 
doit fournir sa part. Ne pensez même pas à descendre de 
la montagne avant d’avoir terminé. Vous allez abattre le 
boulot quitte à y passer la nuit, compris ?

Quand un chef d’équipe se montre aussi déterminé, 
Min-kyu se met en retrait et le laisse faire, c’est la meil-
leure façon de gérer les prisonniers politiques. Telle est la 
tactique qu’il a apprise au fil du temps dans cette vallée. 
Quelques pas derrière la foule, il regarde fixement le chef 
d’équipe s’égosiller. Des types pareils font plus que le 
maximum pour conserver leur place, songe-t-il.

Rangés en plusieurs files, le regard morne rivé au sol, 
les détenus sont en piteux état : des lianes enroulées autour 
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des hanches et des chevilles maintiennent leurs guenilles 
rapiécées et leurs chaussures ; leurs visages émaciés sont 
noircis, luisants et inexpressifs à part les yeux, enfoncés 
dans les orbites et rendus troubles par l’angoisse ; leurs 
corps sous les haillons sont si squelettiques qu’ils seraient 
emportés comme des fétus de paille par un coup de vent ; 
ils ont tous la même apparence misérable, si bien qu’il est 
difficile de les distinguer les uns des autres.

Le froid vent matinal du début de l’hiver est chargé 
d’une puanteur aigre et désagréable, qui n’est rien d’autre 
que l’odeur des habitants du camp. Une fois entré là, 
personne ne peut échapper à ce sort pitoyable. Su-ryeon 
aussi va devenir comme eux. Cette idée lui coupe le 
souffle, et lui donne même envie de vomir.

Tout à coup, il aperçoit son visage ; par la porte 
entrouverte de la salle de la propagande, elle et son mari 
observent ce qui se passe dehors. Même de loin, il peut 
voir que les traits de la jeune femme sont crispés par 
la peur. Ils ont dû être réveillés par le son de la cloche. 
Ils semblent choqués de découvrir l’état lamentable des 
habitants du camp.

Bientôt, les hommes loqueteux de l’équipe des céli-
bataires se dirigent en file indienne vers un versant de la 
montagne, poursuivis par des ordres perçants. Sur la place 
qu’ils ont quittée, des brindilles tourbillonnent dans le 
vent. Bientôt se révèlent les cabanes crasseuses et déla-
brées éparpillées aux alentours. Elles ont été construites 
à intervalles de plusieurs mètres pour empêcher tout 
échange entre les prisonniers et chacune est encerclée 
par une haie de branchages. Ces haies sont comme des 
sentinelles qui montent la garde afin d’interdire aux 
habitants de franchir leur frontière. Les taudis aux murs 
d’argile noircie sont tous orientés vers le torrent et ont 
la montagne pour arrière-plan. Leurs toits de planches 
sont tellement rafistolés avec des écorces de bouleau et 
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des pierres plates pour combler les endroits pourris que 
leur forme d’origine est difficile à reconnaître. Les murs 
penchés semblent à deux doigts de s’effondrer, on dirait 
des vestiges de l’âge de pierre.

En revanche, le paysage de la vallée autour des habi-
tations est magnifique. Dans cet endroit isolé et inacces-
sible, les montagnes conservent leurs forêts à l’état vierge. 
Les frênes, les sapins, les bouleaux, les pins poussent 
serrés et hauts. Le mouvement ondulant des arbres, venu 
des profondeurs de la forêt telle une vague déchaînée, 
déborde d’énergie et s’accompagne d’une musique majes-
tueuse. Çà et là des feuilles expriment leurs dernières 
passions en se teintant de rouge et de jaune, on dirait 
de grands bouquets de fleurs qui ornent les montagnes, 
traversés par des nuées d’oiseaux affairés. Dans la vallée, 
un cours d’eau limpide coule en murmurant entre de gros 
rochers lisses. Le paysage offert par la nature est beau au 
point de faire oublier qu’on est dans un camp.

Une fois tous les détenus partis travailler, le calme 
retombe sur les habitations. On a l’impression de se 
retrouver dans un village d’autrefois désert et abandonné. 
Il n’y a pas d’enfants, ni même un chiot ou un poussin qui 
traîne dehors. Non, il ne s’agit pas là d’un village normal.

Min-kyu hâte le pas vers la salle de la propagande où 
sont encore confinés Su-ryeon et sa famille. Avant d’y 
entrer, il inspire profondément puis ouvre la porte en 
affichant délibérément un air bourru. Il remarque sur 
le sol ce qu’on leur a apporté en guise de petit-déjeuner. 
Nettement insuffisant pour trois personnes. Le plateau 
en aluminium cabossé ne contient qu’un bol de grains de 
maïs concassés cuits et quelques feuilles de chou saumu-
rées. C’est le type de petit-déjeuner destiné à l’équipe des 
travailleurs célibataires. Le bol a été à peine entamé. Sans 
doute le choc du premier jour dans le camp était-il si 
grand – sans parler de la mauvaise qualité de la nourriture 
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– qu’ils n’ont pas pu manger. On observe habituelle-
ment ce comportement chez les nouveaux arrivants. Mais 
bientôt même cette alimentation infecte leur manquera.

Comme tous les nouveaux, ils ne s’inclinent pas à 
quatre-vingt-dix degrés en voyant Min-kyu le bowiwon. 
Pas tout à fait sortis de leur hébétude, ils se lèvent mala-
droitement, l’air égaré, et se contentent de baisser légè-
rement la tête. Min-kyu décide de ne leur faire aucune 
remarque et leur ordonne de le suivre.

3

Le logement attribué à la famille de Su-ryeon se trouve 
le plus en arrière, vers la montagne. A l’observer de près, 
le gond supérieur de la porte est endommagé. La feuille 
plastique de la fenêtre grande comme la paume de la 
main est déchirée et s’agite au vent. Dès le premier coup 
d’œil, Min-kyu constate que la cabane, très décrépite, 
est en passe de s’effondrer, et il esquisse une moue de 
contrariété. Il songe d’abord à faire demi-tour en les lais-
sant comme ça, puis se ravise, ouvre la porte et inspecte 
brièvement l’intérieur. L’homme qui a traîné la charrette 
écarquille les yeux d’étonnement, c’est la première fois 
qu’il voit un bowiwon s’intéresser à un logement destiné 
aux prisonniers politiques.

— Je ne vous laisse qu’aujourd’hui pour réparer 
votre maison, déclare Min-kyu d’un ton sec. A partir de 
demain, vous devez sortir travailler.

C’est une petite baraque d’environ quatorze mètres 
carrés, au toit bas, composée d’une chambre et d’une 
cuisine. Tout est fait en terre battue. Le sol de la chambre 
est recouvert d’une vieille natte tissée avec des écorces de 
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tilleul, aux coins très abîmés. L’odeur âcre de la poussière 
et des moisissures pique les narines. Même quand on ne 
bouge pas, de la poussière tombe des murs et du plafond ; 
les planches du plafond sont pourries et semblent prêtes à 
tomber à tout moment. Dans la cuisine, il n’y a que deux 
foyers grossièrement faits avec de l’argile pour pouvoir 
y poser deux marmites. Rien d’autre. Vu la quantité de 
choses à réparer, une journée est loin d’être suffisante, 
Min-kyu s’en rend bien compte.

— Camarade bowiwon, appelle Wonho.
— Quoi ? crie Min-kyu en sursautant.
C’est une appellation interdite aux prisonniers poli-

tiques. Wonho semble ignorer qu’à l’instant où il a mis 
les pieds dans ce camp, il a été privé de tous ses droits 
en tant que citoyen et en tant qu’être humain. Pauvre 
imbécile ! vocifère intérieurement Min-kyu avant de lui 
lancer un regard virulent ; c’est en grande partie de sa 
faute si Su-ryeon est là.

— Tu te prends pour qui pour oser m’appeler cama-
rade ? hurle-t-il brutalement. Tu ne sais pas encore où 
tu te trouves ici ? Tu dois appeler Seonsaengnim1 tous 
les bowiwon et tous les gardes, et quand tu les croises tu 
dois aussitôt t’incliner à quatre-vingt-dix degrés devant 
eux, compris ?

S’il lui parle aussi durement, c’est parce qu’il veut que 
cet abruti ne commette plus jamais une telle erreur face 
aux autres bowiwon et gardes. Dans le camp, la moindre 
erreur coûte très cher. Ce type n’a visiblement pas l’habi-
tude de cette salutation respectueuse, il fait juste mine 
de baisser un peu la tête, et même ça, il le fait maladroi-
tement. Il ne parvient pas non plus à l’appeler tout de 
suite Seonsaengnim. C’est Su-ryeon qui s’avance devant 
lui pour le protéger. Elle s’incline profondément comme 

1. Appellation honorifique adressée à un professeur, un maître et à tous 
ceux qui ont des métiers d’autorité.
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elle le faisait sur scène devant le public à la fin de son 
concert. Son geste est courtois et élégant.

— Excusez-le, s’il vous plaît, implore-t-elle.
Min-kyu, surpris, recule d’un pas. Les longs cheveux 

brillants de la jeune femme coulent de sa tête baissée 
en une cascade abondante. Le regard de Min-kyu est 
attiré par la sensualité de la nuque frêle au teint clair que 
révèle sa chevelure noire. Il émet un petit toussotement 
et s’adresse à son mari :

— Pourquoi tu m’as appelé ?
— Euh… je voulais savoir où nous sommes ici…
— Espèce d’idiot ! hurle Min-kyu brusquement. 

Déchargez tous vos bagages et venez me rejoindre dans 
la salle d’entrevue que vous voyez là-bas à dix heures.

Et tourne sèchement les talons. Le mari de Su-ryeon a un 
beau visage, pareil à celui d’une fille, et un regard intelligent, 
laissant deviner quelqu’un qui n’a fait qu’étudier et qui a peu 
d’expérience du monde. Avec son physique et son niveau 
d’études, il devait prendre de grands airs avant de venir là, 
c’est évident. Un type comme lui n’a ni le cran ni la volonté 
d’un homme digne de ce nom, il ne se préoccupe que de 
son minable amour-propre et perd les pédales à la moindre 
occasion. Dès la première impression, il lui déplaît.

A dix heures pile, Su-ryeon et sa famille arrivent 
dans la salle d’entrevue, la pièce adjacente au bureau de 
Min-kyu. Celui-ci peut enfin regarder de près le visage 
de la jeune femme. Elle n’a changé en rien, elle est exac-
tement comme il y a quelques années. Certes, son visage 
submergé par la tristesse est un peu bouffi, mais ses traits 
harmonieux et son teint de porcelaine la rendent toujours 
belle. Ses yeux fascinants, qui formaient des croissants 
quand elle souriait sur scène, sont dissimulés à moitié par 
ses longs cils humides. Min-kyu la fixe, ébahi d’admira-
tion, mais il se ressaisit rapidement et se racle la gorge 
avant de les sermonner :
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— Vous avez dû le deviner, ici c’est comme un haut-
fourneau de la révolution, où on fortifie l’idéologie et le 
corps. Vous devez absolument accomplir toutes les tâches 
qui vous sont données et obéir sans condition à tous les 
Seonsaengnim, et vous devez surtout abandonner toute 
idée de vous enfuir. De toute façon c’est impossible, et 
si vous êtes attrapés, vous serez fusillés immédiatement. 
Mais…

Il s’interrompt avant de reprendre d’un ton radouci :
— L’éducation révolutionnaire délivrée ici est moins 

sévère que dans d’autres camps. Tout dépend de vous, 
gardez bien ça en tête. Je vous laisse une journée de plus, 
tâchez de finir tous les travaux. Ensuite le chef de chaque 
équipe vous donnera ses consignes.

Min-kyu se dépêche de terminer sa phrase pour les 
laisser repartir, car il ressent tellement de pitié pour 
Su-ryeon qu’il a du mal à rester en sa présence. S’il écou-
tait son cœur, il saisirait les mains de la jeune femme et 
lui demanderait ce qui lui est arrivé pour atterrir dans un 
endroit pareil. Heureusement qu’elle ne le reconnaît pas. 
Etant donné son statut, il est obligé de tutoyer d’emblée 
tout le monde et d’être brutal voire même insultant 
devant elle. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

Cette phrase qu’il a ruminée plusieurs dizaines de fois 
broie à nouveau son cœur désespéré avant de se trans-
former en un long soupir. L’image de la jeune femme 
le saluant le hante. Il est horrifié à la pensée du calvaire 
qui l’attend.

— Si elle m’avait épousé, elle aurait au moins évité ce 
malheur, murmure-t-il tout à coup, à sa grande surprise.

Il ricane à cette idée absurde, n’empêche qu’il est 
troublé par un vague sentiment de regret.
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