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PREFACE

Le Conseil des droits de I’homme de 1’Organisation
des Nations unies a adopté le 27 mars 2015, une réso-
lution condamnant les « enlévements systématiques »
pratiqués par la Corée du Nord. Des milliers d’étran-
gers ont été enlevés par le régime nord-coréen: des
Sud-Coréens, mais aussi des Chinois, des Japonais et
un certain nombre d’Occidentaux.

Plusieurs témoignages indiquent que des Frangaises
ont été kidnappées. Choi Eun-hee, une actrice sud-
coréenne et son mari réalisateur, Shin, enlevés en 1978
sur ordre de Kim Jong-il, successeur désigné de son
pere, Kim Il-sung, alors au pouvoir a Pyongyang, ont
fait état de captives francaises dans le récit qu’ils ont
donné de leurs années de séquestration en Corée du
Nord. L’espionne nord-coréenne Kim Hyon-hui, auteur
d’un attentat a la bombe contre un avion sud-coréen en
novembre 1987, a dit aussi avoir entendu parler d’une
Francaise retenue prisonniere a Pyongyang.

Le gouvernement nord-coréen a longtemps nié
avoir commis des enlévements, puis a fini par en recon-
naitre un certain nombre en 2002, lors d’un sommet a
Pyongyang entre Kim Jong-il et le premier ministre
japonais de 1’époque, Junichiré Koizumi.

Plusieurs de ces rapts ont été perpétrés en Europe dans
les années 1980 par des membres de la Fraction armée
rouge japonaise. Pourchassés au Japon, ces militants
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avaient trouvé asile en Corée du Nord. Ils s’étaient mis
au service de leur protecteur de Pyongyang. Voyageant
avec de faux passeports via les pays du bloc de I’Est,
ils effectueérent de nombreuses missions dans différents
pays européens a la recherche de proies potentielles.

Selon les autorités japonaises, la Corée du Nord
n’a pas seulement kidnappé des citoyens japonais,
mais également des personnes d’autres nationalités et
notamment de nationalité frangaise. Dans ce livre, je
relate le sort d’une Francaise enlevée a Paris en 1989.

Pour Julie Duval, dont il est question dans ces pages,
tout commence dans des circonstances qui rappellent un
épisode relaté par Megumi Yao, une repentie du groupe
radical japonais, dans son livre-confession intitulé Je
demande pardon. Megumi Yao raconte comment, lors
d’une mission a Paris, elle a approché une étudiante
francaise pour échanger avec elle des cours de japonais
contre des cours de francais:

« Elle se débrouillait bien en japonais, elle avait une
prononciation superbe. Elle lisait beaucoup de livres
japonais. Des livres difficiles, méme pour un Japonais.
Elle connaissait de nombreux idéogrammes et pouvait
les écrire correctement. De sorte que nos échanges se
faisaient en japonais et que je n’étudiais presque plus le
frangais. Quand le temps de la séance était passé, j’étais
soulagée de I’entendre dire: “Oh, il est déja I’heure !
Cette fois encore, nous n’avons pas eu le temps de
parler francais. Je suis vraiment désolée.” »

Pourquoi kidnapper une Francaise ? Quel sort
attendait Julie Duval dans un pays plus hermétique-

ment fermé qu’une prison, entre les mains d’un Etat
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totalitaire, monolithique, concentrationnaire, en état de
guerre permanente contre le monde entier ? C’est ce que
j ai tenté de reconstituer a la lumiere des rares témoi-
gnages concernant les kidnappés dont nous disposons.

Malgré son apparente aberration, volontiers
exagérée par les fantasmes que suscite son isolation,
le systeme nord-coréen possede une rationalité propre
qui lui a permis, malgré la faiblesse de ses moyens, de
survivre dans un environnement hostile.

L’enlévement de Julie Duval obéit a une logique
obscure qui se révélera peu a peu et nous entrainera
dans 1’une de ces combinaisons implacables comme il
s’en produit parfois sur 1I’échiquier humain.



PREMIERE PARTIE

DANS LA CITADELLE



LORS DE CETTE NUIT SANS LUNE

Mer de Chine orientale, juillet 1989

Quand elle ouvrit les yeux, Julie mit du temps a
reconnaitre le décor qui I’entourait: une cabine de
bateau spacieuse éclairée par un hublot rond au-dessus
de la couchette ou elle était allongée. Un jour gris
lustrait les murs nus et le sol en linoléum. Elle avait
la téte lourde, la gorge seche. Elle se redressa. Ses
membres étaient engourdis. Elle s’assit, prit un long
moment sa téte entre ses mains. Elle s’agenouilla sur la
couchette pour regarder par le hublot. On était loin de
toute terre. Depuis combien de temps voguaient-ils ? 11
n’y avait pas d’autre bateau en vue, seulement la mer,
sans fin. Les nuages, comme des montagnes de cendre,
s’écroulaient en cascade dans I’immensité houleuse et
vide.

Elle était toujours vétue de sa robe légere, froissée,
humide de transpiration. Elle chaussa ses sandales et
alla tirer le rideau qui pendait dans I’encadrement d une
porte. Celle-ci donnait sur une piece de travail meublée
de plusieurs armoires métalliques et d’un bureau. On
y avait déposé, a cdté d’un grand registre a couver-
ture de toile noire, un pantalon et une veste vert-de-
gris, soigneusement pliés. Elle voulut ouvrir la porte
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de la cabine mais elle était verrouillée. Elle secoua la
poignée dans tous les sens puis renonga. Elle était sans
force, encore sous I’emprise du sédatif qu’on lui avait
injecté. La moiteur de 1’air, étouffant, était accablante.
Elle retourna dans la piece attenante et se laissa tomber
sur la couchette, abandonnant son corps a I’ondulation
saccadée qui faisait vibrer et grincer le navire.

Une angoisse sourde la taraudait a travers le voile
épais de la torpeur. La traite des blanches. Elle avait
entendu parler de jeunes Occidentales kidnappées dans
des cabines d’essayage et convoyées vers des maisons
closes a I’autre bout du monde. Keiko ? Son amie Keiko
ne pouvait étre liée a un trafic de prostitution. Dans quel
piege I’avait-elle entrainée ?

Elle sombra dans une fantasmagorie de mots qui écla-
taient comme des bulles tandis que le roulis remuait dans
ses entrailles un magma de peur, de rage et de dégoit.

Elle somnolait, bléme, trempée de sueur, quand
Keiko déverrouilla la porte et s’approcha d’elle, un
sourire bienveillant aux lévres. La jeune Japonaise
s’était changée et avait revétu un uniforme vert-de-gris.

— Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle en japonais.

— Je ne me sens pas bien, gémit Julie.

— Leve-toi, il faut te dégourdir les jambes et sortir
t’aérer.

Julie se leva, suivit Keiko dans la coursive et marcha
en titubant jusqu’a une échelle qui descendait sur le
pont arriere du cargo. Elle se cramponna au bastingage.
Le bateau creusait dans son sillage des gouffres noueux
qui se refermaient en bouillonnant comme de la lave.
Keiko glissa son bras sous le sien et I’agrippa ferme-
ment, de crainte qu’elle ne se précipite dans la masse
sirupeuse qui cognait la coque.
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— J’ai la nausée mais je n’arrive pas a vomir, se
plaignit Julie.

— Cava passer. Il faut que tu reprennes tes reperes.
Regarde au loin, lui répondit la Japonaise en haussant la
voix pour couvrir le vrombissement infernal du moteur.

Julie aspira a pleins poumons I’air poisseux chargé
d’iode et d’embruns. Peu a peu, a force de fixer I’ho-
rizon, elle reprit ses esprits ; son malaise s’atténua.

— Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-elle sour-
dement. Ses yeux étaient embués de larmes.

— Tun’asrien a craindre, Julie. Nous ne te voulons
pas de mal.

— Tu me fais mal.

Julie se dégagea de I’emprise de Keiko pour frotter
son épaule endolorie. Elle sentit sur son avant-bras la
morsure encore vive de 1’aiguille. Son ange gardien
I’observait de ce méme air prévenant qu’elle lui
connaissait depuis toujours. Elle désarmait 1’élan de
haine qui contractait son plexus.

— Viens, il faut que tu te désalteres, lui proposa
Keiko qui I’entraina par 1’échelle étroite et raide
jusqu’a la salle a manger de 1’équipage.

Julie reconnut I'un des hommes qui 1’avait empoi-
gnée et brutalement poussée sur 1’échelle lorsqu’on
I’avait fait monter a bord du cargo. Joufflu, grélé,
basané, il était en train de boire du thé dans un mug
marqué « I love Hong Kong ».1l se leva, s’inclina avec
déférence sans prononcer un mot, et se retira, les lais-
sant seules.

— Qui sont ces hommes ? interrogea Julie.

— Ce sont des Coréens. Nous allons en Corée. Tu
es des notres, Julie. Nous avons besoin de toi.

— Vous avez besoin de moi ? Pour quoi faire ?
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— Je te ’expliquerai. Ensuite nous irons au Japon,
comme je te I’ai promis.

Julie avait fait la connaissance de Keiko chez une
copine de la fac, étudiante comme elle en troisieme
année de japonais. La Japonaise était une femme
menue, un peu plus agée qu’elle, au visage triangu-
laire, aux fines articulations d’insecte, capable d’une
surprenante fantaisie sous des dehors timides et des
acces de gravité. Elle disait étre en train de terminer
la rédaction d’un mémoire sur la Nouvelle Vague. De
fait, elle avait une connaissance encyclopédique du
cinéma. D’emblée, elle avait proposé a Julie qu’elles
se revoient pour converser alternativement dans leurs
langues respectives. Mais Keiko s’était montrée moins
désireuse de se perfectionner en francais que Julie
en japonais et, bien qu’elles fussent a Paris, la jeune
Francaise avait peu a peu été absorbée dans la bulle de
la Japonaise. Keiko ne s’était pas contentée de lui faire
visionner des vidéos de films japonais, elle lui apprenait
des recettes de cuisine japonaise, I’aidait a déchiffrer
des livres et des magazines japonais. Pour Julie, qui
ne se consolait pas de sa rupture avec le garcon auquel
elle se sentait promise depuis I’adolescence, 1’amitié de
Keiko avait été un dérivatif providentiel. Quand celle-ci
lui avait proposé d’aller séjourner pendant 1’été dans sa
famille au Japon, la jeune Frangaise avait exulté.

Une ombre avait terni son enthousiasme. Haruki,
I’ami de Keiko, avec lequel elle vivait, allait les accom-
pagner. Julie éprouvait de 1’antipathie pour cet homme
d’une quarantaine d’années qui travaillait dans une
agence de voyages de la rue Sainte-Anne. Mince, vétu
de noir, laconique, il arborait un air de supériorité qui
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la glacait. Il n’y avait aucune trace de tendresse dans
sa relation avec Keiko qu’il traitait avec condescen-
dance, rappelait a I’ordre ou mettait en garde comme
une enfant. La docilité de la Japonaise était stupéfiante.

— Tu devrais faire lire autre chose a Julie que des
magazines féminins, décréta Haruki un aprés-midi qu’il
était rentré inopinément du travail. Regarde ce que je
vous ai ramené.

Les deux jeunes femmes étaient assises cote a cote
sur le canapé en train de détailler avec bonne humeur
les pages « accessoires de mode » de 1’édition japo-
naise de Elle.

Il tendit a Keiko, qui le déposa soigneusement sur
ses genoux, un journal plié en quatre.

— Oui, tu as raison, réagit celle-ci en se rembrunis-
sant. Je vais choisir pour Julie des articles faciles a
comprendre.

Julie avait du mal a contenir son indignation. De
quel droit Haruki s’immiscait-il dans leur relation et
dictait-il a Keiko sa conduite la concernant ? Leurs
échanges avaient toujours ét€ spontanés, sans rien de
contraint ou de méthodique. Elle s’empara du journal,
le déploya et déchiffra le titre. Il s’agissait d’un exem-
plaire d’ Akahata [Le drapeau rouge], I’organe du parti
communiste japonais.

— 1II est important que tu te familiarises avec la
réalité sociale de notre pays, déclara Haruki avec
autorité.

Sans étre militante, Julie n’en était pas moins sensi-
bilisée politiquement. Elle se désolait des inégalités, de
la pauvreté, de la misere méme, dont un simple trajet
en métro a Paris d’une porte a I’autre permettait d’étre
le témoin.
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De ce jour, la nature des conversations entre les deux
amies avait changé. La mousse de frivolité qui égayait
leur relation se dissipa. Il n’y eut plus de place pour les
futilités et, malgré la curiosité persistante de Julie, Keiko
n’aborda plus qu’avec réticence les aspects de la vie
culturelle japonaise qu’elle condamnait comme du pur
divertissement. Les mots « capitalisme », « socialisme »,
« impérialisme »,revinrent avec insistance dans sa bouche
pour vilipender la société de consommation occidentale.
Elle lui décrivit avec véhémence I’envers du décor du
Japon hypermoderne et fier de ses traditions. Elle lui parla
avec une compassion contagieuse de I’exploitation des
travailleurs précaires a laquelle la deuxieme économie
mondiale devait sa prospérité, de la position subalterne
des femmes, des discriminations a 1’encontre des mino-
rités: des burakumin, descendants de la caste des parias
de I’époque féodale, toujours considérés comme impurs et
ostracisés, du peuple ainou, refoulé dans le nord du pays
et réduit a ’état de phénomene de foire, des immigrés
coréens de deuxieme ou troisiéme génération, dont les
parents ou les grands-parents avaient été€ déracinés de gré
ou de force par le colonisateur nippon et qui étaient obligés
de dissimuler leur origine pour pouvoir s’intégrer.

Le revirement dans la tonalité de leur relation fut
d’une telle brutalité qu’il annihila chez Julie toute capa-
cité de distance. Loin d’étre effrayée par ce qu’elle
apprit, Julie eut le sentiment d’accéder a une connais-
sance authentique d’une civilisation qui la fascinait
depuis toujours. Le voyage au Japon que lui proposait
Keiko et que ses faibles ressources — elle travaillait a
mi-temps dans une librairie pour subvenir a ses moyens
— lui avaient fait différer indéfiniment, se chargea d’une
intensité nouvelle.
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Haruki s’occupa d’acheter les billets d’avion a des
conditions treés avantageuses. Il annonca lui-méme a
Julie qu’ils feraient une escale de trois jours a Hong
Kong pour y retrouver un ami, Kiyoshi, qui travaillait
chez un producteur de cinéma. Ce serait 1’occasion
pour Julie de faire du tourisme. Elle n’était jamais
allée en Asie, elle était avide de découverte ; c’était
une opportunité unique.

Ils décollerent un soir du mois de juillet 1989 de
Paris-Charles-de-Gaulle pour atterrir a Hong Kong en
fin d’apres-midi le lendemain. A I’aéroport, Kiyoshi, un
garcon jovial et pataud, les attendait avec sa voiture.
Julie monta a ’arriere a c6té de Keiko, chiffonnée par
une nuit de mauvais sommeil. Quant a elle, elle était
au comble de I’excitation. Elle dévorait des yeux dans
la grisaille d’un jour pluvieux le paysage urbain qui
défilait le long des rues grouillantes. Elle était fascinée
par les enseignes en caracteres chinois, omniprésentes,
recouvrant les facades, s’avancant au-dessus de la
chaussée comme des inscriptions sur une carte géante
agrandie a I’échelle de la réalité. Ils s’engouffrerent
dans le tunnel sous-marin de pres de deux kilometres
qui meéne de Kowloon a I’ile de Hong Kong.

Kiyoshi habitait dans une tour au pied du pic Victoria.
Apres avoir déposé les bagages dans son appartement,
sommairement meublé et impersonnel, ils allerent diner
dans un restaurant chinois bondé, bruyant, violemment
éclairé. Avant de se coucher, chacune sur une natte dans
la méme chambre a coucher, Julie et Keiko contem-
plerent longuement, depuis la fenétre au trentieme
étage, Victoria Harbour et Kowloon: le scintillement des
lumieres, les quais illuminés, le miroitement dans I’eau
des phares des bateaux traversant le détroit.
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— Cette ville est un mirage. Ces lumieres nous
aveuglent. Elles nous cachent les ténebres, dit Keiko
d’un ton bizarrement solennel.

— Pourtant, ce spectacle est magique et dégage une
énergie extraordinaire !

— Une énergie produite par la sueur et le sang et
dépensée en pure perte...

Le lendemain, Kiyoshi les emmena par le tunnel
d’Aberdeen jusqu’a I’un de ces restaurants aménagés
dans d’immenses superstructures flottantes de
plusieurs étages aux couleurs vives, surmontées de
pagodes et décorées d’énormes dragons dorés. Apres
le déjeuner, Haruki insista pour qu’ils fassent, comme
les touristes ordinaires, un tour en sampan dans le
port parmi les jonques, les remorqueurs, les ferries,
jusqu’au village des pécheurs qui vivent avec leur
famille a bord de leurs embarcations. Ils avaient
rendez-vous en fin d’apres-midi avec le producteur
pour lequel travaillait Kiyoshi. Sitot débarqués du
petit bateau-mouche asiatique, ils repartirent, coupant
par une route sinueuse a travers un cap pour rejoindre
une zone résidentielle nichée au creux d’une baie vert
émeraude, dans laquelle étaient enchassés les cones
de jade d’ilots de nature préservée. Un ou deux kilo-
metres plus loin en longeant la cote, Kiyoshi stoppa le
moteur devant la grille d’un immeuble de grand stan-
ding qui dominait le panorama marin. Julie demanda
ou I’on se trouvait. Haruki lui répondit que 1’endroit
s’appelait Repulse Bay.

Kiyoshi pria les deux jeunes femmes de patienter
et alla en compagnie de Haruki sonner a la grille. 11
revint a la voiture, consulta sa montre avec nervosité :
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— Je ne comprends pas. Il n’est pas la. Ce n’est
pas la peine de rester a vous morfondre ici. Je vais
vous déposer a la plage et je remonterai pour 1’attendre
avec Haruki.

Kiyoshi les conduisit quelques centaines de metres
en contrebas jusqu’au bout de la route qui épousait le
rivage et se terminait en cul-de-sac. Elles descendirent
les marches qui menaient sur la plage de sable fin. On
était en fin d’apres-midi, le ciel laiteux avait commencé
de s’assombrir. Elles prirent leurs sandales a la main et
marcherent pieds nus dans 1’eau tiede parmi les rares
baigneurs.

Kiyoshi apparut une demi-heure apres en compa-
gnie de Haruki et de deux autres hommes inconnus.
Il expliqua que le producteur les attendait de 1’autre
coté de la baie et qu’ils allaient le retrouver par la mer.
Un petit bateau a moteur mouillait pres des rochers
en bordure de la plage. Un des deux hommes, le plus
jeune, a la tignasse drue, au visage grélé, porta Keiko
a bord. Julie préféra I’atteindre seule et se mouilla
jusqu’aux bas des cuisses.

L’autre inconnu, plus 4gé, aux tempes grisonnantes,
fit démarrer le bateau. Julie était assise dans le sens
inverse de la marche, face a Haruki, impassible. Il lui
fallut du temps pour se convaincre que le bateau prenait
une trajectoire incompréhensible: au lieu de couper a
travers la baie, il s’éloignait inexorablement vers le
large. La nuit tombait.

Elle eut le réflexe de se lever mais Haruki la fit se
rasseoir brutalement. Le conducteur alluma les deux
projecteurs de la vedette.

— N’aie pas peur, lui souffla Keiko, placée sur le
banc a co6té de Haruki.
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— Ou allons-nous ?

Personne ne répondit. Julie fut prise de panique,
songea follement a sauter par-dessus bord mais prit
conscience que son voisin sur le banc, enserrait son
poignet jusqu’a la meurtrissure. Elle en éprouva la
douleur. La terreur la paralysait. Tout se gela en elle
tandis que se dévidait a une vitesse vertigineuse un fil
qui la précipitait dans 1’abime.

Le bateau décrivit un virage. Dans les tén¢bres, elle
vit se dresser la silhouette massive d’un grand navire.

La vedette I’aborda. Julie se dressa mécaniquement
sur ses jambes. Elle grelottait malgré la tiédeur de
I’air. On la poussa vers ’échelle de la coupée. A peine
eut-elle gravi en vacillant quelques échelons qu’elle
sentit qu’on lui pressait un mouchoir nauséabond sur
le visage. Elle avait perdu connaissance...

Keiko décapsula une bouteille d’eau minérale et
tendit a Julie un verre d’eau que celle-ci but avidement
puis reposa sur la table qui trépidait faiblement. En
faisant machinalement un quart de tour dans un sens
puis dans I’autre sur la chaise pivotante fixée au sol,
la Francaise embrassa du regard de grands hublots
aux rideaux orange négligemment tirés et les cuisines
ou s’affairait une femme en tablier blanc. Les néons
allumés répandaient une lumiere blafarde sur le réfec-
toire qui se prolongeait par un salon meublé d’une
banquette et de deux larges fauteuils placés devant un
poste de télévision. Le grondement sourd venant de la
salle des machines lui martelait les tempes.

— Ou est mon sac a main ? demanda-t-elle d’une
voix étranglée.

— Je vais te le rendre. Il est dans ma cabine.
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— Et ma valise ?

— Elle est restée a Hong Kong, on la récupérera,
ne t’en fais pas.

— Ou m’emmenez-vous ?

— Dans la citadelle du Bien-aimé et Révéré
Dirigeant Kim Il Sung.

Ces paroles prononcées d’une traite avec une
ferveur inattendue stupéfierent Julie. Que signifiait ce
charabia?

— Kim Il Sung, le dictateur ?

— Kim Il Sung n’est pas un dictateur. Tu dois
oublier immédiatement les ragots colportés par les
médias occidentaux sur la République populaire démo-
cratique de Corée.

Immédiatement. Julie frissonna quand ce mot lourd
de menaces eut fini de faire son chemin dans son esprit.
Son regard accrocha en haut sur la cloison deux photos
encadrées, jumelles, en noir et blanc: deux portraits
d’hommes en costume mao, 1’un grisonnant, aux
allures d’apparatchik, 1’autre plus jeune aux cheveux
frisottants. Keiko devanca son interrogation:

— A gauche, c’est le Révéré Grand Dirigeant,
camarade Kim Il Sung. A droite, le Cher Dirigeant,
camarade Kim Jong Il, son fils.

Julie avait été installée dans la cabine du capi-
taine. Elle disposait d’une salle de bain exigué dans
laquelle elle put prendre une douche. La Japonaise lui
fit essayer 1’uniforme militaire qui était déposé sur le
bureau. Il était coupé dans une matiere synthétique
réche et inconfortable. Il s’ajusta cependant parfaite-
ment a elle, comme si I’on avait eu connaissance par
avance de ses mensurations. On avait également prévu
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une paire de chaussures de toile a semelles de caout-
chouc qu’elle échangea contre ses sandales. Dans cette
tenue, la méme que Keiko, Julie se sentit comme dans
le costume de théatre d’une de ces pieces contempo-
raines qui vous aspirent dans les spirales de la folie.

— Ne t’inquiete pas. Ce ne sont que des vétements de
rechange. Nous trouverons a nous habiller a notre guise
une fois 1a-bas. Repose-toi. Je repasserai pour le déjeuner.

Julie alla s’allonger sur la couchette, I’esprit
embrouillé, les idées enchevétrées, le cerveau échauffé
par les interrogations vainement ressassées. Keiko et
Haruki étaient japonais et I’avaient enlevée pour I’em-
mener en Corée du Nord. Cette situation dépassait son
entendement. Quel était leur but ? Pourquoi ’avoir
choisie, elle ? Elle ne présentait strictement aucun
intérét. Cela n’avait aucun sens. Elle se souvint que
Keiko avait plusieurs fois évoqué la Corée du Nord
comme un pays authentiquement communiste alors
que les réformes libérales, lancées en Union soviétique
par Michail Gorbatchev — la glasnost et la perestroika
que la presse capitaliste portait aux nues —, étaient en
train de fragiliser le camp anti-impérialiste. Les deux
Japonais agissaient-ils réellement sur ordre du gouver-
nement nord-coréen ?

Elle n’avait pas soupconné un instant qu’ils appar-
tenaient a une organisation militante. Elle se reprocha
sa naiveté, son aveuglement, sa passivité, car leur
obsession anticapitaliste avait fini par lui peser. Malgré
tout, elle ne pouvait croire que Keiko jouait depuis le
début la comédie de I’amitié.

Keiko revint a midi avec un plateau-repas. Elle
était accompagnée de Haruki, félin, vétu de noir. 11 fit
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mine de s’intéresser a son confort. Julie était fébrile,
apeurée. Il s’assit derriere le bureau pour s’adresser a
elle, paternaliste :

— Tu ne dois pas t’inquiéter. Il ne te sera fait aucun
mal. Tu seras accueillie avec les plus grands égards en
République populaire démocratique de Corée. Tu vas
pouvoir acquérir une véritable formation politique, ce
qui n’était pas possible en France. Tu seras libre ensuite
de participer au projet humaniste du Grand Dirigeant
Kim Il Sung qui est de favoriser la coopération et
I’amour entre les hommes et les nations.

— Quand pourrai-je retourner en France ?

— Quand tu le souhaiteras.

— Je comprends. Mais mes parents vont s’alarmer
si je ne donne aucune nouvelle...

— IIs seront informés.

Julie en douta. Elle mentait quand elle laissait
croire que ses parents se soucieraient de son sort. Sa
manceuvre, dérisoire, ne pouvait tromper Haruki qui
savait certainement qu’elle ne connaissait pas son
pere et qu’elle était en froid avec sa mere qui n’avait
pas toléré qu’elle se lance, contre son avis, dans des
études de langues, a fortiori de japonais. Elle n’avait
rien caché de sa situation familiale & Keiko. La seule
personne qui s’ inquiéterait véritablement de sa dispari-
tion serait sa grand-mere qui I’avait élevée et dont elle
était restée proche. Mais elle était dgée, vivait seule.
Que pourrait-elle entreprendre ?

Keiko resta en permanence aupres de Julie pendant
tout le temps du voyage. Elle ne la quittait que pour la
nuit, apres avoir verrouillé sa porte. Elle lui apportait
les repas qu’elles mangeaient ensemble sur le bureau:
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des plats de nouille, de riz, des ragofits, insipides ou trop
épicés, du poisson séché, que Julie n’avalait que du bout
des levres. La Japonaise I’accompagnait sur le pont pour
prendre I’air, contempler la mer, le ciel : une continuité
nébuleuse de gris qui ne s’éclaircissait jamais. Deés qu’un
bateau apparaissait a I’horizon, elle I’obligeait a regagner
sa cabine. Pres de la cheminée, au-dessus de la passe-
relle, le drapeau de la Corée du Nord n’était pas le seul a
flotter. On avait aussi hissé ceux du Japon, de la Chine et
de la Corée du Sud comme pour laisser planer un doute
sur la nationalité du batiment.

Elles jouaient aux cartes pour rompre le désceuvre-
ment. Julie réclama a nouveau son sac a main mais
Keiko éluda:

— Je ne peux pas te le rendre tout de suite.
Seulement quand on sera arrivés.

— Donne-moi au moins le livre que j’ai emporté.

— Non, c’est impossible. En revanche, si tu veux,
je vais t’apprendre I’alphabet coréen.

Surmontant son apathie et I’angoisse qui 1’étrei-
gnait, Julie se piqua au jeu. Elle mémorisa les quarante
lettres, commenca a les combiner pour former des
syllabes et des mots. Elle apprit que I’ordre alphabé-
tique était différent en Corée du Nord et en Corée du
Sud.

Au quatrieme jour, autour de midi, ils arriveérent en
vue d’une cote ensevelie sous une épaisse brume de
chaleur. Keiko lui annonga qu’ils faisaient route vers
une ville portuaire nommée Namp’o. Le navire jeta
I’ancre au large, face au port. Une heure apres, un point
sombre suivi d’une breéve trainée d’écume se dirigea
vers eux. Une vedette militaire grise accosta a I’arriere
du cargo. Julie descendit par I’échelle, escortée de ses
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deux accompagnateurs, sans autre bagage que son sac
a main que Haruki serrait sous son bras.

Deux hommes jeunes en civil saluerent le couple
japonais en coréen. Julie s’entassa sur un banc a leur
coté dans I’habitacle de tole que le moteur faisait vibrer
bruyamment. La vedette redémarra dans un vacarme
assourdissant. Elle était pilotée par un militaire en
uniforme, statique, imperturbable, surmonté d’une
ample casquette verte. Le cargo s’éloignait a toute
allure. Voyant se dissoudre ce dernier lien tangible
avec la liberté, avec la possibilité de retourner d’ou elle
venait, de retrouver son monde familier, de se récon-
cilier avec sa mere dont le visage surgit soudain avec
force, Julie fut submergée par la détresse. Elle se mit a
pleurer comme une enfant.

Personne n’avait de mouchoir a bord. Keiko tapota sur
I’épaule du pilote qui tourna la téte. Elle lui cria quelque
chose dans I’oreille et "’homme sortit de sa poche un grand
foulard blanc avec lequel Julie s’essuya le visage.

La vedette contourna la jetée pour se diriger vers
un bassin de débarquement derriere des hangars. Sur
le quai, trois autres hommes en costume et cravate les
attendaient. L’un d’entre eux considéra les arrivants un
bref instant avant de pivoter et de s’éloigner, laissant
les deux autres s’avancer. Keiko présenta le plus grand
a Julie:

— Voici le camarade Pak Jae Gyu. Il est respon-
sable de ton bien-étre en République populaire démo-
cratique de Corée. Sa mission est de s’occuper de toi,
de veiller a ce que tu ne manques de rien.

L’homme sourit largement. Son épaisse chevelure
en brosse ondulait au-dessus de lourdes lunettes aux
articulations dorées et aux verres surlignées par des
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arceaux noirs. Il présenta son collegue, rablé, hermé-
tique — le camarade Hwang —, puis Keiko traduisit
la petite allocution qu’il pronong¢a avec un air de
jubilation:

— Bienvenue en République populaire démocra-
tique de Corée. Nous ne vous retiendrons pas contre
votre gré. Nous voulons seulement que vous nous
aidiez & combattre les méfaits de I’impérialisme, I’in-
justice faite aux peuples opprimés. Nous sommes srs
que vous comprenez notre cause et que vous conti-
nuerez a la défendre quand vous retournerez dans votre
pays. Vous devez nous faire confiance.

Aubout de deux mois de loyers impayés, la proprié-
taire de la chambre de Julie s’inquiéta de sa disparition.
Une bréve recherche la mit en relation avec la mere
de sa locataire, Elsa Leroy — et non Duval, car celle-ci
s’était remariée. Elsa Leroy n’entretenait que des rela-
tions sporadiques avec sa fille, n’avait aucune idée de
la vie qu’elle menait, était tellement ignorante de son
caractere et de ses préoccupations que toutes les hypo-
théses quant a sa disparition lui parurent envisageables,
méme les plus futiles et les plus rocambolesques : une
escapade amoureuse indiment prolongée, un voyage
a 1’autre bout du monde sur un coup de téte... Elsa
se tourna vers sa propre mere, Anna, sur laquelle elle
s’était reposée pour 1’éducation de Julie et dont elle
la savait trés proche. La vive inquiétude manifestée
par Anna la convainquit de se rendre sans délai au
commissariat de police pour faire une déclaration de
disparition. Le fonctionnaire se voulut rassurant. II lui
expliqua que sur quarante mille disparitions annuelles
en France, les trois quarts étaient rapidement élucidées.
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Une enquéte fut diligentée. La police interrogea des
camarades de Julie a I'université. Elle leur avait parlé
de son projet de voyage au Japon. On put identifier le
vol sur lequel elle était enregistrée.

A la surprise des enquéteurs, une vérification de
routine permit de constater qu’elle était fichée par
les Renseignements généraux'. Dans son dossier,
une note succincte décrivait sa situation profession-
nelle et familiale. 11 était fait état de 1’assiduité avec
laquelle elle fréquentait un couple de Japonais placé
sous surveillance en raison de son appartenance a la
mouvance gauchiste radicale et soulignait en particu-
lier la relation étroite qu’elle entretenait avec Keiko
Shimozawa, soupconnée d’avoir séjourné en Corée du
Nord. L’auteur s’en étonnait, car Julie Duval n’avait
aucun antécédent d’engagement politique. Il redoutait
qu’elle ne présente le profil type de ces jeunes idéa-
listes naifs, aisément manipulables, susceptibles d’étre
entrainés dans une dangereuse dérive.

Il y avait méme plusieurs photos de Julie prises
dans la salle d’embarquement de 1’aéroport Charles-
de-Gaulle. L'une montrait une jeune femme mince en
jeans, aux cheveux bruns mi-longs et ondulés, calée
contre le dossier du fauteuil dans I’attitude noncha-
lante, pour ne pas dire « avachie » (c’est ce que pensa
le fonctionnaire qui consulta le dossier), d’une touriste
quelconque prenant son mal en patience.

L’enquéte menée a Hong Kong conclut qu’elle
n’était jamais repartie par avion pour sa destination

1. La Direction centrale des renseignements généraux commu-
nément appelée Renseignements généraux (RG) était un service de
renseignement intérieur dépendant de la police nationale. Il a été
intégré a I’actuelle Direction générale de la sécurité intérieure
(DGSI).
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finale au Japon. Etait-elle restée clandestinement dans
la colonie britannique ? Dans quel but? On pouvait
tout envisager: enlévement, accident, noyade...
La-bas aussi, chaque jour apportait son lot de faits
divers sordides et tragiques. Mais les antécédents de
ses accompagnateurs, s’ils pouvaient inquiéter sur leurs
intentions, laisserent espérer qu’elle était encore en vie.





