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PRÉFACE

Le Conseil des droits de l’homme de l’Organisation 
des Nations unies a adopté le 27 mars 2015, une réso-
lution condamnant les « enlèvements systématiques » 
pratiqués par la Corée du Nord. Des milliers d’étran-
gers ont été enlevés par le régime nord-coréen : des 
Sud-Coréens, mais aussi des Chinois, des Japonais et 
un certain nombre d’Occidentaux.

Plusieurs témoignages indiquent que des Françaises 
ont été kidnappées. Choi Eun-hee, une actrice sud- 
coréenne et son mari réalisateur, Shin, enlevés en 1978 
sur ordre de Kim Jong-il, successeur désigné de son 
père, Kim Il-sung, alors au pouvoir à Pyongyang, ont 
fait état de captives françaises dans le récit qu’ils ont 
donné de leurs années de séquestration en Corée du 
Nord. L’espionne nord-coréenne Kim Hyon-hui, auteur 
d’un attentat à la bombe contre un avion sud-coréen en 
novembre 1987, a dit aussi avoir entendu parler d’une 
Française retenue prisonnière à Pyongyang.

Le gouvernement nord-coréen a longtemps nié 
avoir commis des enlèvements, puis a fini par en recon-
naître un certain nombre en 2002, lors d’un sommet à 
Pyongyang entre Kim Jong-il et le premier ministre 
japonais de l’époque, Junichirô Koizumi.

Plusieurs de ces rapts ont été perpétrés en Europe dans 
les années 1980 par des membres de la Fraction armée 
rouge japonaise. Pourchassés au Japon, ces militants 
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avaient trouvé asile en Corée du Nord. Ils s’étaient mis 
au service de leur protecteur de Pyongyang. Voyageant 
avec de faux passeports via les pays du bloc de l’Est, 
ils effectuèrent de nombreuses missions dans différents 
pays européens à la recherche de proies potentielles.

Selon les autorités japonaises, la Corée du Nord 
n’a pas seulement kidnappé des citoyens japonais, 
mais également des personnes d’autres nationalités et 
notamment de nationalité française. Dans ce livre, je 
relate le sort d’une Française enlevée à Paris en 1989.

Pour Julie Duval, dont il est question dans ces pages, 
tout commence dans des circonstances qui rappellent un 
épisode relaté par Megumi Yao, une repentie du groupe 
radical japonais, dans son livre-confession intitulé Je 
demande pardon. Megumi Yao raconte comment, lors 
d’une mission à Paris, elle a approché une étudiante 
française pour échanger avec elle des cours de japonais 
contre des cours de français :

« Elle se débrouillait bien en japonais, elle avait une 
prononciation superbe. Elle lisait beaucoup de livres 
japonais. Des livres difficiles, même pour un Japonais. 
Elle connaissait de nombreux idéogrammes et pouvait 
les écrire correctement. De sorte que nos échanges se 
faisaient en japonais et que je n’étudiais presque plus le 
français. Quand le temps de la séance était passé, j’étais 
soulagée de l’entendre dire : “Oh, il est déjà l’heure ! 
Cette fois encore, nous n’avons pas eu le temps de 
parler français. Je suis vraiment désolée.” »

Pourquoi kidnapper une Française ? Quel sort 
attendait Julie Duval dans un pays plus hermétique-
ment fermé qu’une prison, entre les mains d’un Etat 
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totalitaire, monolithique, concentrationnaire, en état de 
guerre permanente contre le monde entier ? C’est ce que 
j’ai tenté de reconstituer à la lumière des rares témoi-
gnages concernant les kidnappés dont nous disposons.

Malgré son apparente aberration, volontiers 
exagérée par les fantasmes que suscite son isolation, 
le système nord-coréen possède une rationalité propre 
qui lui a permis, malgré la faiblesse de ses moyens, de 
survivre dans un environnement hostile.

L’enlèvement de Julie Duval obéit à une logique 
obscure qui se révélera peu à peu et nous entraînera 
dans l’une de ces combinaisons implacables comme il 
s’en produit parfois sur l’échiquier humain.
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1

LORS DE CETTE NUIT SANS LUNE

Mer de Chine orientale, juillet 1989

Quand elle ouvrit les yeux, Julie mit du temps à 
reconnaître le décor qui l’entourait : une cabine de 
bateau spacieuse éclairée par un hublot rond au-dessus 
de la couchette où elle était allongée. Un jour gris 
lustrait les murs nus et le sol en linoléum. Elle avait 
la tête lourde, la gorge sèche. Elle se redressa. Ses 
membres étaient engourdis. Elle s’assit, prit un long 
moment sa tête entre ses mains. Elle s’agenouilla sur la 
couchette pour regarder par le hublot. On était loin de 
toute terre. Depuis combien de temps voguaient-ils ? Il 
n’y avait pas d’autre bateau en vue, seulement la mer, 
sans fin. Les nuages, comme des montagnes de cendre, 
s’écroulaient en cascade dans l’immensité houleuse et 
vide.

Elle était toujours vêtue de sa robe légère, froissée, 
humide de transpiration. Elle chaussa ses sandales et 
alla tirer le rideau qui pendait dans l’encadrement d’une 
porte. Celle-ci donnait sur une pièce de travail meublée 
de plusieurs armoires métalliques et d’un bureau. On 
y avait déposé, à côté d’un grand registre à couver-
ture de toile noire, un pantalon et une veste vert-de-
gris, soigneusement pliés. Elle voulut ouvrir la porte 
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de la cabine mais elle était verrouillée. Elle secoua la 
poignée dans tous les sens puis renonça. Elle était sans 
force, encore sous l’emprise du sédatif qu’on lui avait 
injecté. La moiteur de l’air, étouffant, était accablante. 
Elle retourna dans la pièce attenante et se laissa tomber 
sur la couchette, abandonnant son corps à l’ondulation 
saccadée qui faisait vibrer et grincer le navire.

Une angoisse sourde la taraudait à travers le voile 
épais de la torpeur. La traite des blanches. Elle avait 
entendu parler de jeunes Occidentales kidnappées dans 
des cabines d’essayage et convoyées vers des maisons 
closes à l’autre bout du monde. Keiko ? Son amie Keiko 
ne pouvait être liée à un trafic de prostitution. Dans quel 
piège l’avait-elle entraînée ?

Elle sombra dans une fantasmagorie de mots qui écla-
taient comme des bulles tandis que le roulis remuait dans 
ses entrailles un magma de peur, de rage et de dégoût.

Elle somnolait, blême, trempée de sueur, quand 
Keiko déverrouilla la porte et s’approcha d’elle, un 
sourire bienveillant aux lèvres. La jeune Japonaise 
s’était changée et avait revêtu un uniforme vert-de-gris.

— Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle en japonais.
— Je ne me sens pas bien, gémit Julie.
— Lève-toi, il faut te dégourdir les jambes et sortir 

t’aérer.
Julie se leva, suivit Keiko dans la coursive et marcha 

en titubant jusqu’à une échelle qui descendait sur le 
pont arrière du cargo. Elle se cramponna au bastingage. 
Le bateau creusait dans son sillage des gouffres noueux 
qui se refermaient en bouillonnant comme de la lave. 
Keiko glissa son bras sous le sien et l’agrippa ferme-
ment, de crainte qu’elle ne se précipite dans la masse 
sirupeuse qui cognait la coque.
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— J’ai la nausée mais je n’arrive pas à vomir, se 
plaignit Julie.

— Ça va passer. Il faut que tu reprennes tes repères. 
Regarde au loin, lui répondit la Japonaise en haussant la 
voix pour couvrir le vrombissement infernal du moteur.

Julie aspira à pleins poumons l’air poisseux chargé 
d’iode et d’embruns. Peu à peu, à force de fixer l’ho-
rizon, elle reprit ses esprits ; son malaise s’atténua.

— Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-elle sour-
dement. Ses yeux étaient embués de larmes.

— Tu n’as rien à craindre, Julie. Nous ne te voulons 
pas de mal.

— Tu me fais mal.
Julie se dégagea de l’emprise de Keiko pour frotter 

son épaule endolorie. Elle sentit sur son avant-bras la 
morsure encore vive de l’aiguille. Son ange gardien 
l’observait de ce même air prévenant qu’elle lui 
connaissait depuis toujours. Elle désarmait l’élan de 
haine qui contractait son plexus.

— Viens, il faut que tu te désaltères, lui proposa 
Keiko qui l’entraîna par l’échelle étroite et raide 
jusqu’à la salle à manger de l’équipage.

Julie reconnut l’un des hommes qui l’avait empoi-
gnée et brutalement poussée sur l’échelle lorsqu’on 
l’avait fait monter à bord du cargo. Joufflu, grêlé, 
basané, il était en train de boire du thé dans un mug 
marqué « I love Hong Kong ». Il se leva, s’inclina avec 
déférence sans prononcer un mot, et se retira, les lais-
sant seules.

— Qui sont ces hommes ? interrogea Julie.
— Ce sont des Coréens. Nous allons en Corée. Tu 

es des nôtres, Julie. Nous avons besoin de toi.
— Vous avez besoin de moi ? Pour quoi faire ?
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— Je te l’expliquerai. Ensuite nous irons au Japon, 
comme je te l’ai promis.

Julie avait fait la connaissance de Keiko chez une 
copine de la fac, étudiante comme elle en troisième 
année de japonais. La Japonaise était une femme 
menue, un peu plus âgée qu’elle, au visage triangu-
laire, aux fines articulations d’insecte, capable d’une 
surprenante fantaisie sous des dehors timides et des 
accès de gravité. Elle disait être en train de terminer 
la rédaction d’un mémoire sur la Nouvelle Vague. De 
fait, elle avait une connaissance encyclopédique du 
cinéma. D’emblée, elle avait proposé à Julie qu’elles 
se revoient pour converser alternativement dans leurs 
langues respectives. Mais Keiko s’était montrée moins 
désireuse de se perfectionner en français que Julie 
en japonais et, bien qu’elles fussent à Paris, la jeune 
Française avait peu à peu été absorbée dans la bulle de 
la Japonaise. Keiko ne s’était pas contentée de lui faire 
visionner des vidéos de films japonais, elle lui apprenait 
des recettes de cuisine japonaise, l’aidait à déchiffrer 
des livres et des magazines japonais. Pour Julie, qui 
ne se consolait pas de sa rupture avec le garçon auquel 
elle se sentait promise depuis l’adolescence, l’amitié de 
Keiko avait été un dérivatif providentiel. Quand celle-ci 
lui avait proposé d’aller séjourner pendant l’été dans sa 
famille au Japon, la jeune Française avait exulté.

Une ombre avait terni son enthousiasme. Haruki, 
l’ami de Keiko, avec lequel elle vivait, allait les accom-
pagner. Julie éprouvait de l’antipathie pour cet homme 
d’une quarantaine d’années qui travaillait dans une 
agence de voyages de la rue Sainte-Anne. Mince, vêtu 
de noir, laconique, il arborait un air de supériorité qui 
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la glaçait. Il n’y avait aucune trace de tendresse dans 
sa relation avec Keiko qu’il traitait avec condescen-
dance, rappelait à l’ordre ou mettait en garde comme 
une enfant. La docilité de la Japonaise était stupéfiante.

— Tu devrais faire lire autre chose à Julie que des 
magazines féminins, décréta Haruki un après-midi qu’il 
était rentré inopinément du travail. Regarde ce que je 
vous ai ramené.

Les deux jeunes femmes étaient assises côte à côte 
sur le canapé en train de détailler avec bonne humeur 
les pages « accessoires de mode » de l’édition japo-
naise de Elle.

Il tendit à Keiko, qui le déposa soigneusement sur 
ses genoux, un journal plié en quatre.

— Oui, tu as raison, réagit celle-ci en se rembrunis-
sant. Je vais choisir pour Julie des articles faciles à 
comprendre.

Julie avait du mal à contenir son indignation. De 
quel droit Haruki s’immisçait-il dans leur relation et 
dictait-il à Keiko sa conduite la concernant ? Leurs 
échanges avaient toujours été spontanés, sans rien de 
contraint ou de méthodique. Elle s’empara du journal, 
le déploya et déchiffra le titre. Il s’agissait d’un exem-
plaire d’Akahata [Le drapeau rouge], l’organe du parti 
communiste japonais.

— Il est important que tu te familiarises avec la 
réalité sociale de notre pays, déclara Haruki avec 
autorité.

Sans être militante, Julie n’en était pas moins sensi-
bilisée politiquement. Elle se désolait des inégalités, de 
la pauvreté, de la misère même, dont un simple trajet 
en métro à Paris d’une porte à l’autre permettait d’être 
le témoin.
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De ce jour, la nature des conversations entre les deux 
amies avait changé. La mousse de frivolité qui égayait 
leur relation se dissipa. Il n’y eut plus de place pour les 
futilités et, malgré la curiosité persistante de Julie, Keiko 
n’aborda plus qu’avec réticence les aspects de la vie 
culturelle japonaise qu’elle condamnait comme du pur 
divertissement. Les mots « capitalisme », « socialisme », 
« impérialisme », revinrent avec insistance dans sa bouche 
pour vilipender la société de consommation occidentale. 
Elle lui décrivit avec véhémence l’envers du décor du 
Japon hypermoderne et fier de ses traditions. Elle lui parla 
avec une compassion contagieuse de l’exploitation des 
travailleurs précaires à laquelle la deuxième économie 
mondiale devait sa prospérité, de la position subalterne 
des femmes, des discriminations à l’encontre des mino-
rités : des burakumin, descendants de la caste des parias 
de l’époque féodale, toujours considérés comme impurs et 
ostracisés, du peuple aïnou, refoulé dans le nord du pays 
et réduit à l’état de phénomène de foire, des immigrés 
coréens de deuxième ou troisième génération, dont les 
parents ou les grands-parents avaient été déracinés de gré 
ou de force par le colonisateur nippon et qui étaient obligés 
de dissimuler leur origine pour pouvoir s’intégrer.

Le revirement dans la tonalité de leur relation fut 
d’une telle brutalité qu’il annihila chez Julie toute capa-
cité de distance. Loin d’être effrayée par ce qu’elle 
apprit, Julie eut le sentiment d’accéder à une connais-
sance authentique d’une civilisation qui la fascinait 
depuis toujours. Le voyage au Japon que lui proposait 
Keiko et que ses faibles ressources – elle travaillait à 
mi-temps dans une librairie pour subvenir à ses moyens 
– lui avaient fait différer indéfiniment, se chargea d’une 
intensité nouvelle.
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Haruki s’occupa d’acheter les billets d’avion à des 
conditions très avantageuses. Il annonça lui-même à 
Julie qu’ils feraient une escale de trois jours à Hong 
Kong pour y retrouver un ami, Kiyoshi, qui travaillait 
chez un producteur de cinéma. Ce serait l’occasion 
pour Julie de faire du tourisme. Elle n’était jamais 
allée en Asie, elle était avide de découverte ; c’était 
une opportunité unique.

Ils décollèrent un soir du mois de juillet 1989 de 
Paris-Charles-de-Gaulle pour atterrir à Hong Kong en 
fin d’après-midi le lendemain. A l’aéroport, Kiyoshi, un 
garçon jovial et pataud, les attendait avec sa voiture. 
Julie monta à l’arrière à côté de Keiko, chiffonnée par 
une nuit de mauvais sommeil. Quant à elle, elle était 
au comble de l’excitation. Elle dévorait des yeux dans 
la grisaille d’un jour pluvieux le paysage urbain qui 
défilait le long des rues grouillantes. Elle était fascinée 
par les enseignes en caractères chinois, omniprésentes, 
recouvrant les façades, s’avançant au-dessus de la 
chaussée comme des inscriptions sur une carte géante 
agrandie à l’échelle de la réalité. Ils s’engouffrèrent 
dans le tunnel sous-marin de près de deux kilomètres 
qui mène de Kowloon à l’île de Hong Kong.

Kiyoshi habitait dans une tour au pied du pic Victoria. 
Après avoir déposé les bagages dans son appartement, 
sommairement meublé et impersonnel, ils allèrent dîner 
dans un restaurant chinois bondé, bruyant, violemment 
éclairé. Avant de se coucher, chacune sur une natte dans 
la même chambre à coucher, Julie et Keiko contem-
plèrent longuement, depuis la fenêtre au trentième 
étage, Victoria Harbour et Kowloon : le scintillement des 
lumières, les quais illuminés, le miroitement dans l’eau 
des phares des bateaux traversant le détroit.

Le Pont sans retour Poche.indd   19 17/10/2018   12:20



20

— Cette ville est un mirage. Ces lumières nous 
aveuglent. Elles nous cachent les ténèbres, dit Keiko 
d’un ton bizarrement solennel.

— Pourtant, ce spectacle est magique et dégage une 
énergie extraordinaire !

— Une énergie produite par la sueur et le sang et 
dépensée en pure perte…

Le lendemain, Kiyoshi les emmena par le tunnel 
d’Aberdeen jusqu’à l’un de ces restaurants aménagés 
dans d’immenses superstructures flottantes de 
plusieurs étages aux couleurs vives, surmontées de 
pagodes et décorées d’énormes dragons dorés. Après 
le déjeuner, Haruki insista pour qu’ils fassent, comme 
les touristes ordinaires, un tour en sampan dans le 
port parmi les jonques, les remorqueurs, les ferries, 
jusqu’au village des pêcheurs qui vivent avec leur 
famille à bord de leurs embarcations. Ils avaient 
rendez-vous en fin d’après-midi avec le producteur 
pour lequel travaillait Kiyoshi. Sitôt débarqués du 
petit bateau-mouche asiatique, ils repartirent, coupant 
par une route sinueuse à travers un cap pour rejoindre 
une zone résidentielle nichée au creux d’une baie vert 
émeraude, dans laquelle étaient enchâssés les cônes 
de jade d’îlots de nature préservée. Un ou deux kilo-
mètres plus loin en longeant la côte, Kiyoshi stoppa le 
moteur devant la grille d’un immeuble de grand stan-
ding qui dominait le panorama marin. Julie demanda 
où l’on se trouvait. Haruki lui répondit que l’endroit 
s’appelait Repulse Bay.

Kiyoshi pria les deux jeunes femmes de patienter 
et alla en compagnie de Haruki sonner à la grille. Il 
revint à la voiture, consulta sa montre avec nervosité :
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— Je ne comprends pas. Il n’est pas là. Ce n’est 
pas la peine de rester à vous morfondre ici. Je vais 
vous déposer à la plage et je remonterai pour l’attendre 
avec Haruki.

Kiyoshi les conduisit quelques centaines de mètres 
en contrebas jusqu’au bout de la route qui épousait le 
rivage et se terminait en cul-de-sac. Elles descendirent 
les marches qui menaient sur la plage de sable fin. On 
était en fin d’après-midi, le ciel laiteux avait commencé 
de s’assombrir. Elles prirent leurs sandales à la main et 
marchèrent pieds nus dans l’eau tiède parmi les rares 
baigneurs.

Kiyoshi apparut une demi-heure après en compa-
gnie de Haruki et de deux autres hommes inconnus. 
Il expliqua que le producteur les attendait de l’autre 
côté de la baie et qu’ils allaient le retrouver par la mer. 
Un petit bateau à moteur mouillait près des rochers 
en bordure de la plage. Un des deux hommes, le plus 
jeune, à la tignasse drue, au visage grêlé, porta Keiko 
à bord. Julie préféra l’atteindre seule et se mouilla 
jusqu’aux bas des cuisses.

L’autre inconnu, plus âgé, aux tempes grisonnantes, 
fit démarrer le bateau. Julie était assise dans le sens 
inverse de la marche, face à Haruki, impassible. Il lui 
fallut du temps pour se convaincre que le bateau prenait 
une trajectoire incompréhensible : au lieu de couper à 
travers la baie, il s’éloignait inexorablement vers le 
large. La nuit tombait.

Elle eut le réflexe de se lever mais Haruki la fit se 
rasseoir brutalement. Le conducteur alluma les deux 
projecteurs de la vedette.

— N’aie pas peur, lui souffla Keiko, placée sur le 
banc à côté de Haruki.
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— Où allons-nous ?
Personne ne répondit. Julie fut prise de panique, 

songea follement à sauter par-dessus bord mais prit 
conscience que son voisin sur le banc, enserrait son 
poignet jusqu’à la meurtrissure. Elle en éprouva la 
douleur. La terreur la paralysait. Tout se gela en elle 
tandis que se dévidait à une vitesse vertigineuse un fil 
qui la précipitait dans l’abîme.

Le bateau décrivit un virage. Dans les ténèbres, elle 
vit se dresser la silhouette massive d’un grand navire.

La vedette l’aborda. Julie se dressa mécaniquement 
sur ses jambes. Elle grelottait malgré la tiédeur de 
l’air. On la poussa vers l’échelle de la coupée. A peine 
eut-elle gravi en vacillant quelques échelons qu’elle 
sentit qu’on lui pressait un mouchoir nauséabond sur 
le visage. Elle avait perdu connaissance…

Keiko décapsula une bouteille d’eau minérale et 
tendit à Julie un verre d’eau que celle-ci but avidement 
puis reposa sur la table qui trépidait faiblement. En 
faisant machinalement un quart de tour dans un sens 
puis dans l’autre sur la chaise pivotante fixée au sol, 
la Française embrassa du regard de grands hublots 
aux rideaux orange négligemment tirés et les cuisines 
où s’affairait une femme en tablier blanc. Les néons 
allumés répandaient une lumière blafarde sur le réfec-
toire qui se prolongeait par un salon meublé d’une 
banquette et de deux larges fauteuils placés devant un 
poste de télévision. Le grondement sourd venant de la 
salle des machines lui martelait les tempes.

— Où est mon sac à main ? demanda-t-elle d’une 
voix étranglée.

— Je vais te le rendre. Il est dans ma cabine.

Le Pont sans retour Poche.indd   22 17/10/2018   12:20



23

— Et ma valise ?
— Elle est restée à Hong Kong, on la récupérera, 

ne t’en fais pas.
— Où m’emmenez-vous ?
— Dans la citadelle du Bien-aimé et Révéré 

Dirigeant Kim Il Sung.
Ces paroles prononcées d’une traite avec une 

ferveur inattendue stupéfièrent Julie. Que signifiait ce 
charabia ?

— Kim Il Sung, le dictateur ?
— Kim Il Sung n’est pas un dictateur. Tu dois 

oublier immédiatement les ragots colportés par les 
médias occidentaux sur la République populaire démo-
cratique de Corée.

Immédiatement. Julie frissonna quand ce mot lourd 
de menaces eut fini de faire son chemin dans son esprit. 
Son regard accrocha en haut sur la cloison deux photos 
encadrées, jumelles, en noir et blanc : deux portraits 
d’hommes en costume mao, l’un grisonnant, aux 
allures d’apparatchik, l’autre plus jeune aux cheveux 
frisottants. Keiko devança son interrogation :

— A gauche, c’est le Révéré Grand Dirigeant, 
camarade Kim Il Sung. A droite, le Cher Dirigeant, 
camarade Kim Jong Il, son fils.

Julie avait été installée dans la cabine du capi-
taine. Elle disposait d’une salle de bain exiguë dans 
laquelle elle put prendre une douche. La Japonaise lui 
fit essayer l’uniforme militaire qui était déposé sur le 
bureau. Il était coupé dans une matière synthétique 
rêche et inconfortable. Il s’ajusta cependant parfaite-
ment à elle, comme si l’on avait eu connaissance par 
avance de ses mensurations. On avait également prévu 

Le Pont sans retour Poche.indd   23 17/10/2018   12:20



24

une paire de chaussures de toile à semelles de caout-
chouc qu’elle échangea contre ses sandales. Dans cette 
tenue, la même que Keiko, Julie se sentit comme dans 
le costume de théâtre d’une de ces pièces contempo-
raines qui vous aspirent dans les spirales de la folie.

— Ne t’inquiète pas. Ce ne sont que des vêtements de 
rechange. Nous trouverons à nous habiller à notre guise 
une fois là-bas. Repose-toi. Je repasserai pour le déjeuner.

Julie alla s’allonger sur la couchette, l’esprit 
embrouillé, les idées enchevêtrées, le cerveau échauffé 
par les interrogations vainement ressassées. Keiko et 
Haruki étaient japonais et l’avaient enlevée pour l’em-
mener en Corée du Nord. Cette situation dépassait son 
entendement. Quel était leur but ? Pourquoi l’avoir 
choisie, elle ? Elle ne présentait strictement aucun 
intérêt. Cela n’avait aucun sens. Elle se souvint que 
Keiko avait plusieurs fois évoqué la Corée du Nord 
comme un pays authentiquement communiste alors 
que les réformes libérales, lancées en Union soviétique 
par Michail Gorbatchev – la glasnost et la perestroïka 
que la presse capitaliste portait aux nues –, étaient en 
train de fragiliser le camp anti- impérialiste. Les deux 
Japonais agissaient-ils réellement sur ordre du gouver-
nement nord-coréen ?

Elle n’avait pas soupçonné un instant qu’ils appar-
tenaient à une organisation militante. Elle se reprocha 
sa naïveté, son aveuglement, sa passivité, car leur 
obsession anticapitaliste avait fini par lui peser. Malgré 
tout, elle ne pouvait croire que Keiko jouait depuis le 
début la comédie de l’amitié.

Keiko revint à midi avec un plateau-repas. Elle 
était accompagnée de Haruki, félin, vêtu de noir. Il fit 
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mine de s’intéresser à son confort. Julie était fébrile, 
apeurée. Il s’assit derrière le bureau pour s’adresser à 
elle, paternaliste :

— Tu ne dois pas t’inquiéter. Il ne te sera fait aucun 
mal. Tu seras accueillie avec les plus grands égards en 
République populaire démocratique de Corée. Tu vas 
pouvoir acquérir une véritable formation politique, ce 
qui n’était pas possible en France. Tu seras libre ensuite 
de participer au projet humaniste du Grand Dirigeant 
Kim Il Sung qui est de favoriser la coopération et 
l’amour entre les hommes et les nations.

— Quand pourrai-je retourner en France ?
— Quand tu le souhaiteras.
— Je comprends. Mais mes parents vont s’alarmer 

si je ne donne aucune nouvelle…
— Ils seront informés.
Julie en douta. Elle mentait quand elle laissait 

croire que ses parents se soucieraient de son sort. Sa 
manœuvre, dérisoire, ne pouvait tromper Haruki qui 
savait certainement qu’elle ne connaissait pas son 
père et qu’elle était en froid avec sa mère qui n’avait 
pas toléré qu’elle se lance, contre son avis, dans des 
études de langues, a fortiori de japonais. Elle n’avait 
rien caché de sa situation familiale à Keiko. La seule 
personne qui s’inquiéterait véritablement de sa dispari-
tion serait sa grand-mère qui l’avait élevée et dont elle 
était restée proche. Mais elle était âgée, vivait seule. 
Que pourrait-elle entreprendre ?

Keiko resta en permanence auprès de Julie pendant 
tout le temps du voyage. Elle ne la quittait que pour la 
nuit, après avoir verrouillé sa porte. Elle lui apportait 
les repas qu’elles mangeaient ensemble sur le bureau : 
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des plats de nouille, de riz, des ragoûts, insipides ou trop 
épicés, du poisson séché, que Julie n’avalait que du bout 
des lèvres. La Japonaise l’accompagnait sur le pont pour 
prendre l’air, contempler la mer, le ciel : une continuité 
nébuleuse de gris qui ne s’éclaircissait jamais. Dès qu’un 
bateau apparaissait à l’horizon, elle l’obligeait à regagner 
sa cabine. Près de la cheminée, au-dessus de la passe-
relle, le drapeau de la Corée du Nord n’était pas le seul à 
flotter. On avait aussi hissé ceux du Japon, de la Chine et 
de la Corée du Sud comme pour laisser planer un doute 
sur la nationalité du bâtiment.

Elles jouaient aux cartes pour rompre le désœuvre-
ment. Julie réclama à nouveau son sac à main mais 
Keiko éluda :

— Je ne peux pas te le rendre tout de suite. 
Seulement quand on sera arrivés.

— Donne-moi au moins le livre que j’ai emporté.
— Non, c’est impossible. En revanche, si tu veux, 

je vais t’apprendre l’alphabet coréen.
Surmontant son apathie et l’angoisse qui l’étrei-

gnait, Julie se piqua au jeu. Elle mémorisa les quarante 
lettres, commença à les combiner pour former des 
syllabes et des mots. Elle apprit que l’ordre alphabé-
tique était différent en Corée du Nord et en Corée du 
Sud.

Au quatrième jour, autour de midi, ils arrivèrent en 
vue d’une côte ensevelie sous une épaisse brume de 
chaleur. Keiko lui annonça qu’ils faisaient route vers 
une ville portuaire nommée Namp’o. Le navire jeta 
l’ancre au large, face au port. Une heure après, un point 
sombre suivi d’une brève traînée d’écume se dirigea 
vers eux. Une vedette militaire grise accosta à l’arrière 
du cargo. Julie descendit par l’échelle, escortée de ses 
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deux accompagnateurs, sans autre bagage que son sac 
à main que Haruki serrait sous son bras.

Deux hommes jeunes en civil saluèrent le couple 
japonais en coréen. Julie s’entassa sur un banc à leur 
côté dans l’habitacle de tôle que le moteur faisait vibrer 
bruyamment. La vedette redémarra dans un vacarme 
assourdissant. Elle était pilotée par un militaire en 
uniforme, statique, imperturbable, surmonté d’une 
ample casquette verte. Le cargo s’éloignait à toute 
allure. Voyant se dissoudre ce dernier lien tangible 
avec la liberté, avec la possibilité de retourner d’où elle 
venait, de retrouver son monde familier, de se récon-
cilier avec sa mère dont le visage surgit soudain avec 
force, Julie fut submergée par la détresse. Elle se mit à 
pleurer comme une enfant.

Personne n’avait de mouchoir à bord. Keiko tapota sur 
l’épaule du pilote qui tourna la tête. Elle lui cria quelque 
chose dans l’oreille et l’homme sortit de sa poche un grand 
foulard blanc avec lequel Julie s’essuya le visage.

La vedette contourna la jetée pour se diriger vers 
un bassin de débarquement derrière des hangars. Sur 
le quai, trois autres hommes en costume et cravate les 
attendaient. L’un d’entre eux considéra les arrivants un 
bref instant avant de pivoter et de s’éloigner, laissant 
les deux autres s’avancer. Keiko présenta le plus grand 
à Julie :

— Voici le camarade Pak Jae Gyu. Il est respon-
sable de ton bien-être en République populaire démo-
cratique de Corée. Sa mission est de s’occuper de toi, 
de veiller à ce que tu ne manques de rien.

L’homme sourit largement. Son épaisse chevelure 
en brosse ondulait au-dessus de lourdes lunettes aux 
articulations dorées et aux verres surlignées par des 
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arceaux noirs. Il présenta son collègue, râblé, hermé-
tique – le camarade Hwang –, puis Keiko traduisit 
la petite allocution qu’il prononça avec un air de 
jubilation :

— Bienvenue en République populaire démocra-
tique de Corée. Nous ne vous retiendrons pas contre 
votre gré. Nous voulons seulement que vous nous 
aidiez à combattre les méfaits de l’impérialisme, l’in-
justice faite aux peuples opprimés. Nous sommes sûrs 
que vous comprenez notre cause et que vous conti-
nuerez à la défendre quand vous retournerez dans votre 
pays. Vous devez nous faire confiance.

Au bout de deux mois de loyers impayés, la proprié-
taire de la chambre de Julie s’inquiéta de sa disparition. 
Une brève recherche la mit en relation avec la mère 
de sa locataire, Elsa Leroy – et non Duval, car celle-ci 
s’était remariée. Elsa Leroy n’entretenait que des rela-
tions sporadiques avec sa fille, n’avait aucune idée de 
la vie qu’elle menait, était tellement ignorante de son 
caractère et de ses préoccupations que toutes les hypo-
thèses quant à sa disparition lui parurent envisageables, 
même les plus futiles et les plus rocambolesques : une 
escapade amoureuse indûment prolongée, un voyage 
à l’autre bout du monde sur un coup de tête… Elsa 
se tourna vers sa propre mère, Anna, sur laquelle elle 
s’était reposée pour l’éducation de Julie et dont elle 
la savait très proche. La vive inquiétude manifestée 
par Anna la convainquit de se rendre sans délai au 
commissariat de police pour faire une déclaration de 
disparition. Le fonctionnaire se voulut rassurant. Il lui 
expliqua que sur quarante mille disparitions annuelles 
en France, les trois quarts étaient rapidement élucidées. 
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Une enquête fut diligentée. La police interrogea des 
camarades de Julie à l’université. Elle leur avait parlé 
de son projet de voyage au Japon. On put identifier le 
vol sur lequel elle était enregistrée.

A la surprise des enquêteurs, une vérification de 
routine permit de constater qu’elle était fichée par 
les Renseignements généraux1. Dans son dossier, 
une note succincte décrivait sa situation profession-
nelle et familiale. Il était fait état de l’assiduité avec 
laquelle elle fréquentait un couple de Japonais placé 
sous surveillance en raison de son appartenance à la 
mouvance gauchiste radicale et soulignait en particu-
lier la relation étroite qu’elle entretenait avec Keiko 
Shimozawa, soupçonnée d’avoir séjourné en Corée du 
Nord. L’auteur s’en étonnait, car Julie Duval n’avait 
aucun antécédent d’engagement politique. Il redoutait 
qu’elle ne présente le profil type de ces jeunes idéa-
listes naïfs, aisément manipulables, susceptibles d’être 
entraînés dans une dangereuse dérive.

Il y avait même plusieurs photos de Julie prises 
dans la salle d’embarquement de l’aéroport Charles-
de-Gaulle. L’une montrait une jeune femme mince en 
jeans, aux cheveux bruns mi-longs et ondulés, calée 
contre le dossier du fauteuil dans l’attitude noncha-
lante, pour ne pas dire « avachie » (c’est ce que pensa 
le fonctionnaire qui consulta le dossier), d’une touriste 
quelconque prenant son mal en patience.

L’enquête menée à Hong Kong conclut qu’elle 
n’était jamais repartie par avion pour sa destination 

 1. La Direction centrale des renseignements généraux commu-
nément appelée Renseignements généraux (RG) était un service de 
renseignement intérieur dépendant de la police nationale. Il a été 
intégré à l’actuelle Direction générale de la sécurité intérieure 
(DGSI).
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finale au Japon. Etait-elle restée clandestinement dans 
la colonie britannique ? Dans quel but ? On pouvait 
tout envisager : enlèvement, accident, noyade… 
Là-bas aussi, chaque jour apportait son lot de faits 
divers sordides et tragiques. Mais les antécédents de 
ses accompagnateurs, s’ils pouvaient inquiéter sur leurs 
intentions, laissèrent espérer qu’elle était encore en vie.
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