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Paupière du Dragon – Kagefuki

Sur le flanc de la montagne montait une pleine 
lune automnale.

Dans le ciel nocturne bleu outremer, elle 
éclaira un seul point d’une très légère lueur 
blanche, rendant encore plus sombres, depuis la 
crête jusqu’au pied, les contours de la montagne 
qui venait d’apparaître. L’extrême chaleur de 
la journée s’était estompée au point de sembler 
n’avoir été qu’un songe ; hormis, de temps à 
autre, les cris lugubres de hérons bihoreaux qui 
envahissaient l’espace alentour, le silence était 
total.

Les cris retentirent de nouveau. Les oiseaux 
croassaient en vol. Ils devaient s’être élancés 
ensemble dans l’obscurité pour venir au bord de 
l’eau. Moi aussi, en compagnie du vieux couple 
chez qui je louais une chambre, je venais de 
rejoindre le lac pour m’y rafraîchir. Mes hôtes 
ne se baigneraient pas là. Ils allaient rejoindre un 
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établissement thermal de l’autre côté du lac pour 
y prendre un bain chaud. Le plan d’eau s’appe-
lait Tatsunome-ike, l’étang de l’Œil du Dragon, 
mais en réalité il était un peu grand pour un étang. 
Pour moi, il s’agissait d’un lac, mais je n’osais 
pas l’appeler ainsi ouvertement : il était, disons, 
d’une taille intermédiaire entre lac et étang.

Avec les gestes précis auxquels il était habitué, 
mon hôte sortit une barque taraibuné entreposée 
dans une cabane au bord de l’eau. A son côté, 
sa femme le regardait faire. La lueur de la lune 
qui avait continué à monter éclairait la scène. La 
barque faite de planches de cyprès assemblées en 
arrondi et maintenues par des anneaux de bambou 
était construite exactement comme un tonneau.

De l’autre côté du lac jaillissait une source 
d’eau chaude. Plusieurs établissements thermaux 
étaient disséminés aux alentours et c’est dans l’un 
d’eux que le couple allait prendre un bain. J’avais 
entendu dire que l’eau était censée avoir des vertus 
dermatologiques et que même des personnes de 
Kyûshû souffrant de maladies de peau difficiles à 
traiter y venaient. Pour éviter les regards, les gens 
suivant des traitements prolongés logeaient dans 
de petites cabanes particulières.

— C’est possible de monter à trois, vous 
ne voulez pas venir ? me lança le vieil homme 
depuis sa barque, mais je refusai. Si elle venait 
à se retourner au beau milieu de ce lac perdu en 
pleine montagne, sûr qu’aucun de nous trois ne 
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s’en sortirait. Ce serait tant pis pour moi peut-
être mais je ne voulais pas mettre en danger mes 
hôtes. Je savais qu’à deux, par contre, il n’y avait 
pas de risque particulier.

— Moi, je peux ne pas y aller, partez donc 
avec lui, me proposa sa femme, mais je refusai 
aussi en disant qu’une petite baignade ici me suf-
firait. J’étais assez curieux de voir comment se 
déplaçait le taraibuné et je décidai de les regarder 
partir, tout en barbotant près de la berge.

C’était une soirée calme.
Je me dévêtis entièrement, pris une petite ser-

viette et entrai dans l’eau. Ouh ! lança la vieille 
femme en riant. Son mari, debout, ramait. Flac, 
flac. Ce bruit léger laissait sur l’eau une empreinte 
qui s’allongeait à mesure que l’embarcation pro-
gressait vers le large ;  le faisceau de la lune la 
faisait scintiller. Sur la rive, au loin, on voyait 
luire une ou deux lanternes.

Un instant, j’eus l’idée de suivre l’embar-
cation à la nage mais cela me parut risquer de 
gêner inutilement mes hôtes et, tout en barbo-
tant, je me contentai de les regarder s’éloigner. 
Le vieil homme dirigeait la barque d’une main 
experte et ils prirent rapidement de la distance. 
Quand il pleuvait ou qu’il y avait du vent, nom-
breux devaient être les soirs où ils ne pouvaient 
pas utiliser la barque. Les fins de journée dans 
l’établissement thermal étaient à n’en pas douter 
d’heureux moments pour le couple.
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Je finis par les perdre de vue. Je sortis de l’eau 
et, après l’avoir essorée, m’essuyai avec ma petite 
serviette.

Le lendemain matin, avant l’aube, un coq se 
mit à chanter et vint même faire résonner ses 
cocoricos stridents juste devant ma chambre, je 
me résolus donc à me lever. Mon hôtesse s’en 
était, semble-t-il, rendu compte, car elle m’ap-
pela immédiatement, depuis la porte de service : 

— Vous ne voulez pas venir faire votre toi-
lette ?

Je sortis dans le jardin devant la maison, remplis 
le petit seau de bois dans la jarre recueillant l’eau 
de pluie et me lavai la figure. Un reste de brume 
matinale flottait encore ici et là.

L’île s’appelait Osojima, l’île « lente ».
Parmi les innombrables îles de toutes tailles 

qui constituent l’archipel japonais, elle était 
plutôt grande et située au sud. Elle se trouvait à 
peu près à la même latitude que le Sud de l’île 
de Kyûshû, mais les eaux chaudes du courant 
de Kuroshio passant à proximité de ses côtes, 
la flore de ses basses terres était presque iden-
tique à celle des îles Nansei, cet archipel du Sud-
Ouest entre Kyûshû et Taïwan. Elle était cepen-
dant bien plus proche de Kyûshû que les îles 
Nansei et il était facile de faire la navette entre 
les deux (sauf si le temps était particulièrement 
mauvais, on voyait d’ailleurs toujours Kyûshû 
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depuis la côte qui lui faisait face). Comparati-
vement à sa taille, si elle était relativement peu 
peuplée, c’était sans doute parce qu’il n’y avait 
pas de grande ville proche sur Kyûshû en face, 
mais aussi parce que le relief était plutôt monta-
gneux, ce qui ne facilitait pas l’installation d’une 
population importante. L’île avait la forme d’un 
hippocampe globalement tourné vers la droite, 
c’est-à-dire regardant Kyûshû, et du nord au sud, 
elle était traversée par une chaîne de montagnes, 
telle une colonne vertébrale. C’était dans la tête 
de l’hippocampe, juste à hauteur de l’œil, que 
se nichait le lac. Dessous, descendant presque 
en ligne droite, il y avait le menton, c’est-à-dire 
la partie correspondant à la baie avec, au nord, 
le plus grand village de l’île, appelé Honmura. 
De ce bourg jusqu’au lac, il fallait monter par un 
chemin très raide (ce n’était cependant pas grand-
chose, en comparaison des falaises et précipices 
escarpés, de l’autre côté de l’île, dans la partie 
correspondant à la queue de l’hippocampe). Le 
village de Honmura s’étendait sur une pente amé-
nagée en terrasses renforcées par des pierres et, 
depuis le large, ses maisons semblaient être dis-
posées sur des estrades à plusieurs niveaux, telles 
les poupées de la fête Hina. La source thermale 
se trouvait au-dessus de la maison la plus haute 
du village, sur la crête. Au-delà, là où il y avait le 
lac et, sur sa rive opposée, le terrain où se dressait 
la maison de mes hôtes, c’était le lieu appelé la 
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« Paupière du Dragon ». Quand on se trouvait là, 
on était déjà dans la partie correspondant au front 
de l’hippocampe. Bien qu’en plein cœur de la 
montagne, on y sentait l’odeur de la marée. Mon-
tagne et mer étaient extrêmement proches.

Tout juste cueillies dans la baie, les algues de 
la soupe au miso étaient moelleuses sous la dent 
et quand on les croquait, on sentait cette odeur 
marine.

— Aujourd’hui encore on dirait qu’il va faire 
chaud.

Les cigales minmin chantaient déjà à tue-tête.
— Oui, on dirait bien.
Mon hôtesse s’appelait Uné. Elle avait un 

visage rond, tout ridé, comme une petite pomme 
de terre qui serait restée indéfiniment en terre. Non 
loin de la maison, en contrebas, en direction de 
la mer, elle possédait un petit champ en terrasses 
où elle cultivait des légumes verts et toutes sortes 
de tubercules et cucurbitacées. Comme tous les 
matins, elle avait dû descendre depuis son champ 
jusqu’à la plage pour cueillir des algues.

Son mari s’appelait Kasuké, les jours de beau 
temps comme aujourd’hui, il partait tôt le matin 
pêcher le long de la côte. Il se joignait aux jeunes 
pêcheurs pour attendre le passage de bancs de 
poissons volants et les poursuivre.

Le couple avait deux filles et un garçon, tous 
trois partis à Kyûshû. Les filles étaient mariées 
et avaient chacune deux enfants. Comme les 
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vacances d’été venaient de commencer, il était 
prévu que les  enfants de la fille aînée viendraient. 
Deux garçons. Quand je lui avais dit qu’elle 
devait être contente de les voir bientôt, elle avait 
répondu : « Oui. Mais ils sont fatigants… »

Mme Uné était originaire de Yashiro, au 
centre de l’île. Elle semblait y avoir de nombreux 
parents et pour venir jusqu’ici, comme le village 
était à une bonne demi-journée de marche, ils 
utilisaient plutôt le bateau : depuis la partie cor-
respondant à la poitrine de l’hippocampe, ils 
remontaient jusqu’au menton et accostaient à 
Honmura. Ainsi, le déplacement ne prenait que 
quelques heures.

La montagne la plus haute de l’île était le 
mont Shiun (Nuage Violet), avec une altitude de 
mille deux cents mètres. Il s’élevait à peu près 
au niveau du ventre de l’hippocampe, dans la 
chaîne qui s’étendait du sud vers le nord avec, 
au sud, le mont Taizô (mont de la Matrice) et en 
remontant vers le nord, les pics Tsurimine (pic 
des Pendus), Yashimadake (pic du Pénitencier), 
Kuromori (forêt Noire) et d’autres sommets de 
plus ou moins huit cents mètres. Lors de mou-
vements tectoniques, dans des temps immé-
moriaux, seule la crête des montagnes avait dû 
rester émergée, le reste ayant été englouti par la 
mer. Il n’y avait presque pas de plaines et c’est 
sur les rares terrains plats que les gens construi-
saient leurs maisons.
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— Monsieur le professeur, vous irez où, 
aujourd’hui ?

Malgré l’accent, j’avais compris.
— J’ai l’intention d’aller dans les environs de 

Kagefuki.
Kagefuki (Souffle des Ombres) était dans la 

partie arrière de la tête de l’hippocampe. Il faisait 
face à l’océan et jouissait d’un terrain plat relati-
vement étendu pour l’île, si bien que, malgré son 
éloignement de Kyûshû par voie maritime, c’était 
le second plus grand village de l’île. Mon objectif 
n’était pas le bourg lui-même : j’avais l’intention 
d’observer la flore avoisinant le col qu’on passait 
en cours de route et qui devait être plus particuliè-
rement exposé aux divers vents selon les saisons.

J’appartenais à un département de géographie 
humaine. Mettant à profit les vacances universi-
taires d’été, je faisais des recherches de terrain 
sur cette île. En géographie humaine, on étudie 
aussi bien les sites archéologiques que l’histoire, 
on fait des calculs statistiques mais on inventorie 
aussi la flore, il arrive également que l’on collecte 
des contes folkloriques : c’est un domaine scien-
tifique plutôt touche-à-tout.

Pour l’étude de la flore, par exemple, un bota-
niste menant une recherche approfondie en vue 
d’une thèse fera un travail d’une minutie extrême 
et analysera sans doute chaque mètre carré de 
terrain, mais moi, n’étant pas un spécialiste, 
mon étude des plantes était assez sommaire et ne 
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visait qu’à appréhender certaines particularités 
du climat, par exemple.

L’île étant, tout au long de l’année, sous l’in-
fluence du courant de Kuroshio, en basse alti-
tude on trouvait des palmiers alors qu’en hauteur 
poussaient des hêtres, on voyait même des forêts 
mêlant hêtres et chênes verts, il s’agissait donc 
d’une flore où tout était confondu. (En fait, pas si 
confondu que cela. Il s’agissait en réalité d’une 
zone de transition entre le chêne vert, des régions 
plutôt chaudes, mais qui résiste relativement bien 
aux basses températures, et du hêtre des régions à 
basse température.)

Mme Uné me dit que pour aller à Kagefuki, le 
mieux serait que M. Kasuké m’emmène avec son 
bateau, mais je lui répondis que je voulais aussi 
en profiter pour parcourir l’île à pied ; elle eut un 
soupir, l’air de me plaindre. Elle imaginait sans 
doute les difficultés que j’allais rencontrer…

Je sortis de la maison de la Paupière du Dragon 
et, pendant un moment, gravis une pente en haut 
de laquelle j’entrevis la mer, à travers un bosquet, 
sur la droite.

Je poursuivis ensuite ma marche, parallèle-
ment à la mer, mais bientôt le chemin devint plus 
étroit, envahi de chaque côté par toutes sortes 
de plantes, liserons épineux ou roseaux. Sur le 
flanc de la colline s’agglutinaient des camélias 
sauvages dont les feuilles brillaient de façon 
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éblouissante sous le soleil. Ils étaient couverts de 
boutons tout ronds : j’aurais préféré que ce soient 
des noix ou d’autres fruits comestibles ! Sur ma 
droite, une végétation de cléyères montrait une 
énergie presque farouche. Je l’observai attentive-
ment avec un certain émoi.

Plus loin je commençai à apercevoir la 
mer. Sa surface était lisse et au loin il était dif-
ficile de la distinguer du ciel, ce qui donnait 
une impression d’étendue infinie. Devant ce 
spectacle, mon esprit sur le point de flancher 
à cause de la chaleur alla se fondre un instant 
dans ce lointain. Un milan, très haut au-dessus 
de ma tête, lança son cri, hui-iii. Je m’arrêtai, 
ôtai mon chapeau de paille et, avec mon mou-
choir, essuyai la sueur sur mon crâne et mon 
visage.

A l’horizon passait un de ces paquebots qui 
faisaient le tour de plusieurs pays étrangers.

Des cumulus blancs, tels de petits champi-
gnons, flottaient ici et là.

Je me sentis envahi par une inexplicable 
mélancolie. Sans doute l’effet des puissants 
rayons ultraviolets dans les régions du Sud.

Je m’accroupis, bus de l’eau à ma gourde et 
observai le flanc de la montagne. Le petit espoir 
que le saro vu la veille se montrerait de nouveau 
pointa en moi. Oui, j’avais déjà vu un saro dans 
les environs.
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J’avais terminé mon recensement des maisons 
de Honmura et, encore surpris par le nombre non 
de chiens errants mais de chèvres en liberté, je ren-
trais par le chemin gravissant la colline. D’abord 
je crus donc qu’il s’agissait d’une bique éloignée 
de son troupeau. Mais non. C’était un saro. Cet 
animal pourtant censé être craintif regardait vers 
moi, absolument immobile. Il se tenait en haut 
de la falaise, se sentant sans doute en sécurité, le 
corps à moitié caché par le feuillage des arbres et 
arbustes, chênes bleus ou ilex, qui poussaient en 
contrebas.

Les environs marquaient sans doute la limite 
méridionale de l’habitat potentiel des saros. En 
fait, je savais avant d’y venir qu’il y avait de ces 
bovidés sur l’île. Les animaux s’étaient réparti 
les territoires : sur les hauteurs, les saros, en bas, 
les chèvres. Ces dernières avaient été introduites 
relativement récemment sur l’île mais leur faculté 
à proliférer faisait qu’elles vagabondaient main-
tenant en grand nombre dans les terres basses et 
les anfractuosités ouvertes dans la montagne, par-
tageant souvent leurs territoires avec les humains, 
j’avais même entendu raconter que les jours de 
vent fort, elles entraient dans les maisons et s’as-
seyaient sur les coussins. Les chèvres n’étaient 
pas farouches, plutôt même effrontées, et elles se 
reproduisaient encore et encore. Si bien que les 
saros, eux, étaient de plus en plus repoussés vers 
les hauteurs.
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Le saro que je vis ce jour-là, qu’est-ce qui avait 
bien pu le pousser à passer la ligne de démarca-
tion pour descendre si bas ? Au fond, la question 
était d’abord de savoir pourquoi on trouvait des 
saros mais pas de daims. Si l’on considérait que 
le saro était un animal originaire du Japon, le fait 
qu’il vive sur cette île du Sud prenait un sens très 
particulier. Dans le Sud de Kyûshû on n’en voyait 
pratiquement plus.

Dans la partie basse de l’île, les maisons 
faisant face à la mer, pour résister au puissant 
vent marin, étaient entourées d’un mur de pierres 
et plutôt trapues. Le long de la côte, sur les col-
lines bien exposées au soleil, il y avait surtout 
des palmiers dont le feuillage était souvent utilisé 
pour la couverture des maisons. En forme d’im-
menses éventails aux pointes acérées, les feuilles 
pendaient des toits en bouquets décolorés, créant 
cette ambiance exotique propre aux régions du 
Sud. Bien sûr, on voyait aussi des maisons qui, 
comme à Kyûshû, avaient des toits recouverts de 
roseaux ou de bardeaux de cyprès sur lesquels 
étaient posées de lourdes pierres. Logiquement, 
cela laissait penser que, sur cette île, ce qui sem-
blait le propre de l’habitat local dépendait surtout 
de chaque habitant qui interprétait à sa guise 
les modes de construction en usage. D’après ce 
que j’avais entendu dire jusque-là, les échanges 
étaient rares et, d’un village à l’autre, les dia-
lectes mais aussi les coutumes variaient. Sur une 
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même île, avec des distances aussi limitées, ces 
différences étaient étonnantes. Cela ne semblait 
pas venir d’un ostracisme hostile, mais plutôt du 
simple fait que les sentiers de montagne escarpés 
rendaient la circulation difficile. De plus, le 
climat dans les basses terres et dans les hauteurs 
était tellement différent qu’entre les habitants de 
chaque région, profondément formés, corps et 
esprit, par leur environnement, existait sans doute 
une compréhension tacite réciproque, chacun se 
disant que le type de maison d’un autre endroit ne 
conviendrait pas chez lui.

Dans les îles Nansei, par exemple, la coutume 
veut que la pièce destinée à la cuisine soit ins-
tallée dans un bâtiment à part, séparé du corps 
d’habitation principal. On peut trouver l’origine 
de cet usage dans la lointaine Polynésie. De là, 
elle s’est répandue sur une très longue distance, 
pour, en arrivant dans le Sud de Kyûshû, prendre 
la forme de deux bâtiments accolés l’un à l’autre, 
ce que l’on appelle futatsu-ié, le double faîtage. 
A l’intérieur on peut circuler comme dans une 
maison classique et il n’y a pas de raison visible 
d’aménager deux faîtages, une seule grande 
maison avec un seul toit semblerait parfaitement 
suffire, pourtant c’est une maison en deux parties 
ayant chacune son toit séparé que l’on choisit de 
construire. La chose est assez étrange mais l’ex-
plication selon laquelle ce serait l’influence d’une 
culture du Sud qui aurait produit ce résultat est 



18

plutôt convaincante. Sur cette île, on trouvait les 
deux types de constructions.

Ma petite halte terminée, je repris ma marche 
silencieuse. Le chemin montait peu à peu vers 
l’intérieur des terres et, soudain, pénétra dans 
l’ombre d’une forêt.

Une île, ce fut la forte impression que j’eus au 
début de mon séjour, est comme un bonsaï. Non 
parce qu’elle est modelée par l’homme. Plutôt 
parce qu’elle déborde d’une vitalité qui ne cesse 
d’exploser. Comme un bonsaï, oui, une minia-
ture dans laquelle tout semble s’accumuler. Aussi 
bien les arbres, que les chemins, que les animaux. 
Quelque chose de très dense s’y concentre.

Camélias, chênes, lauriers, magnolias… Plus 
loin, je pénétrai dans un bois touffu, une parfaite 
laurisylve avec d’infinies variétés de lauriers : 
mokkoku, isunoki, sutajî… mais, j’eus à peine le 
temps de trouver tous ces noms que déjà le bois 
se clairsemait de nouveau ; cependant, la mer 
n’était maintenant plus visible. Dans la vallée, à 
ma gauche, s’étendait un bois de fougères arbo-
rescentes qui me semblèrent avoir bien sept ou 
huit mètres de haut. J’eus le sentiment de voir une 
forêt préhistorique.

Puis le chemin bifurqua et devint sinueux, 
avec des montées et descentes successives ; alors 
que la distance à parcourir ne devait pas excéder 
cinquante mètres, j’eus l’impression de marcher 
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dix fois plus. Un papillon parantica sita blanc, 
d’un élégant mouvement d’ailes, disparut dans 
l’ombre de la forêt. Entre les montagnes résonna 
comme un meuglement de vache, c’était le cri de 
pigeons violets. Mon esprit prenait plaisir à tout 
cela mais mes jambes se faisaient lourdes, mes 
vêtements aussi, trempés de sueur, devenaient 
pesants sur mon corps ; je continuai à marcher, 
un peu honteux de mon épuisement.

Un versant en pente douce, couvert de chênes, 
était orienté vers l’intérieur des terres. J’essuyai 
ma transpiration, levai la tête et fus soudain 
frappé de stupeur en voyant ce qui se nichait tout 
en haut. Une maison de style occidental !

Je restai cloué sur place, à me demander si je 
devais en croire mes yeux. Mais si, c’était bien 
un bâtiment à l’occidentale. En bois, d’un style 
colonial. La maison était entourée d’un mur de 
pierres et si on n’avait regardé qu’elle, on se serait 
cru dans un de ces quartiers résidentiels sur les 
hauteurs d’une ville, quelque part dans le pays. 
Mais la jungle alentour me rappela rapidement où 
j’étais.

Construire ce genre de chose ici semblait 
absolument impossible. Mais alors que pouvait 
bien être ce que j’avais devant les yeux ? Est-ce 
que le transport des matériaux de construction 
avait pu se faire depuis le port de Kagefuki par 
cet étroit chemin de montagne ?
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Toujours sous le coup de la surprise, je vis que 
le chemin faisait justement une fourche à l’endroit 
où je me trouvais et je choisis de prendre la branche 
qui me semblait se diriger vers la maison.

Bien que peu élevé, un mur d’enceinte en tuf 
tout autour de la bâtisse empêchait l’intrusion de 
personnes indésirables. Des figuiers grimpants 
d’un vert profond s’y accrochaient en l’enserrant 
fermement de leurs racines. Ce mur correspon-
dait sans doute aux enceintes de briques recou-
vertes de lierre que l’on voit généralement autour 
des maisons occidentales. Mais ici, sur cette île, 
ce n’était pas des briques mais du tuf, et à la place 
du lierre il y avait des figuiers.

Le bâtiment était en bois, le cadre des fenêtres 
était peint en blanc. Je ne voyais que les fenê-
tres de l’étage dont certaines étaient ouvertes, 
les rideaux oscillant dans le vent. Je me dis qu’il 
devait nécessairement y avoir quelqu’un. Le 
portail était fermé. Sur le linteau était fixée une 
cloche. Est-ce que j’allais sonner pour appeler ce 
quelqu’un ? Mais l’appeler pour quoi ? Pour lui 
demander quel genre d’individu il pouvait bien 
être pour vivre dans un endroit aussi reculé et 
qui avait tout d’une citadelle où l’on considérait 
le monde extérieur comme un danger potentiel ? 
J’étais loin d’avoir ce courage.

Je restai quelques instants devant le portail, 
hésitant, mais finis par me dire que je n’avais pas 
de raison suffisante pour importuner celui qui 
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habitait cette maison. Je n’étais ni perdu ni en 
difficulté. Ce n’était pas parce que j’étais intrigué 
par la bâtisse que j’étais en droit d’appeler son 
occupant pour lui demander des explications, 
je ne ferais sans doute que le déranger dans son 
quotidien. Ce n’était pas mon but.

Il s’agit bien de figuiers grimpants. Pour jus-
tifier ma présence, je griffonnai quelques notes 
dans mon carnet.

Je me dis qu’à mon retour j’interrogerais mes 
hôtes.

De là je pris le chemin qui descendait vers 
Kagefuki et me retrouvai rapidement en bas. 
J’examinai les habitations, fis quelques croquis, 
et quand je décidai de rentrer, la lune montait 
déjà dans le ciel. N’ayant pas d’autre solution, je 
demandai au poste de police de me loger. J’avais 
prévu que cela pourrait arriver et j’avais pris le 
soin de demander à la mairie de prévenir la police 
locale que j’étais sur l’île pour mes recherches et 
que je n’avais rien de douteux.

— Ah, la maison occidentale ?
Il me fallut un certain temps pour me faire 

comprendre de Mme Uné. En fait, elle l’appelait 
« la maison à un étage ».

— C’est la maison à un étage de Morikata.
Morikata (au bord de la forêt), était le lieu-dit 

où se trouvait la maison. Depuis l’extrémité du 
village de Kagefuki, si on montait tout droit, 
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on arrivait dans un endroit où commençait la 
« vraie » forêt. Le nom du lieu venait de l’ex-
pression « vers la forêt » : même consonance 
mais écrit avec des idéogrammes différents et 
avec donc une légère différence de sens. C’est à 
ce moment-là que je me rendis compte pour la 
première fois (quel manque d’attention !) que la 
plupart des maisons de l’île ne comportaient pas 
d’étage. Et donc, évidemment, la principale parti-
cularité de cette bâtisse était qu’elle en avait un.

Selon Mme Uné, il s’agissait d’une résidence 
secondaire construite par un drôle de type origi-
naire de l’île qui avait fait fortune à Kyûshû. Au 
départ, la maison ne devait être utilisée que l’été, 
mais quelques années plus tôt, le propriétaire 
ayant arrêté de travailler était venu y habiter.

S’il vivait là, il devait bien manger tous les 
jours et donc avoir un moyen de ravitaillement... 
Je questionnai Mme Uné et elle m’expliqua que, 
sauf en cas de tempête, les pêcheurs de l’île qui 
accostaient quotidiennement dans la ville la plus 
proche sur Kyûshû en rapportaient le nécessaire. 
Pour les multiples tâches ménagères, une dame 
d’un certain âge se rendait régulièrement à la 
maison depuis Kagefuki. 

— Son nom, c’est Yamané.
Je ne compris pas si Yamané était le nom de 

cette dame ou celui du propriétaire, mais avec 
ces quelques informations, la maison occidentale 
avait pris pour moi une certaine réalité.
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— Si vous voulez parler à M. Yamané, je peux 
le dire à Mme Suté.

M. Yamané semblait donc être le propriétaire 
et Mme Suté l’aide ménagère.

— Je rencontre de temps en temps Mme Suté 
au bain thermal.

Elle y allait depuis Kagefuki ? Cela me sur-
prenait. Car je savais à présent moi aussi la diffi-
culté que représentait le déplacement d’un village 
à l’autre par voie terrestre. Mais j’appris que 
de temps en temps, avec le bateau de son mari, 
Mme Suté venait à Honmura et se rendait alors 
à la source thermale. Mme Uné me précisa que 
c’était son seul divertissement.

— Si vous voulez, je peux lui parler de vous.
— Je n’aurais pas osé le demander, mais…
— M. Yamané aussi, il est tout seul là-bas tous 

les jours, il doit trouver le temps long, parler avec 
vous, ça lui ferait plaisir, c’est sûr.

J’espérais qu’elle avait raison.

En début d’année, le professeur qui dirigeait 
mon laboratoire de recherche était décédé. En 
m’occupant du rangement de son bureau, j’avais 
découvert un rapport de recherche inédit. Il 
s’agissait d’un travail qu’il avait mené à titre per-
sonnel à l’époque où il était encore étudiant. Il 
ne consacrait aucune rubrique à la flore ni à la 
forme de l’habitat. Ses recherches portaient sur 




