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Paupiere du Dragon — Kagefuki

Sur le flanc de la montagne montait une pleine
lune automnale.

Dans le ciel nocturne bleu outremer, elle
éclaira un seul point d’une tres légere lueur
blanche, rendant encore plus sombres, depuis la
créte jusqu’au pied, les contours de la montagne
qui venait d’apparaitre. L'extréme chaleur de
la journée s’était estompée au point de sembler
n’avoir été qu'un songe; hormis, de temps a
autre, les cris lugubres de hérons bihoreaux qui
envahissaient ’espace alentour, le silence était
total.

Les cris retentirent de nouveau. Les oiseaux
croassaient en vol. Ils devaient s’étre élancés
ensemble dans 1’obscurité pour venir au bord de
I’eau. Moi aussi, en compagnie du vieux couple
chez qui je louais une chambre, je venais de
rejoindre le lac pour m’y rafraichir. Mes hotes
ne se baigneraient pas la. Ils allaient rejoindre un



établissement thermal de 1’autre c6té du lac pour
y prendre un bain chaud. Le plan d’eau s’appe-
lait Tatsunome-ike, 1’étang de I’(Eil du Dragon,
mais en réalité il était un peu grand pour un étang.
Pour moi, il s’agissait d’un lac, mais je n’osais
pas I’appeler ainsi ouvertement: il était, disons,
d’une taille intermédiaire entre lac et étang.

Avec les gestes précis auxquels il était habitué,
mon hote sortit une barque taraibuné entreposée
dans une cabane au bord de I’eau. A son coté,
sa femme le regardait faire. La lueur de la lune
qui avait continué a monter éclairait la scene. La
barque faite de planches de cypres assemblées en
arrondi et maintenues par des anneaux de bambou
était construite exactement comme un tonneau.

De l'autre c6té du lac jaillissait une source
d’eau chaude. Plusieurs établissements thermaux
étaient disséminés aux alentours et c’est dans I’'un
d’eux que le couple allait prendre un bain. J’avais
entendu dire que I’eau était censée avoir des vertus
dermatologiques et que méme des personnes de
Kyf(shi souffrant de maladies de peau difficiles a
traiter y venaient. Pour éviter les regards, les gens
suivant des traitements prolongés logeaient dans
de petites cabanes particulieres.

— C’est possible de monter a trois, vous
ne voulez pas venir? me lanca le vieil homme
depuis sa barque, mais je refusai. Si elle venait
a se retourner au beau milieu de ce lac perdu en
pleine montagne, slir qu’aucun de nous trois ne



s’en sortirait. Ce serait tant pis pour moi peut-
&tre mais je ne voulais pas mettre en danger mes
hotes. Je savais qu’a deux, par contre, il n’y avait
pas de risque particulier.

— Moi, je peux ne pas y aller, partez donc
avec lui, me proposa sa femme, mais je refusai
aussi en disant qu’une petite baignade ici me suf-
firait. J’étais assez curieux de voir comment se
déplacait le taraibuné et je décidai de les regarder
partir, tout en barbotant pres de la berge.

C’était une soirée calme.

Je me dévétis enticrement, pris une petite ser-
viette et entrai dans ’eau. Ouh! lanca la vieille
femme en riant. Son mari, debout, ramait. Flac,
flac. Ce bruit 1éger laissait sur I’eau une empreinte
qui s’allongeait a mesure que I’embarcation pro-
gressait vers le large; le faisceau de la lune la
faisait scintiller. Sur la rive, au loin, on voyait
luire une ou deux lanternes.

Un instant, j’eus I'idée de suivre I’embar-
cation a la nage mais cela me parut risquer de
géner inutilement mes hotes et, tout en barbo-
tant, je me contentai de les regarder s’éloigner.
Le vieil homme dirigeait la barque d’une main
experte et ils prirent rapidement de la distance.
Quand il pleuvait ou qu’il y avait du vent, nom-
breux devaient étre les soirs ol ils ne pouvaient
pas utiliser la barque. Les fins de journée dans
I’établissement thermal étaient a n’en pas douter
d’heureux moments pour le couple.



Je finis par les perdre de vue. Je sortis de I’eau
et, apres I’avoir essorée, m’essuyai avec ma petite
serviette.

Le lendemain matin, avant 1’aube, un coq se
mit a chanter et vint méme faire résonner ses
cocoricos stridents juste devant ma chambre, je
me résolus donc a me lever. Mon hodtesse s’en
était, semble-t-il, rendu compte, car elle m’ap-
pela immédiatement, depuis la porte de service :

— Vous ne voulez pas venir faire votre toi-
lette ?

Jesortisdans lejardin devant lamaison, remplis
le petit seau de bois dans la jarre recueillant I’eau
de pluie et me lavai la figure. Un reste de brume
matinale flottait encore ici et la.

L’1le s’appelait Osojima, I’ile « lente ».

Parmi les innombrables iles de toutes tailles
qui constituent D’archipel japonais, elle était
plutdt grande et située au sud. Elle se trouvait a
peu pres a la méme latitude que le Sud de I'ile
de Kydshi, mais les eaux chaudes du courant
de Kuroshio passant a proximité de ses cotes,
la flore de ses basses terres était presque iden-
tique a celle des iles Nansei, cet archipel du Sud-
Ouest entre Ky(lshi et Tatwan. Elle était cepen-
dant bien plus proche de Kydshi que les iles
Nansei et il était facile de faire la navette entre
les deux (sauf si le temps était particulicrement
mauvais, on voyait d’ailleurs toujours Ky@ish



depuis la cote qui lui faisait face). Comparati-
vement a sa taille, si elle était relativement peu
peuplée, c’était sans doute parce qu’il n’y avait
pas de grande ville proche sur Kytshii en face,
mais aussi parce que le relief était plutét monta-
gneux, ce qui ne facilitait pas I’installation d’une
population importante. L’le avait la forme d’un
hippocampe globalement tourné vers la droite,
c’est-a-dire regardant Ky{ishi, et du nord au sud,
elle était traversée par une chaine de montagnes,
telle une colonne vertébrale. C’était dans la téte
de I’hippocampe, juste a hauteur de I’ceil, que
se nichait le lac. Dessous, descendant presque
en ligne droite, il y avait le menton, c’est-a-dire
la partie correspondant a la baie avec, au nord,
le plus grand village de I’ile, appelé Honmura.
De ce bourg jusqu’au lac, il fallait monter par un
chemin tres raide (ce n’était cependant pas grand-
chose, en comparaison des falaises et précipices
escarpés, de I'autre cdté de I’ile, dans la partie
correspondant a la queue de 1’hippocampe). Le
village de Honmura s’étendait sur une pente amé-
nagée en terrasses renforcées par des pierres et,
depuis le large, ses maisons semblaient étre dis-
posées sur des estrades a plusieurs niveaux, telles
les poupées de la féte Hina. La source thermale
se trouvait au-dessus de la maison la plus haute
du village, sur la créte. Au-dela, 1a ou il y avait le
lac et, sur sa rive opposée, le terrain ol se dressait
la maison de mes hotes, c’était le lieu appelé la



« Paupiere du Dragon ». Quand on se trouvait la,
on était déja dans la partie correspondant au front
de I’hippocampe. Bien qu’en plein cceur de la
montagne, on y sentait I’odeur de la marée. Mon-
tagne et mer étaient extrémement proches.

Tout juste cueillies dans la baie, les algues de
la soupe au miso étaient moelleuses sous la dent
et quand on les croquait, on sentait cette odeur
marine.

— Aujourd’hui encore on dirait qu’il va faire
chaud.

Les cigales minmin chantaient déja a tue-téte.

— Qui, on dirait bien.

Mon hotesse s’appelait Uné. Elle avait un
visage rond, tout ridé, comme une petite pomme
de terre qui serait restée indéfiniment en terre. Non
loin de la maison, en contrebas, en direction de
la mer, elle possédait un petit champ en terrasses
ou elle cultivait des 1égumes verts et toutes sortes
de tubercules et cucurbitacées. Comme tous les
matins, elle avait dii descendre depuis son champ
jusqu’a la plage pour cueillir des algues.

Son mari s’appelait Kasuké, les jours de beau
temps comme aujourd’hui, il partait tot le matin
pécher le long de la cote. Il se joignait aux jeunes
pécheurs pour attendre le passage de bancs de
poissons volants et les poursuivre.

Le couple avait deux filles et un gargon, tous
trois partis a KyGsh@. Les filles étaient mariées
et avaient chacune deux enfants. Comme les



vacances d’été venaient de commencer, il était
prévu que les enfants de la fille ainée viendraient.
Deux garcons. Quand je lui avais dit qu’elle
devait étre contente de les voir bientot, elle avait
répondu: « Oui. Mais ils sont fatigants... »

Mme Uné était originaire de Yashiro, au
centre de I’ile. Elle semblait y avoir de nombreux
parents et pour venir jusqu’ici, comme le village
était a une bonne demi-journée de marche, ils
utilisaient plutdt le bateau: depuis la partie cor-
respondant a la poitrine de I’hippocampe, ils
remontaient jusqu’au menton et accostaient a
Honmura. Ainsi, le déplacement ne prenait que
quelques heures.

La montagne la plus haute de I'ile était le
mont Shiun (Nuage Violet), avec une altitude de
mille deux cents metres. Il s’élevait a peu pres
au niveau du ventre de I’hippocampe, dans la
chaine qui s’étendait du sud vers le nord avec,
au sud, le mont Taiz6 (mont de la Matrice) et en
remontant vers le nord, les pics Tsurimine (pic
des Pendus), Yashimadake (pic du Pénitencier),
Kuromori (forét Noire) et d’autres sommets de
plus ou moins huit cents metres. Lors de mou-
vements tectoniques, dans des temps immé-
moriaux, seule la créte des montagnes avait d
rester émergée, le reste ayant été englouti par la
mer. Il n’y avait presque pas de plaines et c’est
sur les rares terrains plats que les gens construi-
saient leurs maisons.



—Monsieur le professeur, vous irez ou,
aujourd’hui ?

Malgré I’accent, j’avais compris.

— J’ai I’intention d’aller dans les environs de
Kagefuki.

Kagefuki (Souffle des Ombres) était dans la
partie arriere de la téte de I’hippocampe. Il faisait
face a I’océan et jouissait d’un terrain plat relati-
vement étendu pour I'ile, si bien que, malgré son
éloignement de Ky(ishil par voie maritime, ¢’était
le second plus grand village de I’Tle. Mon objectif
n’était pas le bourg lui-méme: j’avais I’intention
d’observer la flore avoisinant le col qu’on passait
en cours de route et qui devait €tre plus particulie-
rement exposé aux divers vents selon les saisons.

J appartenais a un département de géographie
humaine. Mettant a profit les vacances universi-
taires d’été, je faisais des recherches de terrain
sur cette fle. En géographie humaine, on étudie
aussi bien les sites archéologiques que I’histoire,
on fait des calculs statistiques mais on inventorie
aussi la flore, il arrive également que 1’on collecte
des contes folkloriques: ¢’est un domaine scien-
tifique plutot touche-a-tout.

Pour I’étude de la flore, par exemple, un bota-
niste menant une recherche approfondie en vue
d’une these fera un travail d’une minutie extréme
et analysera sans doute chaque metre carré de
terrain, mais moi, n’étant pas un spécialiste,
mon étude des plantes était assez sommaire et ne
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visait qu’a appréhender certaines particularités
du climat, par exemple.

L’1le étant, tout au long de I’année, sous 1’in-
fluence du courant de Kuroshio, en basse alti-
tude on trouvait des palmiers alors qu’en hauteur
poussaient des hétres, on voyait méme des foréts
mélant hétres et chénes verts, il s’agissait donc
d’une flore ou tout était confondu. (En fait, pas si
confondu que cela. Il s’agissait en réalit¢ d’une
zone de transition entre le chéne vert, des régions
plutdt chaudes, mais qui résiste relativement bien
aux basses températures, et du hétre des régions a
basse température.)

Mme Uné me dit que pour aller a Kagefuki, le
mieux serait que M. Kasuké m’emmene avec son
bateau, mais je lui répondis que je voulais aussi
en profiter pour parcourir I’le a pied; elle eut un
soupir, I’air de me plaindre. Elle imaginait sans
doute les difficultés que j’allais rencontrer...

Je sortis de la maison de la Paupiere du Dragon
et, pendant un moment, gravis une pente en haut
de laquelle j’entrevis la mer, a travers un bosquet,
sur la droite.

Je poursuivis ensuite ma marche, parallele-
ment a la mer, mais bientot le chemin devint plus
étroit, envahi de chaque coté par toutes sortes
de plantes, liserons épineux ou roseaux. Sur le
flanc de la colline s’agglutinaient des camélias
sauvages dont les feuilles brillaient de fagon
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éblouissante sous le soleil. IIs étaient couverts de
boutons tout ronds : j’aurais préféré que ce soient
des noix ou d’autres fruits comestibles! Sur ma
droite, une végétation de cléyeres montrait une
énergie presque farouche. Je I’observai attentive-
ment avec un certain émoi.

Plus loin je commencgai a apercevoir la
mer. Sa surface était lisse et au loin il était dif-
ficile de la distinguer du ciel, ce qui donnait
une impression d’étendue infinie. Devant ce
spectacle, mon esprit sur le point de flancher
a cause de la chaleur alla se fondre un instant
dans ce lointain. Un milan, trés haut au-dessus
de ma téte, lancga son cri, hui-iii. Je m’arrétai,
otai mon chapeau de paille et, avec mon mou-
choir, essuyai la sueur sur mon crane et mon
visage.

A T’horizon passait un de ces paquebots qui
faisaient le tour de plusieurs pays étrangers.

Des cumulus blancs, tels de petits champi-
gnons, flottaient ici et Ia.

Je me sentis envahi par une inexplicable
mélancolie. Sans doute [’effet des puissants
rayons ultraviolets dans les régions du Sud.

Je m’accroupis, bus de I’eau a ma gourde et
observai le flanc de la montagne. Le petit espoir
que le saro vu la veille se montrerait de nouveau
pointa en moi. Oui, j’avais déja vu un saro dans
les environs.



J’avais terminé mon recensement des maisons
de Honmura et, encore surpris par le nombre non
de chiens errants mais de chevres en liberté, je ren-
trais par le chemin gravissant la colline. D’abord
je crus donc qu’il s’agissait d’une bique éloignée
de son troupeau. Mais non. C’était un saro. Cet
animal pourtant censé étre craintif regardait vers
moi, absolument immobile. Il se tenait en haut
de la falaise, se sentant sans doute en sécurité, le
corps a moitié caché par le feuillage des arbres et
arbustes, chénes bleus ou ilex, qui poussaient en
contrebas.

Les environs marquaient sans doute la limite
méridionale de 1’habitat potentiel des saros. En
fait, je savais avant d’y venir qu’il y avait de ces
bovidés sur I'fle. Les animaux s’étaient réparti
les territoires : sur les hauteurs, les saros, en bas,
les chevres. Ces dernieres avaient été introduites
relativement récemment sur 1’ile mais leur faculté
a proliférer faisait qu’elles vagabondaient main-
tenant en grand nombre dans les terres basses et
les anfractuosités ouvertes dans la montagne, par-
tageant souvent leurs territoires avec les humains,
j’avais méme entendu raconter que les jours de
vent fort, elles entraient dans les maisons et s’as-
seyaient sur les coussins. Les chevres n’étaient
pas farouches, plutdt méme effrontées, et elles se
reproduisaient encore et encore. Si bien que les
saros, eux, ¢taient de plus en plus repoussés vers
les hauteurs.



Le saro que je vis ce jour-la, qu’est-ce qui avait
bien pu le pousser a passer la ligne de démarca-
tion pour descendre si bas ? Au fond, la question
était d’abord de savoir pourquoi on trouvait des
saros mais pas de daims. Si I’on considérait que
le saro était un animal originaire du Japon, le fait
qu’il vive sur cette Tle du Sud prenait un sens tres
particulier. Dans le Sud de Ky{ish{i on n’en voyait
pratiquement plus.

Dans la partie basse de 1'ile, les maisons
faisant face a la mer, pour résister au puissant
vent marin, étaient entourées d’un mur de pierres
et plutot trapues. Le long de la cote, sur les col-
lines bien exposées au soleil, il y avait surtout
des palmiers dont le feuillage était souvent utilisé
pour la couverture des maisons. En forme d’im-
menses éventails aux pointes acérées, les feuilles
pendaient des toits en bouquets décolorés, créant
cette ambiance exotique propre aux régions du
Sud. Bien siir, on voyait aussi des maisons qui,
comme a Kyashi, avaient des toits recouverts de
roseaux ou de bardeaux de cypres sur lesquels
étaient posées de lourdes pierres. Logiquement,
cela laissait penser que, sur cette ile, ce qui sem-
blait le propre de 1’habitat local dépendait surtout
de chaque habitant qui interprétait a sa guise
les modes de construction en usage. D’apres ce
que j’avais entendu dire jusque-la, les échanges
étaient rares et, d’un village a I'autre, les dia-
lectes mais aussi les coutumes variaient. Sur une



méme 1le, avec des distances aussi limitées, ces
différences étaient étonnantes. Cela ne semblait
pas venir d’un ostracisme hostile, mais plutdt du
simple fait que les sentiers de montagne escarpés
rendaient la circulation difficile. De plus, le
climat dans les basses terres et dans les hauteurs
était tellement différent qu’entre les habitants de
chaque région, profondément formés, corps et
esprit, par leur environnement, existait sans doute
une compréhension tacite réciproque, chacun se
disant que le type de maison d’un autre endroit ne
conviendrait pas chez lui.

Dans les iles Nansei, par exemple, la coutume
veut que la piece destinée a la cuisine soit ins-
tallée dans un batiment a part, séparé du corps
d’habitation principal. On peut trouver 1’origine
de cet usage dans la lointaine Polynésie. De la,
elle s’est répandue sur une tres longue distance,
pour, en arrivant dans le Sud de Kyashd, prendre
la forme de deux batiments accolés I’un a I’autre,
ce que I’on appelle futatsu-ié, le double faitage.
A Tintérieur on peut circuler comme dans une
maison classique et il n’y a pas de raison visible
d’aménager deux faitages, une seule grande
maison avec un seul toit semblerait parfaitement
suffire, pourtant c’est une maison en deux parties
ayant chacune son toit séparé que 1’on choisit de
construire. La chose est assez étrange mais 1’ex-
plication selon laquelle ce serait I’influence d’une
culture du Sud qui aurait produit ce résultat est

17



plut6t convaincante. Sur cette ile, on trouvait les
deux types de constructions.

Ma petite halte terminée, je repris ma marche
silencieuse. Le chemin montait peu a peu vers
Pintérieur des terres et, soudain, pénétra dans
I’ombre d’une forét.

Une ile, ce fut la forte impression que j’eus au
début de mon séjour, est comme un bonsai. Non
parce qu’elle est modelée par ’homme. Plutdt
parce qu’elle déborde d’une vitalité qui ne cesse
d’exploser. Comme un bonsai, oui, une minia-
ture dans laquelle tout semble s’accumuler. Aussi
bien les arbres, que les chemins, que les animaux.
Quelque chose de tres dense s’y concentre.

Camélias, chénes, lauriers, magnolias... Plus
loin, je pénétrai dans un bois touffu, une parfaite
laurisylve avec d’infinies variétés de lauriers:
mokkoku, isunoki, sutaji... mais, j’eus a peine le
temps de trouver tous ces noms que déja le bois
se clairsemait de nouveau; cependant, la mer
n’était maintenant plus visible. Dans la vallée, a
ma gauche, s’étendait un bois de fougeres arbo-
rescentes qui me semblérent avoir bien sept ou
huit metres de haut. J’eus le sentiment de voir une
forét préhistorique.

Puis le chemin bifurqua et devint sinueux,
avec des montées et descentes successives; alors
que la distance a parcourir ne devait pas excéder
cinquante metres, j’eus I’impression de marcher
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dix fois plus. Un papillon parantica sita blanc,
d’un élégant mouvement d’ailes, disparut dans
I’ombre de la forét. Entre les montagnes résonna
comme un meuglement de vache, c’était le cri de
pigeons violets. Mon esprit prenait plaisir a tout
cela mais mes jambes se faisaient lourdes, mes
vétements aussi, trempés de sueur, devenaient
pesants sur mon corps; je continuai a marcher,
un peu honteux de mon épuisement.

Un versant en pente douce, couvert de chénes,
était orienté vers I'intérieur des terres. J’essuyai
ma transpiration, levai la téte et fus soudain
frappé de stupeur en voyant ce qui se nichait tout
en haut. Une maison de style occidental !

Je restai cloué sur place, a me demander si je
devais en croire mes yeux. Mais si, c’était bien
un batiment a I’occidentale. En bois, d’un style
colonial. La maison était entourée d’un mur de
pierres et si on n’avait regardé qu’elle, on se serait
cru dans un de ces quartiers résidentiels sur les
hauteurs d’une ville, quelque part dans le pays.
Mais la jungle alentour me rappela rapidement ou
j étais.

Construire ce genre de chose ici semblait
absolument impossible. Mais alors que pouvait
bien étre ce que j’avais devant les yeux ? Est-ce
que le transport des matériaux de construction
avait pu se faire depuis le port de Kagefuki par
cet étroit chemin de montagne ?
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Toujours sous le coup de la surprise, je vis que
le chemin faisait justement une fourche a I’endroit
ou je me trouvais et je choisis de prendre la branche
qui me semblait se diriger vers la maison.

Bien que peu élevé, un mur d’enceinte en tuf
tout autour de la batisse empéchait 1’intrusion de
personnes indésirables. Des figuiers grimpants
d’un vert profond s’y accrochaient en I’enserrant
fermement de leurs racines. Ce mur correspon-
dait sans doute aux enceintes de briques recou-
vertes de lierre que 1’on voit généralement autour
des maisons occidentales. Mais ici, sur cette 1le,
ce n’était pas des briques mais du tuf, et a la place
du lierre il y avait des figuiers.

Le batiment était en bois, le cadre des fenétres
était peint en blanc. Je ne voyais que les fené-
tres de 1’étage dont certaines étaient ouvertes,
les rideaux oscillant dans le vent. Je me dis qu’il
devait nécessairement y avoir quelqu’un. Le
portail était fermé. Sur le linteau était fixée une
cloche. Est-ce que j’allais sonner pour appeler ce
quelqu’un ? Mais I’appeler pour quoi? Pour lui
demander quel genre d’individu il pouvait bien
étre pour vivre dans un endroit aussi reculé et
qui avait tout d’une citadelle ou I’on considérait
le monde extérieur comme un danger potentiel ?
J’étais loin d’avoir ce courage.

Je restai quelques instants devant le portail,
hésitant, mais finis par me dire que je n’avais pas
de raison suffisante pour importuner celui qui
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habitait cette maison. Je n’étais ni perdu ni en
difficulté. Ce n’était pas parce que j’étais intrigué
par la batisse que j’étais en droit d’appeler son
occupant pour lui demander des explications,
je ne ferais sans doute que le déranger dans son
quotidien. Ce n’était pas mon but.

1l s’agit bien de figuiers grimpants. Pour jus-
tifier ma présence, je griffonnai quelques notes
dans mon carnet.

Je me dis qu’a mon retour j’interrogerais mes
hotes.

De 1a je pris le chemin qui descendait vers
Kagefuki et me retrouvai rapidement en bas.
J’examinai les habitations, fis quelques croquis,
et quand je décidai de rentrer, la lune montait
déja dans le ciel. N’ayant pas d’autre solution, je
demandai au poste de police de me loger. J’avais
prévu que cela pourrait arriver et j’avais pris le
soin de demander a la mairie de prévenir la police
locale que j’étais sur I’1le pour mes recherches et
que je n’avais rien de douteux.

— Ah, la maison occidentale ?

Il me fallut un certain temps pour me faire
comprendre de Mme Uné. En fait, elle I’appelait
« la maison a un étage ».

— C’est la maison a un étage de Morikata.

Morikata (au bord de la forét), était le lieu-dit
ol se trouvait la maison. Depuis I’extrémité du
village de Kagefuki, si on montait tout droit,
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on arrivait dans un endroit ou commengait la
«vraie » forét. Le nom du lieu venait de I’ex-
pression « vers la forét»: méme consonance
mais écrit avec des idéogrammes différents et
avec donc une l1égere différence de sens. C’est a
ce moment-la que je me rendis compte pour la
premiere fois (quel manque d’attention!) que la
plupart des maisons de I’fle ne comportaient pas
d’étage. Et donc, évidemment, la principale parti-
cularité de cette batisse était qu’elle en avait un.

Selon Mme Uné, il s’agissait d’une résidence
secondaire construite par un drdle de type origi-
naire de I’1le qui avait fait fortune a Kydsh(. Au
départ, la maison ne devait étre utilisée que I’été,
mais quelques années plus tot, le propriétaire
ayant arrété de travailler était venu y habiter.

S’il vivait Ia, il devait bien manger tous les
jours et donc avoir un moyen de ravitaillement...
Je questionnai Mme Uné et elle m’expliqua que,
sauf en cas de tempéte, les pécheurs de 1’1le qui
accostaient quotidiennement dans la ville la plus
proche sur Ky{ishll en rapportaient le nécessaire.
Pour les multiples taches ménageres, une dame
d’un certain adge se rendait régulicrement a la
maison depuis Kagefuki.

— Son nom, c¢’est Yamané.

Je ne compris pas si Yamané était le nom de
cette dame ou celui du propriétaire, mais avec
ces quelques informations, la maison occidentale
avait pris pour moi une certaine réalité.
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— Si vous voulez parler a M. Yamané, je peux
le dire 2 Mme Suté.

M. Yamané semblait donc €tre le propriétaire
et Mme Suté I’aide ménagere.

— Je rencontre de temps en temps Mme Suté
au bain thermal.

Elle y allait depuis Kagefuki? Cela me sur-
prenait. Car je savais a présent moi aussi la diffi-
culté que représentait le déplacement d’un village
a lautre par voie terrestre. Mais j’appris que
de temps en temps, avec le bateau de son mari,
Mme Suté venait a Honmura et se rendait alors
a la source thermale. Mme Uné me précisa que
¢’était son seul divertissement.

— Si vous voulez, je peux lui parler de vous.

— Je n’aurais pas osé le demander, mais...

— M. Yamané aussi, il est tout seul la-bas tous
les jours, il doit trouver le temps long, parler avec
vous, ¢a lui ferait plaisir, c’est sir.

Jespérais qu’elle avait raison.

En début d’année, le professeur qui dirigeait
mon laboratoire de recherche était décédé. En
m’occupant du rangement de son bureau, j’avais
découvert un rapport de recherche inédit. Il
s’agissait d’un travail qu’il avait mené a titre per-
sonnel a 1I’époque ou il était encore étudiant. Il
ne consacrait aucune rubrique a la flore ni a la
forme de I’habitat. Ses recherches portaient sur
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