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Préface

Ces textes ont été rédigés vers l’année 2004, 
les situations qu’ils décrivent se situent entre 1998 
et 2003. Ils font suite à mon premier recueil d’es-
sais, Neuf récits de neige, et comme eux, ce sont 
des exercices d’écriture. Ce qui justifie leur publi-
cation, c’est que rares sont ceux qui décrivent la 
vie dans les régions nomades telle que je l’ai 
connue et notée moi-même.

Ma famille a vécu pendant des années dans la 
région pastorale des montagnes de l’Altaï. Nous 
tenions un bazar et atelier de couture semi- 
ambulant qui se déplaçait pour suivre les trou-
peaux de moutons. Par la suite, nous nous sommes 
fixées dans une région où les éleveurs kazakhs 
s’établissaient pour passer l’hiver, dans la zone de 
la rivière Ulungur de Gobi, au sud de la rivière 
Ertix. En réalité, au début, j’étais élève au lycée ; 
ensuite, je suis partie travailler. Je n’ai pas vécu 
longtemps avec ma famille, mais j’étais juste à 
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l’âge où la curiosité et les beaux rêves foisonnent. 
Ce que j’ai vu et entendu à l’époque ne s’est pas 
effacé, et peu à peu, je me suis mise à l’écrire. S’il 
y a quelques belles pages parmi ces récits, ce n’est 
pas à moi qu’en revient le mérite, mais c’est que 
l’objet que je décrivais était beau en lui-même. 
Aujourd’hui encore, je n’existe que par la force 
des choses dont je parle. Mais j’espère qu’un jour, 
je deviendrai forte, moi aussi.

J’aime écrire, et peu à peu, c’est devenu la 
seule chose que je fais bien. Comme beaucoup 
d’écrivains, j’apprends et je cherche à m’amé-
liorer grâce à un exercice constant de l’écriture. 
Bien que parmi les écrits rassemblés ici je ne sois 
plus aujourd’hui en accord avec certaines 
réflexions et affirmations, je continue à les appré-
cier. Chaque fois que je les relis, je me revois 
seule dans la steppe, et je m’efforce patiemment 
de retrouver les beaux sentiments de mon moi 
passé… Dans ce long processus vers une 
harmonie plus grande, plus sereine, plus lucide, 
résident sans doute le fondement et l’appui de 
mes espoirs en la vie. Cela me rassure, car il me 
semble n’être encore qu’au début de ma vie 
d’écriture.

Li Juan, printemps 2010
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Note du traducteur

Ces textes furent dans un premier temps mis en 
ligne sur Internet. Ils ont peu à peu gagné en noto-
riété et attiré l’attention d’un public de plus en plus 
large. Des auteurs reconnus, dont la célèbre Wang 
Anyi, ont loué la plume de Li Juan et permis de la 
faire connaître. En 2010, ses textes commencèrent 
à être publiés. Essentiellement de nature autobio-
graphique, l’œuvre est ample. Parmi les textes 
rassemblés dans le recueil Sous le ciel de l’Altaï, 
nous avons opéré un choix qui restitue au mieux la 
vie de l’auteure, les saveurs et les couleurs de 
l’Altaï, terres reculées du Xinjiang sur les marches 
de l’empire, loin du monde han qui domine la 
Chine. Brigitte Duzan, écrivain, linguiste et traduc-
trice, a consacré à Li Juan un superbe article dispo-
nible en ligne1. Qu’elle soit ici remerciée pour 
l’aide que cet article nous a apportée dans la 
découverte de l’auteure et de son œuvre.

Enfin, nous souhaiterions remercier Yvonne 
André pour son grand soutien et son importante 
contribution à cette traduction, ainsi qu’Alexandre 
Pateau pour sa patiente relecture du manuscrit et 
ses précieux conseils.

1. http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Li_
Juan.htm.
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Ersha et son nid d’hiver

A l’époque où nous avions notre atelier de 
couture à Kawutu, nous avons fait la connais-
sance de Ersha. Le jour où il est venu nous 
trouver, il a dit qu’il venait acheter des pantalons. 
Il a commencé par discuter avec nous debout 
devant le comptoir, puis, la familiarité aidant, il 
a carrément sauté sur le comptoir où il s’est assis, 
jambes croisées, et nous avons continué de 
bavarder. La discussion animée s’est poursuivie 
pendant plus d’une demi-journée. Après son 
départ, je me suis rappelé qu’il était venu pour 
acheter des pantalons. Mais plus jamais il n’en a 
reparlé.

Ersha n’était pas beau, mais quelque chose atti-
rait en lui. Très jeune, de taille modeste, il avait le 
visage tanné, le regard clair, et quand ses yeux se 
posaient sur vous, on sentait la chaleur de son 
regard. Quant à sa façon de parler chinois… Ses 
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phrases étaient hachées de longs silences, ce qui lui 
donnait un ton si sérieux que c’en était épuisant.

Il disait : « Moi… cette année… quand je suis 
revenu, euh… dans la montagne… c’était si 
beau… si verdoyant partout… »

Ce jour-là, nous avons appris qu’il était ensei-
gnant, de surcroît diplômé de l’école normale 
d’Urumqi. Depuis même pas deux ans qu’il en 
était sorti, il avait toujours enseigné dans un 
pensionnat implanté sur les terres d’élevage.

On m’avait expliqué que les établissements 
scolaires accueillant des pensionnaires et ceux 
situés en ville étaient différents. Les premiers ne 
font cours que durant le semestre où sévit l’inter-
minable hiver. C’est la raison pour laquelle les 
élèves vont en classe en gros six mois de l’année 
et sont en vacances le reste du temps. Les profes-
seurs enseignent en hiver ; l’été, ils font paître les 
troupeaux de moutons.

L’hiver, les troupeaux migrent vers le sud, vers 
ces lointains pacages qui s’étendent à l’infini en 
plein cœur du pays des Dzoungars. Vieillards, 
enfants et personnes fragiles font une halte quand 
il s’agit de traverser la rivière Ulungur. Cette rivière 
qui coule d’est en ouest se déverse dans le paisible 
et vaste lac du même nom. Au bord du rivage, ce 
ne sont que hameaux clairsemés, habités à plein 
temps ou à mi-temps. Il y a des écoles, des maga-
sins et des dispensaires… Peut-être qu’à l’arrivée 
de l’hiver, nous déplacerons là-bas notre bazar.

Sous le ciel de l'Altai-poche02.indd   10 16/10/18   11:42



11

Dans les pâtures d’hiver, plus loin encore que 
le sud du désert de Gobi, au cœur du grand désert 
de Dzoosotoyn Elisen, là où le terrain connaît des 
creux, nichent une ribambelle de « nids d’hiver » 
pour se protéger du vent. Nous ne pourrons jamais 
nous y rendre. Tout ce que je sais, c’est que les 
troupeaux de moutons qui en reviennent sont 
silencieux, patients ; certaines bêtes ont un air 
pénétré de science, d’autres ont comme l’air 
absent.

Ersha dit :
— Aux nids d’hivers… il n’y a pas de vent… 

pas de neige, enfin si, il y a de la neige… mais 
peu, très peu… les moutons, euh… avancent 
lentement… marchent lentement…

Tout ce qu’on sait de ces « nids d’hiver », c’est 
que les moutons y vont lentement sous le ciel 
morne et infini, en prenant tout le temps de mâcher 
leur pitance, tête basse. Sur ces terres qui ondulent, 
en hiver, ils se rassemblent dans des renfonce-
ments de terrain. Et si les vents glacés qui souf-
flent des hauteurs rafraîchissent un peu l’air, ils 
font aussi la couche de neige plus légère. Avec leur 
museau et leurs sabots, les moutons peuvent 
gratter le sol pour grignoter les herbes jaunies 
cachées sous le manteau glacé. Ils se nourrissent 
avec mille précautions. Tandis que tout là-haut 
dans le ciel, les flocons recommencent à 
tournoyer.
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Là-bas, rien n’est plus précieux qu’une belle 
journée ensoleillée. Par temps clair, les bergers et 
leurs moutons s’aventurent plus loin dans les 
plaines mouchetées de neige, à la recherche des 
ultimes pousses d’herbe jaunie. Plus loin encore, 
on trouve çà et là des saxaouls ; par beau temps, 
avant l’orée du jour, les hommes préparent le 
chariot pour se mettre en route vers ces arbustes. 
Ils iront seuls. Dans les nids d’hiver, on ne peut 
allumer un feu de charbon. Si les conditions le 
permettent, on fait un feu de bois, sinon il n’y a 
que les crottes de moutons pour se réchauffer et 
cuire les aliments. Derrière les yourtes basses et 
rudimentaires s’entassent de hautes piles de bois 
de saxaoul ou du fumier en tas, les derniers expé-
dients pour se réchauffer. Le bois finit toujours par 
manquer. Attentives et inquiètes, les femmes anti-
cipent la chose. Alors, perchés sur des promon-
toires, les hommes observent le ciel pour décider 
s’ils pourront partir en ramasser dans les deux 
jours à venir.

En été, les yourtes sont toujours hautes, avec 
un toit conique que soutiennent des piliers de bois 
de couleur rouge. Afin de conserver la chaleur à 
l’intérieur, les nids d’hiver sont dépourvus de ces 
piliers. On creuse dans le sol un trou que vient 
recouvrir le toit conique. Par un passage qui 
descend comme un escalier, on pénètre dans la 
yourte, plus communément appelée « nid enterré ». 
Là où sont ces nids, le vent du nord souffle sans 
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désemparer. Au centre de cet habitat minuscule où 
ronronne le foyer, le regard des femmes aux traits 
tannés s’éclaire d’une belle lumière.

— Moi… dit Ersha, je ne suis jamais allé… 
dans un nid d’hiver… en fait tout petit, si… j’y 
suis allé… mais dans les temps qui ont suivi… les 
autorités… nous ont à moitié sédentarisés…

Croyez-le ou non, mais nos premiers échanges 
ont tourné autour d’un couteau. Ersha voulait 
acheter celui avec lequel j’étais en train de jouer. 
Il allait se marier et désirait l’offrir à sa fiancée le 
jour de ses noces. Je n’avais jamais ouï dire qu’of-
frir un couteau était une coutume locale et je 
pensais qu’il me faisait marcher. De toute façon, 
il n’était pas question que je m’en sépare ! En dépit 
de ses couleurs criardes, je tenais beaucoup à mon 
couteau de Yengisar qui flattait l’œil plus qu’il 
n’était pratique à utiliser. Je ne m’en séparais 
jamais. Il était caché au fond de ma poche et de 
temps à autre, je le caressais. Il me semblait que 
je ne possédais rien de plus beau.

— La prochaine fois que j’irai à Urumqi, lui 
dis-je, je t’en rapporterai un.

L’air déçu, il me répondit :
— En vérité… les couteaux de Yengisar… ne 

sont pas très bons… Aujourd’hui… c’est les 
couteaux de Kuche les meilleurs !

— C’est faux ! répliqua immédiatement ma 
mère qui cita le nom d’un endroit inconnu avant 
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de poursuivre : Ce village-là est spécialisé dans la 
manufacture des couteaux, comme chez nous 
Jiagongchang est spécialisé dans l’artisanat. Il n’y 
a que là-bas qu’on trouve de bons couteaux, même 
s’ils sont moins beaux que ceux de Yengisar.

Jiagongchang est un minuscule village au nord 
de Kawutu, sur les rives d’un lac perdu dans la 
montagne. Outre le travail de la terre, presque tous 
les hommes de ce village savent fabriquer des 
selles, des cravaches, des fers à cheval ou des 
bottes en cuir gaufré. En hiver, ils occupent leur 
temps libre à fabriquer ces objets traditionnels.

— C’est où ce village ? Euh… jamais… 
entendu parler…

Ma mère nous l’expliqua et je finis par avoir 
une vague idée de l’endroit, contrairement à Ersha 
pour qui cela restait très flou. En raison de son 
chinois assez hésitant, il avait du mal à saisir les 
explications un peu compliquées. Il demeura long-
temps silencieux et finit par lâcher, avec une 
pointe de tristesse :

— Je ne connais… aucun de ces endroits… 
Même les nids d’hiver… j’y suis pas retourné… 
depuis mon enfance, euh…

Ce village spécialisé dans la coutellerie, moi 
non plus je n’y étais jamais allé. Encore un endroit 
situé à tous les diables, loin de Kawutu, loin des 
nids d’hiver. Les hivers y sont une autre forme 
d’inconnu. Entre novembre et avril, au cours de 
ces longs mois qui n’en finissent pas, le village 
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repose en silence dans la faible lumière des 
couteaux que chaque foyer fabrique. Au plus 
profond des maisons, les machines à polir les 
lames fonctionnent jour et nuit, sous l’œil d’un 
petit garçon qui apprend la fabrication du manche. 
Il tient un banal morceau de bois dans une main, 
tandis que l’autre est occupée à polir sans fin une 
lame ordinaire. Qui sait combien de temps lui 
prend la finition d’un manche parfaitement adapté 
à la lame ?

Nous bavardions avec Ersha tout en actionnant 
la pédale de nos machines à coudre. Ersha était 
assis jambes croisées sur notre comptoir comme 
s’il était dans son lit. Nous étions dans les derniers 
jours du printemps, et quand les troupeaux de 
moutons en transhumance seraient passés par 
Kawutu, nous aussi partirions pour les pâturages 
d’été, et Ersha rejoindrait sous peu les montagnes. 
Il veillait sur plus de quatre cents têtes de moutons 
qui n’étaient pas encore arrivés à Kawutu. La 
yourte des siens était plantée dans le désert de 
Gobi, au sud du village, où l’herbe verdoyait. Ils 
s’apprêtaient à partir après une halte de deux ou 
trois jours.

— Cet hiver, euh… vous, euh… vous serez à 
Kawutu ?

— Non. Cette année, à l’automne, nous envi-
sageons de suivre les troupeaux pour aller dans le 
secteur de la rivière du Corbeau, sur les « terres 
rouges ».
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— Oh ! J’y serai ! Enfin, je serai sur les « terres 
noires »… juste à côté des « terres rouges »… 
mais je ne vous y ai jamais vues, euh…

— Parce que nous n’y avons encore jamais mis 
les pieds ! Mais on pense y aller cette année. Ici, 
le commerce ne marche pas bien en hiver, les 
clients se font rares.

— Sur les terres rouges, il y a beaucoup de 
monde… Quand vient l’hiver, beaucoup de gens 
restent là-bas, euh… Seuls les moutons… 
descendent plus vers le sud… une fois traversée 
la rivière… ils vont dans les nids d’hiver… Cette 
année, euh… moi aussi, j’irai peut-être.

Il poursuivit :
— Mon père… est en mauvaise santé… chez 

moi, il n’y a plus personne, euh… mais les 
moutons… il faut aussi…

Et il s’interrompit, à la recherche de quelque 
parole lointaine et opportune. Mais bien vite, il fit 
silence.

— Ersha, tu devrais arrêter d’être berger, lui 
dit-on alors. Lance ton petit commerce comme 
nous. Un garçon de ton intelligence a certainement 
les moyens de gagner beaucoup d’argent.

— Non… Je préfère encore… conduire les 
moutons. Mon grand-père était berger… mon père 
aussi… et ça allait très bien pour eux. Aujourd’hui, 
je suis professeur… Qui sait pour combien de temps ?

— Mais c’est un métier très dur, le métier de 
berger ! Tu dois déménager tout le temps.
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— Oui, mais c’est un déménagement… très 
facile. En fait… tout ce qu’il y a de plus simple…

— En quoi c’est bien d’être berger ?
— Quand vous… étiez couturières… ce qui 

était bien pour vous, euh… c’est ça ce qu’il y a de 
bien… quand on est berger.

Nous avons éclaté de rire.
— Ersha, lui ai-je dit, la prochaine fois que 

j’irai à Urumqi, je promets de te rapporter le plus 
beau des couteaux !

Deux jours plus tard, Ersha revint, flanqué de 
son immense troupeau de moutons qui traversa 
Kawutu en soulevant des nuages de poussière. La 
traversée de tout le troupeau prit un certain temps 
durant lequel Ersha fila chez nous pour boire du 
thé. Il buvait la tête tournée vers le dehors : montée 
sur un cheval, sa petite sœur vêtue de rouge était 
au milieu du troupeau. Elle criait aux bêtes 
d’avancer. Il y avait aussi deux petits garçons 
brandissant une longue et fine baguette, qui 
faisaient fermement régner l’ordre au milieu du 
tumulte. Il fallut un long moment avant que tout 
le troupeau ait disparu, laissant la route ravagée 
par leurs sabots.

— Cette fois-ci, ils vont faire une longue route, 
les moutons, avant de s’arrêter ?

— On fait halte en bas de… Daban. A quelques 
kilomètres.

— Vous allez y rester combien de temps ?
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— Trois à cinq jours, euh… J’en sais trop 
rien… A Kawutu… l’herbe n’est pas très bonne.

— Ah ah ! Ça ne vaut pas l’herbe des pâtures 
d’été, c’est sûr !

Lui aussi se mit à rire.
Plus tard, nous avons reparlé des pacages 

d’hiver, ces lointains et paisibles nids d’hiver.
— Aux nids d’hiver… les moutons… 

maigrissent à vue d’œil. Les bêtes faibles… euh… 
meurent vite… Il faut sacrifier les plus faibles… 
pas le choix. Aux nids d’hiver, il y a très peu 
d’herbe… Les pauvres bêtes… font des kilo-
mètres… et des kilomètres… sans trouver un brin 
d’herbe…

Le jeune Ersha, dans son nid d’hiver, vit une 
existence secrète à l’instar des moutons. Les 
routes qui y mènent sont bloquées par une épaisse 
couche de neige, et on se retrouve coupé du monde 
extérieur tout au long de l’hiver. On dispose d’une 
nourriture frugale : on rêverait de légumes et de 
fruits. Le vent du nord souffle à longueur de jour. 
Aussi la nouvelle épouse d’Ersha perd-elle rapi-
dement son air de jeune fille pour devenir une 
femme émaciée et robuste. Jeune campagnarde 
née dans une famille de paysans sédentarisés, un 
jour, elle a choisi la vie nomade, et cette vie lui a 
paru familière, comme si dans sa rude existence 
elle ravivait un souvenir lointain charrié par ses 
veines. Elle rentre à la maison avec un seau rempli 
de neige qu’elle utilisera une fois fondue. Ersha 
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est absent. De bon matin, il s’en est allé avec les 
moutons chercher aux quatre coins de l’horizon 
des endroits où il y a de l’herbe. Aujourd’hui, 
peut-être qu’il devra aller encore plus loin. Sa 
femme remarque dans le toit une brèche par où 
s’engouffre le vent et cherche un moyen de la 
colmater. Occupée à de multiples tâches ména-
gères, elle attend, paisible. Quand elle travaille, 
elle porte encore sur ses épaules le châle des 
jeunes mariées. Les plumes d’oies cousues dessus 
ne sont pas encore tombées. Quelle rude vie, 
quelle inimaginable vie que celle des nids d’hiver ! 
Mais il va sans dire que cela n’a aucune impor-
tance pour Ersha qui a du monde une approche 
traditionnelle.

Ersha reste encore assis un moment, puis il 
nous fait ses adieux et part retrouver son troupeau. 
Après l’avoir raccompagné jusqu’au seuil, nous 
prenons date pour le retrouver en juin aux pâtu-
rages de Shairan bulaq. Nous ramenons nos 
regards vers ce qu’il nous a apporté : un paquet de 
fromage séché et un morceau de beurre qui 
reposent sur le comptoir. Puis nous imaginons 
Ersha traversant les verdoyants pâturages des 
vallées de Shairan bulaq, paisiblement juché sur 
sa monture. Il s’enquerra de l’endroit où les 
« couturières chinoises » ont planté leur tente. Il 
s’exprimera dans un kazakh fluide, sans la moindre 
hésitation, sûr de lui, ô combien ! Mais se 
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lancera-t-il vraiment à notre recherche ? Attache-
t-il une réelle importance à cette affaire de 
couteau ? Ersha, jeune homme solitaire, est un jour 
entré dans une boutique sous prétexte d’acheter 
des pantalons. Et là, entre deux transhumances 
ancestrales où bergers et troupeaux vont là où 
l’herbe pousse et l’eau abonde, il nous a tant et 
tant parlé… Est-ce qu’un jour viendra où, comme 
lui, assoiffées du même besoin, nous entrerons 
chez autrui pour nous raconter, nous raconter, 
encore et encore ? Et quand nous aurons tout dit, 
nous partirons, toujours plus heureuses de l’instant 
présent…
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