
CHI Zijian

À la CIme
des montagnes

Roman traduit du chinois
par Yvonne andré et stéphane lévêque



9

Le sabre tueur de chevaux

Quand les bêtes apercevaient xin Qiza, le boucher du 
bourg de longzhan, elles savaient bien qu’elles ne ver-
raient pas le soleil se coucher ; elles prenaient peur, bien 
que l’objet coincé à sa ceinture ne fût pas un couteau, 
mais sa pipe préférée.

Par beau temps, hiver comme été, xin Qiza n’avait 
pas besoin d’allumettes pour fumer. dans ses poches de 
pantalon, il gardait d’un côté une lentille convexe et de 
l’autre un paquet d’écorce de bouleau. Quand il voulait 
allumer sa pipe, il commençait par sortir sa lentille qu’il 
tournait vers le soleil pour faire converger les rayons, 
comme la foule accourt au marché, de façon à produire 
une étincelle ; puis il prenait dans son autre poche un 
morceau d’écorce de bouleau, fin comme une feuille de 
papier, qu’il approchait de la lentille pour l’enflammer 
et allumer ainsi sa pipe. Bien sûr, il n’était pas très facile 
de prendre le feu du ciel ; au grand soleil d’été, la lentille 
dérobait le feu en un clin d’œil, mais au cœur de l’hiver, 
quand la bise soufflait, le soleil manquait de vigueur 
et le feu se faisait longtemps attendre. Pourtant, xin 
Qiza ne s’impatientait pas : il disait qu’une pipe allumée 
au feu du soleil avait une saveur particulière et que ça 
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valait bien la peine d’attendre. Cette lentille qu’il avait 
toujours sur lui était un vrai valet de ferme corvéable à 
merci, toujours à ses ordres.

en plus de sa pipe et de sa lentille, xin Qiza possé-
dait un jeu de couteaux auxquels il tenait ; c’étaient les 
outils de travail qui lui permettaient de gagner sa vie. 
Comment aurait-il pu ne pas les aimer ? Il les aimait 
autant que les animaux les haïssaient. Il était boucher à 
longzhan depuis plusieurs dizaines d’années, et l’odeur 
du sang dont il était imprégné était, pour les bêtes au 
flair subtil, comme une rivière de mort qui coulait en 
secret, odeur qui ne leur était que trop familière. C’est 
pourquoi, lorsqu’il se rendait au bord de la rivière, les 
vaches et les moutons qui broutaient sur la rive levaient 
les sabots pour s’éloigner aussitôt, même si l’herbe y 
était grasse à souhait ; quand il passait dans les rues et les 
ruelles, les cochons qui se chauffaient au soleil rampaient 
à plat ventre, tout tremblants ; certains pissaient même 
sous eux ; quand les chiens des voisins le croisaient, s’ils 
ne filaient pas, tête basse, chercher protection près de 
leur maître, ils s’approchaient pour s’attirer ses faveurs 
et lui léchaient les souliers, comme pour obtenir la vie 
sauve. xin Qiza ne mettait pas de chaussures en cuir, 
mais s’il en avait porté, il n’aurait pas eu besoin de les 
brosser.

Il ne tuait ni ne mangeait de volailles. Il disait que 
c’étaient des créatures débiles et sans force ; y porter la 
main ou la dent eût été trop cruel, c’est pourquoi les 
poulets, canards et oies de longzhan ne faisaient pas cas 
de lui. Quand les poules le voyaient, elles continuaient 
à déambuler à leur rythme ; les canards osaient même 
le côtoyer en battant des ailes ; quant aux oies, telles 
des princesses, si elles remarquaient quelque déchet de 
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viande accroché à son pantalon quand elles cherchaient 
leur pitance, elles n’hésitaient pas à tendre leur long cou 
pour s’en emparer et le manger.

xin Qiza avait une batterie de couteaux de boucher : 
pour saigner les cochons, tuer les vaches, sacrifier les 
moutons, couteau à désosser, couteau à racler les poils, 
couteau à découper les quartiers de bœuf, de différentes 
formes et de toutes tailles, parfaitement affûtés. Il les 
chérissait, c’était toujours lui qui les aiguisait. sa longue 
pierre grise à aiguiser était installée à l’angle nord-ouest 
de l’abattoir, comme une énorme pierre à encre. Quand 
il affûtait ses couteaux, il plaçait un petit banc repose-
pieds sur la pierre et s’installait dessus à califourchon, tel 
un dresseur de cheval.

Ces couteaux de fabrication artisanale sortaient 
tous des mains de Wang le forgeron. Wang était tou-
jours en vie mais il y avait longtemps que sa forge était 
éteinte. avaient disparu en même temps qu’elle la coo-
pérative d’approvisionnement et de vente, de même 
que le système de rétribution en nature, la boutique de 
céréales, celle du cardeur de coton et celle du réparateur 
de faïence et de porcelaine. tous ces commerces avaient 
assuré la célébrité du bourg de longzhan trente ans plus 
tôt.

Il fallait que ses couteaux mangent et boivent, et 
qu’ils dorment, avait coutume de dire xin Qiza. Que 
mangeaient-ils ? d’après lui, ils préféraient la graisse des 
animaux, qui les rendait encore plus tranchants ; mais 
s’ils restaient longtemps inutilisés, la faim les faisait 
rouiller. Quand les couteaux dormaient, il leur fallait, 
comme pour les hommes, une couverture légère pour 
les protéger de l’humidité tout en les laissant respirer, 
sans quoi ils auraient étouffé. Quand il s’était servi de 
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ses couteaux, après les avoir nettoyés, il les alignait sur 
la table en bois de pin sous la fenêtre sud de son petit 
abattoir et les recouvrait d’une toile blanche graisseuse. 
le clair de lune entrant par la fenêtre éclairait les lames 
à travers le linge blanc, et aux yeux de xin Qiza, la lune 
était un lubrifiant de choix pour ses couteaux.

Il y avait deux couteaux auxquels xin Qiza n’avait 
pas touché ces dernières années. l’un était le couteau 
pour saigner les porcs, long de sept pouces, et l’autre 
était le sabre tueur de chevaux. au début, quand 
il tuait un cochon de quatre-vingts à cent livres, il 
maniait adroitement son couteau de sept pouces. Par 
la suite, malgré l’élevage biologique, il y avait dans 
la nourriture du commerce toutes sortes d’additifs et 
un cochon pouvait atteindre au minimum deux cents 
livres ; pour le tuer, un couteau de sept pouces n’était 
clairement pas assez long. Pour faire forger un couteau 
de neuf pouces, il n’avait pas regardé à la dépense : 
il avait offert à Wang le forgeron une caisse d’alcool 
de sorgho pour qu’il rouvre sa forge abandonnée et 
relance le fourneau. les forces du forgeron déclinaient 
et il haletait comme un bœuf en manœuvrant le souf-
flet. Quand il martela sur l’enclume la lame rougie au 
feu, son bras qui levait le marteau tremblait comme un 
arbre dans la tempête. Par chance, il n’avait rien perdu 
de son talent, il maîtrisait parfaitement la trempe du 
métal et le retour au feu, si bien que ce couteau de 
neuf pouces parfait d’épaisseur et de forme, brillait 
comme neige, avec une pointe et une courbe du tran-
chant incomparables. Cela ajouta une page à la gloire 
du forgeron. Quand xin Qiza eut la lame en main, il 
y incrusta un manche de chêne et demanda à dame 
Brodeuse de le graver.
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toutes les gravures des manches de couteau, prévues 
pour qu’ils ne glissent pas dans la main, étaient l’œuvre 
de Brodeuse, et naturellement le couteau de neuf pouces 
ne pouvait y faire exception. Pour ce faire, il offrit à 
Brodeuse deux livres de viande séchée de sa fabrication 
et un paquet de thé au jasmin. sa viande séchée était 
excellente, mais connue pour être coriace. malgré son 
âge, Brodeuse avait les dents d’un brave qui s’élance à 
l’assaut ; elle pouvait la mâcher. elle ne profita pas de ces 
cadeaux sans contrepartie, car elle grava sur le manche 
deux aigles en vol. les ailes robustes des rapaces ajou-
tèrent au manche des veines à la fois fines et profondes, 
belles et résistantes. Quand le couteau de neuf pouces 
vit le jour, celui de sept pouces resta aligné avec les autres 
sur la table, mais il cessa de servir.

l’autre lame inutilisée était le sabre tueur de chevaux. 
Il n’était pas dans l’abattoir, mais accroché au mur de la 
salle dans la maison de xin Qiza. dans l’ancien temps, 
disait Wang le forgeron, c’était l’arme des fantassins 
et des cavaliers, une arme faite pour tuer les hommes 
mais, malgré son nom, pas les chevaux. C’est pourquoi, 
lorsque xin Qiza lui avait demandé de lui forger ce 
sabre, il s’y était refusé en disant que l’arme attirerait 
le mauvais sort. mais il n’avait pas réussi à dissuader le 
boucher qui revenait toujours à la charge ; à force de 
banquets, Wang finit par consentir à lui forger le sabre. 
Il avait la forme d’une épée, large d’un empan et long 
d’un mètre, et sur sa poignée en frêne étaient gravés des 
prodiges célestes, éclairs et arcs-en-ciel. Pour en tester 
le tranchant, xin Qiza et le forgeron l’avaient emporté 
dans la forêt pour décapiter un buisson de tamaris de 
printemps. le temps de brandir et d’abattre l’arme, le 
buisson fut fauché net à mi-hauteur et se déploya sur 
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le sol, tels les nuages roses du couchant. xin Qiza polit 
la lame qui étincela comme neige et suspendit le sabre 
chez lui au mur de la salle. Ce mur s’en trouva illuminé 
comme par un clair de lune éternel. Il disait que tous 
ses couteaux étaient tachés de sang, mais qu’il voulait en 
posséder un d’une parfaite propreté, sans quoi il n’aurait 
pas dormi tranquille.

Ce sabre n’avait jamais connu le sang ; toutes ces 
années, il n’avait décimé que des tamaris ou des joncs. 
sa lame exhalait une fraîche odeur de plantes, comme 
un flacon de parfum suspendu dans la maison. Cepen-
dant, depuis que xin Kailiu, le père de xin Qiza, avait 
raconté qu’il avait vu un serpent blanc dans la mon-
tagne, la femme de xin Qiza s’opposait à ce qu’il sorte 
avec le sabre. elle disait que le serpent blanc était un 
Immortel ayant atteint le tao, et que si jamais on le 
blessait, les esprits les puniraient et le malheur s’abat-
trait sur la famille.

xin Qiza n’aimait pas son père, qui passait aux yeux 
des habitants de longzhan pour un froussard craignant 
la mort et un misérable fabulateur. en revanche, il aimait 
sa femme, de six ans son aînée, qui n’avait pas la vie 
facile, toujours à s’inquiéter pour sa famille, son mari 
et son beau-père. elle n’avait guère de joies dans la vie, 
c’est pourquoi il l’écoutait en toutes choses. Comme il 
ne voulait pas la contrarier, le sabre resta accroché sur 
l’étagère. les nuits de lune, quand il se levait et traversait 
la salle, il ne manquait jamais de le regarder. le clair de 
lune qui cheminait sur la lame semblait l’enflammer. Il 
avait tenté d’en approcher sa pipe, dans l’espoir de l’al-
lumer, mais la lune reflétée sur le sabre avec des grâces 
de danseuse, ne voulait pas semer le feu et ne s’intéres-
sait pas à lui. le sabre dont la blancheur se dissimulait 
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dans la rivière du temps ne blessa jamais le serpent blanc 
dont xin Kailiu avait parlé, mais au moment de la fonte 
des neiges, il fut cause d’un grand malheur !

tout a commencé lorsque xin xinlai, fils adoptif de 
xin Qiza est sorti de prison.

mais avant de parler de xin xinlai, on ne peut taire 
l’histoire compliquée de la famille xin.

le nom officiel de xin Kailiu, tel qu’il apparaissait 
sur son livret de famille et sa carte d’identité, était xin 
Yongku. Il était né dans les années vingt du siècle dernier 
à xiaoshan dans la province du Zhejiang, et à l’âge de 
quatre-vingt-dix ans, il avait toujours bon pied bon 
œil. l’été, il récoltait des plantes médicinales, l’hiver, 
il fabriquait du charbon de bois. Il avait toujours bon 
appétit et il était le doyen des habitants de longzhan. 
sur son histoire, il avait une version différente de celle 
colportée par les villageois. dans sa jeunesse, il s’était 
engagé dans l’armée unie de résistance antijaponaise du 
nord-est. Ce qui aurait dû être une page glorieuse de 
son existence était un nuage sombre qui l’avait pour-
suivi jusqu’à ce jour. le bruit courait qu’il avait déserté. 
Il s’en était toujours défendu et se présentait comme 
un combattant injustement diffamé. les autres étaient 
convaincus qu’il avait déserté pour une raison simple : 
au moment où le nord-est avait recouvré son indépen-
dance, il avait épousé une Japonaise. Voilà pourquoi les 
gens le dénigraient, et leur mépris rejaillissait sur son 
fils, xin Qiza. Personne ne l’appelait xin Yongku, tout 
le monde l’appelait xin Kailiu, car dans le dialecte local, 
kailiu signifie « s’enfuir ».

xin Qiza ne se souvenait guère de sa mère dont on 
avait perdu la trace lorsqu’il avait six ans. son plus vif 
souvenir, c’était son visage blanc, son long cou et son 
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chignon haut perché sur la tête. l’été, elle se protégeait 
du soleil avec une ombrelle en papier huilé décorée de 
fleurs de chrysanthèmes ; l’hiver, quand il neigeait, elle 
aimait se blottir près du feu et dessinait sur un cahier de 
papier jauni tout en fredonnant un air triste.

avec sa mère japonaise et son père déserteur, xin Qiza 
avait été en butte aux moqueries toute son enfance, et 
il en avait conçu de la haine envers ses parents. devenu 
adulte, quand il avait songé au mariage, il avait posé 
une seule condition à l’entremetteuse : que la femme ne 
veuille pas d’enfant, car il ne voulait pas transmettre un 
sang impur à ses descendants.

la marieuse s’était épuisée en recherches, sans par-
venir à trouver une femme qui ne voulait pas procréer. 
Pourtant le souhait de xin Qiza s’était largement diffusé 
dans les villages alentour, et tout le monde admirait son 
courage.

Il avait vingt-six ans lorsqu’un soir, une fille se pré-
senta à sa porte avec son balluchon.

C’était une grande perche avec deux tresses, un long 
visage, des sourcils clairsemés, des yeux tombants, un 
nez épaté et de grosses lèvres rouges. dans son visage 
couvert de poussière, seuls les yeux étaient clairs ; son 
corps exhalait une odeur âcre.

elle déclara à xin Qiza qu’elle s’appelait Wang 
xiuman, venait de Changlin, était âgée de trente-
deux ans ; laide et sans travail, de famille pauvre, elle 
n’avait pas trouvé à se marier. Quand elle avait appris 
que xin Qiza ne voulait pas d’enfant, elle était allée au 
dispensaire, à l’insu de ses parents, se faire ligaturer les 
trompes. aussitôt remise de l’intervention, voyant sur 
l’almanach que le jour était faste pour un mariage et 
qu’il faisait beau, elle était accourue. xin Qiza comprit 



17

que l’âcre odeur venait de la sueur qui avait imprégné 
ses vêtements tout au long du chemin. en effet, pour 
venir à pied de Changlin à longzhan, il fallait presque 
une journée.

sans attendre sa réponse, xiuman posa son balluchon 
et alla chercher du bois pour allumer le feu. Il y avait 
dans la cour deux bouleaux blancs dont les feuilles étaient 
tombées cet automne. Pour faire prendre le feu, elle ne 
se servit pas d’écorce de bouleau, mais de feuilles dorées 
qui jonchaient le sol. ainsi, dit-elle, économisait-on 
l’écorce de bouleau tout en nettoyant la cour. Quand 
les flammes pétillèrent dans le foyer, elle demanda à 
xin Qiza ce qu’il voulait manger. Il alla dans la resserre 
puiser deux bols de farine et lui apporta la cuvette qui 
servait à pétrir la pâte en disant qu’elle pouvait aussi bien 
faire des galettes aux pousses d’oignons que des nouilles, 
suivant ce qu’elle réussissait le mieux. elle mit un tablier, 
pétrit la pâte, posa la planche au bord du kang dans la 
chambre, puis elle prit le rouleau pour étendre la pâte et 
faire les nouilles. tandis qu’elle maniait le rouleau, ses 
deux nattes dansaient sur ses épaules en un réjouissant 
spectacle. dans la casserole, les nouilles longues, larges 
et régulières embaumaient et leur mettaient l’eau à la 
bouche, car elle avait ajouté quelques gouttes d’huile et 
du chou dans le bouillon de cuisson. accroupis tous les 
deux près du foyer, ils en avalèrent un plein bol, à grand 
renfort de glouglous. après le repas, la vaisselle terminée, 
il faisait nuit noire. lâchant un rot satisfait, xiuman 
remplit une cuvette d’eau claire, se débarbouilla, sortit 
de son balluchon une veste fleurie rouge cerise, l’enfila, 
puis murmura : « Veux-tu d’une femme comme moi ? » 
emu aux larmes, sans prendre le temps d’acquiescer, il la 
prit dans ses bras et la porta jusqu’à la chaleur du kang.
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le lendemain matin, sa toilette terminée, xiuman 
dit à xin Qiza :

« Hier soir, tu m’as dépucelée, je suis ta femme pour 
la vie ! Il faudra aller informer mes parents, prendre mon 
carnet de résidence et faire enregistrer notre mariage 
pour vivre en toute légalité. »

xin Qiza, qui avait goûté à la douceur de posséder 
une femme, consentit de bon cœur. xiuman ajouta : 
« tout le monde dit que ton père est un déserteur, que 
tu le méprises, mais il est vieux et nous sommes jeunes, 
il faut que j’aille l’appeler respectueusement père. »

l’idée ne lui plaisait guère, mais il l’emmena dans 
l’arrière-cour où habitait son père.

Quand ils entrèrent, xin Kailiu était en train de pré-
parer de la bouillie de maïs. levant la tête, il vit son 
fils accompagné d’une femme et comprit. Ces dernières 
années, pour s’acquitter de ses obligations alimentaires, 
lorsque xin Qiza lui apportait nourriture et fournitures 
diverses, il les posait devant sa porte ou les jetait dans 
la cour. Quand le chien de son père entendait du bruit, 
il entrait prévenir son maître comme un serviteur pour 
qu’il aille récupérer ce que son fils lui apportait.

Quand il fut devant son père, xin Qiza lui annonça 
de but en blanc, sans un mot de politesse :

« Cette jeune fille s’appelle Wang xiuman, elle vient 
de Changlin, elle s’est fait stériliser pour moi, je dois 
l’épouser, je viens t’avertir. »

xiuman, émue par le visage émacié, les cheveux 
blancs et le regard morne de son beau-père, le salua d’un 
« père ». xin Kailiu renifla sans rien dire. en revanche, 
le chien noir qui se chauffait, blotti près du foyer, s’em-
pressa de se lever, il agita la queue devant xiuman et 
lança deux jappements. xin Kailiu baissa la tête, remua 
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vigoureusement la bouillie avec la cuillère, soupira, la 
tapa plusieurs fois sur le bord de la casserole, puis il 
releva la tête pour observer sa bru. Il la trouva maigre 
comme un clou, souffreteuse, avec des traits ingrats 
et fut pris de pitié pour son fils ; et à l’idée qu’elle ne 
pourrait enfanter, sa main qui tenait la cuillère fut agitée 
d’un tremblement. xiuman ne se formalisa pas de la 
froideur de l’accueil. a l’instant où la cuillère échappa 
à la main tremblante du vieil homme, elle se précipita 
pour la rattraper, montrant ainsi qu’elle était prête à 
tenir le ménage de la famille xin.

xin Kailiu comprit qu’il devait l’accepter pour belle-
fille, il ne pouvait faire autrement. faisant grise mine, il 
sortit de son coffre trois cents yuans et des tickets pour 
sept mètres de coton qu’il lui tendit pour qu’elle se fasse 
faire un ensemble et s’achète une montre. Il avait gagné 
cet argent en travaillant aux fours à charbon de bois 
dans la montagne.

Voyant le visage de xin Qiza se fermer, elle comprit 
que si elle acceptait l’argent de son beau-père, l’orage 
allait éclater et s’abattre sur elle. elle se hâta de dire 
qu’elle avait cousu elle-même ses vêtements de noce et 
qu’avec le soleil et la lune, ces deux horloges célestes, elle 
n’avait pas besoin de montre, et elle refusa poliment.

la suite prouva qu’elle avait bien fait.
a peine furent-ils sortis de chez son père que xin 

Qiza lui dit en tapant du pied : « si tu avais accepté son 
argent et ses tickets, je t’aurais coupé la main ! »

Wang xiuman fut si effrayée qu’elle cacha ses mains 
dans ses manches.

« Il n’y a pas que le soleil et la lune pour donner 
l’heure, ajouta xin Qiza, les animaux aussi le font. le 
matin, le coq annonce l’aube, à midi c’est le braiement 
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de l’âne et le soir est annoncé par les meuglements et les 
bêlements des bêtes rentrant dans les enclos. Il suffit de 
les écouter pour savoir quelle heure il est. »

xiuman se hâta d’opiner en disant que soleil et lune 
étaient les montres célestes et les animaux des montres 
terrestres. elle s’en souviendrait.

en partageant la vie de xin Qiza, xiuman décou-
vrit que lui aussi était réglé comme une montre. Hiver 
comme été, il se levait à six heures du matin. une fois 
debout, sans même faire sa toilette, il commençait par 
fumer une pipe en silence devant la fenêtre. Il cultivait 
lui-même son tabac auquel il ajoutait de la poudre de 
pavot pour le parfumer. a six heures en hiver, il faisait 
encore nuit, et quand xiuman s’éveillait, elle sentait 
vaguement cette odeur étrange. elle ne distinguait 
pas le visage de son mari et, dans son demi-sommeil, 
elle se figura plus d’une fois que ce parfum venait du 
ciel. xin Qiza déjeunait à midi juste. a cette heure-là, 
son estomac se mettait à gargouiller comme le balan-
cier d’une horloge qui sonne l’heure. Quand il avait 
travaillé toute la journée, il aimait prendre un bain de 
pieds chaud, toujours à neuf heures du soir. aussi ces 
trois activités, la pipe du matin, le déjeuner de midi et 
le bain de pieds du soir, rythmaient-elles les journées de 
xiuman.

après leur mariage, xin Qiza conserva ses deux occu-
pations, son métier de boucher et la culture du tabac 
pour la vente. xiuman alla travailler à la brigade de pro-
duction pour gagner des points-travail. avec ses parents 
malades et six frères et sœurs plus jeunes, tout l’argent 
qui lui revenait lors de la répartition de fin d’année 
servait à aider sa famille. mais cela ne suffisait pas et 
xin Qiza devait l’aider à assurer leur subsistance. dès 
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qu’ils étaient un peu à l’aise, xiuman rendait visite à sa 
famille. a l’aller, chargée de paquets grands et petits, un 
sac de céréales sur l’épaule, portant à la main viande de 
porc, sucre et légumes séchés, elle était toute guillerette. 
mais au retour, elle avait les mains vides et l’air épuisé 
d’un voyageur détroussé par les bandits. non seulement 
elle donnait à sa famille argent et nourriture, mais aussi 
toute son énergie. Chaque fois qu’elle retournait voir ses 
parents, elle travaillait comme une bête.

Jamais son mari ne lui avait reproché de prendre soin 
de sa famille. Il la comprenait, la soutenait et ne l’en 
aimait que davantage. mais il l’accompagnait rarement 
à Changlin, et les rares fois où il y était allé, il en avait 
été un peu chiffonné. ses beaux-parents le prenaient 
pour un bourreau ; ils lui battaient froid, le haïssaient 
et le craignaient. Ils lui gardaient rancune du fait que 
leur fille s’était fait stériliser pour lui et le lui faisaient 
bien sentir.

les deux ans qui suivirent leur mariage, xiuman 
ne dit rien mais ses yeux parlaient pour elle. Quand 
elle croisait des enfants en chemin, elle cherchait à 
les prendre dans ses bras. lorsqu’une femme vient 
d’avoir un enfant, elle accroche une étoffe rouge au 
linteau de la porte. si xiuman passait devant une de 
ces maisons, elle restait plantée là sans pouvoir s’en 
aller. Cette étoffe rouge était à l’évidence une flamme 
de vie et elle en rêvait ! enfin, un jour, elle demanda 
à xin Qiza s’ils ne pourraient pas adopter un enfant. 
sinon, quand ils partiraient, il n’y aurait pas de des-
cendant pour briser contre terre la cuvette ou brûler la 
monnaie de papier des funérailles. xin Qiza réfléchit 
longuement et, vers minuit, il réveilla xiuman pour 
lui dire :
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« Ce serait bien d’avoir un enfant à la maison. 
J’aurais quelqu’un pour me gratouiller le dos quand il 
me démange. d’accord pour l’adoption ! mais pas un 
enfant d’ici, pour éviter qu’à l’âge adulte, apprenant 
ses origines, il ne retourne vers ses parents biologiques. 
nous nous serions donné du mal pour l’élever et nous 
serions attachés à lui pour rien. »

xiuman crut rêver en entendant ces paroles. elle 
alluma la bougie et la tourna vers son mari :

« C’est toi qui viens de dire ça ?
— Qui veux-tu que ce soit, un revenant ? »
xiuman souffla la bougie, elle se dévêtit, se glissa sous 

la couette de son mari et lui offrit le plus beau remercie-
ment qu’une femme puisse donner à un homme.

C’est ainsi que xin xinlai arriva dans la famille.
d’où venait-il ? même son père adoptif l’ignorait. 

Pendant plusieurs années, xiuman s’absenta fréquem-
ment pour trouver à adopter un enfant selon leur désir. 
le bébé avec lequel elle revint enfin d’un voyage épui-
sant avait l’air d’un chaton malingre : à un mois, il ne 
pesait que sept livres. elle expliqua à son mari que la 
mère était une jeune instruite de shanghai qui avait 
eu l’enfant avec un paysan et qu’elle l’avait abandonné 
pour pouvoir retourner en ville. Quant au père, on igno-
rait qui c’était. elle précisa que les parents du petit ne 
voudraient jamais le reconnaître. xin Qiza fut soulagé 
d’apprendre que les origines de l’enfant ne seraient pas 
source d’ennuis.

Ils s’occupèrent de lui comme s’ils l’avaient mis au 
monde. Ils le choyaient de mille façons ; les meilleurs 
plats et les plus beaux vêtements étaient pour lui.

xiuman le gâtait trop, il était toujours dans ses bras, 
si bien qu’à deux ans, il ne marchait pas encore. dès 



23

l’enfance, il fut fragile et maladif ; xiuman l’emmenait 
au dispensaire pour des piqûres de fortifiant plusieurs 
fois par an. Il était bien plus chétif que les enfants de 
son âge. a l’école, il était malmené par ses camarades et 
xiuman lui fit interrompre sa scolarité à trois reprises. 
Il lui fallut neuf ans au lieu de six pour terminer l’école 
primaire. les injures qu’on lui lançait pendant les 
bagarres lui apprirent que ses parents n’étaient pas ses 
vrais parents. dès lors, il devint renfermé et se mit à 
avoir un comportement bizarre. Quand son père lui 
demandait de lui gratter le dos, il n’y allait pas de main 
morte et le griffait jusqu’au sang, le faisant grincer des 
dents de douleur, si bien qu’il n’osait plus lui demander 
ce service. un jour où sa mère l’avait envoyé chercher de 
la sauce de soja, il vida la bouteille dans le puits, rendant 
l’eau trouble imbuvable pour les voisins qui accusèrent 
la famille xin d’avoir un mauvais fils. en le voyant agir 
ainsi, ils ne lui confièrent plus la moindre tâche. a seize 
ans, à la fin de l’école primaire, il jeta livres et cahiers aux 
ordures, sous prétexte que seuls les diables étudiaient, et 
fit ses adieux définitifs aux études.

xinlai devint le plus oisif des habitants de longzhan, 
il ne songeait qu’à manger et s’amuser. son père déses-
péré dit à sa mère :

« Vu sa conduite, quand nous disparaîtrons, il sera 
sûrement trop paresseux pour accomplir les rites funé-
raires ! »

xiuman, incapable d’exprimer son amertume, ne 
savait que pleurer, disant qu’ils avaient dû contracter 
une dette à son égard dans une autre vie et que c’était 
pourquoi eux, ses parents, devaient être ses esclaves.

non seulement il ne faisait rien, mais il était plein de 
rancune. Il reprochait à xin Qiza d’être boucher et de 



24

répandre de mauvaises odeurs dans la maison. les plats de 
xiuman, trop salés, lui irritaient la gorge. Il se plaignait de 
n’avoir pas été bien nourri dans son enfance, de n’être pas 
assez grand ; or il mesurait plus d’un mètre soixante-dix, 
ce qui est une taille acceptable. Il se plaignait aussi d’être 
laid, d’avoir un visage plat comme une galette, des yeux 
si petits qu’ils étaient inexistants, une vilaine bouche en 
groin de cochon et un nez aussi tordu que le chambranle 
d’une porte mal entretenue. Quand il exposait ces griefs, 
xin Qiza ne s’embarrassait pas de politesses.

« ton physique disgracieux, ce n’est pas de ma faute. 
le responsable, c’est ton père par le sang. Cette mau-
vaise graine, c’est lui qui l’a semée ! »

xin xinlai aurait voulu retrouver ses parents bio-
logiques mais ils étaient aussi invisibles qu’un arc-en-
ciel d’antan, disparu depuis longtemps. la seule chose 
que xiuman lui avait apprise, c’était que sa mère vivait 
à shanghai, elle ne savait rien de plus. Pour xinlai, 
l’adoption l’avait arraché à un nid doré pour le jeter 
dans une chaumière ! dans son esprit, son père devait 
être une personnalité, fonctionnaire ou commerçant ; sa 
mère, une femme élégante et heureuse, une dame riche 
du Bund de shanghai. Ce jeune seigneur abandonné 
aurait dû vivre dans le luxe. Quand il était de mauvaise 
humeur, il criait qu’il allait partir pour shanghai cher-
cher ses parents et harcelait xiuman pour qu’elle lui 
révèle leur adresse. Comme elle n’avait pas de réponse, 
il se vengeait sur la vaisselle, jetant les bols par terre, 
brisant les casseroles, cassant les baguettes ; c’était un 
vrai démon dans la cuisine. affligé, xin Qiza exhortait 
sa femme à dire à xinlai tout ce qu’elle savait, pour que 
ce vaurien retourne d’où il venait. mais xiuman igno-
rait qui étaient ses parents.
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xinlai n’avait que mépris pour longzhan, ce trou 
encore plus petit que le cul d’une poule qui n’aurait 
jamais dû exister. Il le quitta à dix-neuf ans pour aller 
courir le monde, animé de grandes ambitions. mais son 
allure, lorsqu’il revenait chaque année, ne montrait pas 
de signes de réussite. Habillé comme toujours de vête-
ments tape-à-l’œil et bon marché, il portait au poignet 
une imitation de montre en or et un sac de voyage en 
similicuir ; sa conversation était toujours aussi superfi-
cielle ; on ne voyait aucun changement notable, ni en lui 
ni sur lui. Il avait cependant employé les grands moyens 
pour changer de look : il s’était fait décolorer les cheveux 
en blond, arracher les dents jaunies par les antibioti-
ques et poser des dents en émail d’un blanc éclatant ; il 
s’était aussi fait refaire son nez tordu. Reste que cela ne 
lui avait pas apporté plus de considération. a l’âge de 
vingt et un ans, il fut condamné à trois ans de prison 
pour avoir cultivé des pavots à opium dans la montagne 
et pour trafic de drogue. a sa sortie, il s’assagit pour 
un temps ; il travaillait dans un atelier de fabrication de 
baguettes de neuf heures du matin à cinq heures du soir. 
mais cela ne dura pas : au bout d’un an et demi, il se 
plaignit que le tri des baguettes lui donnait des vertiges 
et abandonna son travail. Il fut absent plus d’un an, puis 
à nouveau condamné à la prison pour avoir fumé en 
montagne et déclenché un incendie de forêt ; il retrouva 
pour trois ans l’ordinaire de la prison.

Il sortit de cabane pour la deuxième fois au prin-
temps, quand les arbres emprisonnés par l’hiver, enfin 
libérés par le vent printanier, se couvraient de verdure 
toute neuve. Rentré à longzhan, il déclara à son père 
nourricier qu’il avait été victime d’une erreur judiciaire, 
que le monde extérieur ne valait rien et qu’il voulait 
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rester à longzhan pour y prospérer. xin Qiza se figura 
que le fils prodigue s’était amendé ; il lui alluma une 
cigarette au feu du soleil.

« tu fais bien, mon petit, lui dit-il. on peut faire 
son trou partout. apprends donc à tuer les cochons avec 
moi. »

Ces dernières années, grâce au bio, la vie des habitants 
de longzhan s’était améliorée. Comme xin Qiza tuait 
de façon traditionnelle, son petit abattoir avait bénéficié 
du label « boucherie bio » et son commerce était floris-
sant. xinlai approchait la trentaine ; sans compétence 
particulière, comme il n’avait pas d’autre débouché, il 
se résigna à apprendre le métier de boucher. après leur 
journée de travail, père et fils se retrouvaient autour de 
la table pour boire un verre dans la soirée. dès qu’il 
avait bu, xinlai se lamentait sur l’injustice de ses deux 
peines de prison. la culture de l’opium était interdite, 
c’est vrai, mais les capsules qu’il vendait aux cabarets et 
aux auberges, ils s’en servaient comme ingrédient pour 
les fondues et les ragoûts, et tout le monde faisait cela 
en douce. Pourquoi donc les usagers n’avaient-ils pas été 
condamnés, alors que lui on l’avait mis en prison ? dans 
sa jeunesse, son père avait lui aussi cultivé l’opium, et 
en plus de le fumer, à l’automne, il en extrayait le latex 
pour soigner la toux ou les coliques. même maintenant 
que c’était interdit par le gouvernement, il en plantait 
en cachette quelques pieds dans les massifs de fleurs du 
jardin. de toute façon, les pavots fanent vite et per-
sonne ne les remarquait parmi les autres floraisons roses 
et mauves. Quand le pavot était mûr, il réduisait en 
poudre la capsule et les graines pour les mélanger à son 
tabac. aussi se montrait-il compréhensif envers son fils 
pour cette condamnation. Quant à la deuxième, d’après 
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xinlai, il ne fumait pas dans la forêt et n’était donc pas 
responsable de l’incendie. son père lui demanda pour-
quoi il avait reconnu sa culpabilité. Plein d’amertume, 
il expliqua :

« Ces types-là, ils me rouaient de coups pendant les 
interrogatoires et ils m’empêchaient de dormir. Ils ne 
me donnaient à manger qu’une fois par jour ; j’avais l’es-
tomac dans les talons, j’étais mort de faim. Qui peut 
supporter ça ? J’ai fini par avouer pour dormir tout mon 
saoul, avoir trois repas par jour et ne plus être battu. 
d’ailleurs, ce que je mangeais quand j’étais libre n’était 
guère meilleur que ce qu’on nous donnait en prison. »

xin Qiza ne croyait pas plus les déclarations de xinlai 
que celles de son père jurant qu’il n’était pas déserteur.

Il n’y avait pas deux mois qu’il travaillait avec son 
père lorsque xinlai en eut assez et se prépara à quitter 
longzhan. le jour où il allait se mettre en route, son sac 
sur le dos, sa mère lavait des boyaux de porc, assise sous 
le bouleau dans la cour. xinlai lui annonça que, cette 
fois, il partait pour shanghai. Il lui demanda le nom 
de sa mère, dans l’intention de faire paraître un avis 
de recherche dans un journal local. sans lever la tête, 
xiuman continua sa tâche. furieux, xinlai alla dans la 
salle décrocher le sabre et se fit menaçant.

« t’en as marre de vivre ?
— Ce sabre n’a jamais tué d’animal, fit xiuman 

ulcérée en relevant la tête, il n’a tranché que des tamaris 
et de l’herbe. mourir sous sa lame, ce serait connaître 
le même sort que les plantes, une mort en beauté ! 
Hélas ! tu es de la mauvaise graine, tu n’as rien dans le 
ventre ! »

a ces mots, xinlai enragé leva l’arme sur elle avec un 
hurlement. Ce sabre, inutilisé pendant des années, avait 



un tranchant sans pareil. dans un affreux craquement, 
la tête de xiuman fut séparée de son corps. a l’instant 
où sa pauvre tête roula à terre, elle cherchait encore à se 
tourner vers xinlai pour un dernier regard.

son crime commis, xinlai tremblait de tous ses 
membres sous le brûlant soleil de l’après-midi. Il jeta le 
sabre, alla chercher dans la maison une taie d’oreiller à 
fleurs bleues dont il couvrit la tête de sa mère adoptive, 
puis il se lava la figure, changea ses vêtements tachés 
de sang et prit dans un tiroir plus de deux mille yuans 
de billets en rouleaux. Il fuma une cigarette, quitta la 
maison, se rendit à l’atelier de sculpture de stèles où il 
viola la jeune neige qu’il avait toujours convoitée, et 
prit la fuite.

le viol de neige détruisait la légende du bourg de 
longzhan.




