XIAO BAI

LA CONCESSION
FRANCAISE

Roman traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS FINANCIER
DE LA REGION PROVENCE-ALPES-COTE D’ AZUR

bl

Editions Picquier



Lundi 25 mai 1931 (an XX de la République), 9h 10.

L’intérieur de la maison de thé Morriss ressemblait
a une cabine de bateau. Cet aménagement n’avait rien
pour surprendre, car pas mal de commergants euro-
péens, surtout les plus agés, se piquaient d’adopter ce
style: s’octroyer le titre de capitaine, poser quelques
hublots dans une piece, accrocher un gouvernail au mur.
La salle, d’ailleurs, pour étre exact, ressemblait davan-
tage a un belvédere hexagonal flottant dans les airs. La
rampe de I’escalier a plusieurs volées était couverte
d’une feuille de laiton et de larges fenétres s’ouvraient
sur trois faces de la grande salle du deuxiéme étage.
Quand on passait la téte par n’importe laquelle en direc-
tion du nord-est, on pouvait voir le champ de courses.

L’ambiance était bruyante et survoltée, on se serait
cru dans une écurie, ce qu’était en effet I’endroit avant
d’étre transformé en maison de thé, ses deux grandes
portes, au rez-de-chaussée, avaient des poignées rondes
et noires en forme de fer a cheval. Li Baoyi les touchait
a chaque fois qu’il entrait.

Lamaison de thé constituait une sorte de chambre de
compensation pour tous les gazetiers de la Concession,
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parce qu’elle était juste a co6té du champ de courses.
Par beau temps, placé devant la fenétre plein nord, on
distinguait trés bien les chiffres inscrits en couleur sur
les tableaux d’affichage a c6té des tribunes, les cotes,
les numéros du sweepstake, et tout et tout. Avant méme
que les portes soient ouvertes au public, des groupes
compacts se formaient a I’extérieur. Li Baoyi, les yeux
posés plus loin a 'intérieur de I’enceinte, sur la piste
argileuse qui servait a I’entrailnement des chevaux le
matin, observait une pouliche a la robe noire luisante
qui s’avangait tranquillement, tenue a la bride dans
I’espace libre, quelques crottins s’échappant a I’occa-
sion d’entre ses fesses rebondies. Un lad se précipitait
comme s’il s’était agi d’un trésor pour les ramasser a
la fourche et les recueillir dans un panier en bambou.
Li Baoyi cracha des feuilles de thé qui lui collaient
aux levres. Pouah! Méme le thé sentait la pisse de
cheval, ici. Avant-hier samedi, de trés bonne heure, les
policiers de la Porte du Nord étaient venus chez lui. Ils
I’avaient tiré du lit, encore en plein réve, 1’avaient trainé
hors de son cagibi a I’entresol ou rodait une éternelle
odeur de poisson frit. Ils I’avaient jeté a I’ arriere de leur
véhicule, il y faisait noir comme dans un four. Ensuite
ils I’avaient pareillement trainé hors de la voiture et
I’avaient fait entrer dans une petite piece aux murs d’un
blanc aveuglant. Bien lui en prenait de ne jamais fermer
sa porte, mais pourquoi I’aurait-il fait ? Sa chambre ne
cachait pas le moindre objet de valeur. Du reste, quand
des inconnus franchissaient d’autorité I’entrée du long-
tang, traversaient la cour pour s’introduire directement
par la porte arriere dans la cuisine et empruntaient 1’es-
calier de bois tout gringant, aucun risque que la vieille
Yang, a I’étage en dessous, ne soit pas alertée | Mais qui
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oserait se mettre en travers du chemin de policiers avec
uniformes, insignes sur le col, sifflets et matraques ?
Aussi, quand ils avaient soulevé la couverture sur sa
téte, Li Baoyi dormait comme un bienheureux. Tres
poliment, les arrivants lui avaient demandé de s’ha-
biller. C’était seulement apres le parcours compliqué,
quand ils avaient arrété leur voiture et I’en avaient fait
sortir devant un batiment de briques rouges, qu’il s’était
enfin réveillé et leur avait demandé qui ils étaient.

A ce moment, ils étaient devenus moins polis,
il avait recu une claque derriere la nuque. Il savait
bien qui était ’homme dans la piece aux murs blancs,
c’était le chef du poste de la Porte du Nord, I’inspec-
teur Cheng. Cheng le Grélé, il ne connaissait que lui,
un membre de la Bande noire, un voyou comme vous
et moi, pour dire la vérité, mais celui-la, c’était une
huile. Il lui avait débité des généralités, avait donné
quelques noms, mais cela n’avait eu aucun effet et de
nouveau il s’était fait taper dessus et menacer de la
planche a clous, et il avait bien été forcé de se mettre
a table. Il ne savait rien du tout. Avant 1’attentat, il
n’avait aucune idée de ce qui allait se passer, sinon,
évidemment qu’il aurait averti la police, il était un
bon citoyen. Bon, d’accord, il n’était pas vraiment un
bon citoyen, mais simplement c’est le courage qui lui
avait manqué. Il avait juste appris que ce matin-la, sur
le quai Kin Lee Yuan, quelque chose d’énorme allait
arriver. Il avait recu un coup de fil anonyme a sept
heures. Pourquoi s’était-il rendu si tot a son agence ?
En fait, il n’était méme pas rentré chez lui, il avait
joué aux cartes jusque tard dans la soirée. Pourquoi
avait-il cru a ce que racontait ce coup de fil anonyme ?
Et comment se faisait-il que les autres journalistes
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I’aient cru, lui? Il ne savait pas — a ce moment il
avait regu une bourrade dans les épaules — mais non,
il ne savait vraiment pas pourquoi il y avait cru. Le
ton, sans doute, le type au téléphone parlait d’une
VOIX caverneuse, on aurait dit un courant d’air froid
sortant du combiné. Et comment il avait fait pour que
les autres y croient ? C’était d’une simplicité — il avait
de nouveau senti un coup derriere la nuque, les sous-
fifres de I’inspecteur Cheng n’appréciaient pas ce ton
facétieux — mais c¢’est comme ¢a, les journalistes, non,
il faut bien qu’ils suivent le moindre souffle de vent
pour sentir d’ou vient la pluie ?

L’inspecteur Cheng 1’avait laissé rentrer chez lui.
Au moment de le libérer, cependant, il I’avait prévenu :
si lui, Li Baoyi, avait été assez béte pour braver la
police en publiant lui-méme la déclaration, son compte
était bon. Il aurait eu toutes les chances de passer des
années a ’ombre dans la prison du quartier général
de la garnison de Longhua. Au lendemain du meurtre
du quai Kin Lee Yuan, quantité d’articles étaient parus
dans les journaux de la Concession, étrangement, ils
publiaient tous en annexe une déclaration des organisa-
teurs du meurtre adressée a la population de Shanghati,
qui n’était pas passée entre les mains du bureau de la
censure de la municipalité spéciale de Shanghai, en son
siege de I’East Asia Hotel.

Les clients de la maison de thé commencaient a
affluer, Li Baoyi était assis pres de la fenétre donnant
au nord, Xue en face de lui de 1’autre c6té de la table
de bois carrée, son appareil photo posé dessus.

— Quelle idée de ne pas étre 1a, aussi! Le soir
méme, je t’ai cherché partout et, le matin, je suis monté
ici pour te trouver, tu n’y étais pas.
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Cette fois Li Baoyi disait la vérité, celle qu’il avait
cachée a I’inspecteur Cheng.

Xue était manifestement ennuyé d’avoir manqué
¢a, une nouvelle que Li Baoyi avait été contraint de
vendre a d’autres. Il se remit a examiner une par une
les photos. Certaines avaient été publiées dans les jour-
naux. D’autres, il ne les avait encore vues nulle part,
c’étaient celles prises par le journaliste du China Times.
Le gars en avait tiré une série pour Li Baoyi.

C’était ce genre de photos qu’aimait prendre Xue.
Le corps du suicidé occupait toute la moitié supé-
rieure droite de I’image. L’homme était tombé au pied
de la voiture, sous la roue de secours fixée au capot
arriere. Un liquide noir courait sur le sol, a proximité
de I’arme. Le Shanghai News parlait d’un automa-
tique, certaines gazettes d’un revolver, probablement
pour I’effet que ¢a produisait. Sur une autre photo,
derriere le visage d’un policier, de sa visiere et de son
sifflet (qui était trop proche de I’objectif et ressemblait
a une fleur fanée toute noire), I’appareil avait saisi au
vol la portiere ouverte et ’homme tué sur la banquette
arriere. Au-dessous de la portiere apparaissait un pan
de tissu noir, c’était le manteau de la femme. Cette
femme, 1’épouse de la victime, on la voyait ailleurs,
un peu floue, elle avait la main appuyée sur le sol et
redressait la téte avec effort, une trace de vomi encore
au coin de la bouche. Li Baoyi avait vu une autre
photo d’elle, dans le Millard’s Review qui reproduisait
un ancien article ou était relaté le mariage de M. Cao
Zhenwu. Et un journal qui avait ses informateurs a
la garde municipale rapportait que 1’épouse de Cao
Zhenwu était impliquée dans sa mort et qu’elle faisait
maintenant I’objet d’un mandat d’arrét.
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Xue fit ses commentaires, la scéne était beaucoup
trop confuse, le journaliste du China Times n’avait
évidemment pas su faire la mise au point.

— JeI’ai vue, cette femme, sur le bateau, je I’ai prise
en photo. Des photos bien meilleures que celles-ci, ils
ne savent pas prendre des photos, ils n’ont pas de bons
appareils et n’ont pas la technique.

— Apporte les tiennes, que je les regarde.

— Je ne vais pas les brader, répondit Xue, la téte
ailleurs. Cinquante dollars piece.

Li Baoyi n’était pas tres intéressé, 1’affaire était
vieille de plusieurs jours, cela faisait presque une
semaine déja que tous les quotidiens de la Concession
s’y rapportaient a longueur de colonnes et aujourd’hui
tout le monde en était lassé. Il n’y avait que lui, Xue, a
se passionner encore et a vouloir faire du foin.

— Cette femme, ¢’est une communiste, en fait.

Xue ne voulait pas lacher. Il enchatna:

— Mais d’ailleurs, comment se sont-ils adressés
atoi?

— J’étais dans la rue, ils m’ont intercepté et m’ont
invité a monter a bord d’une voiture.

Toujours aussi gonflé. En fait, une femme était
arrivée sur lui alors qu’il marchait dans la rue, elle
P’avait giflé et insulté, et avant qu’il ait compris de
quoi il retournait, quelqu’un était venu pour ramener
le calme et on ’avait entrainé jusqu’a la voiture. Ils
I’avaient kidnappé. Mais il n’avait pas trop envie d’en
parler a Xue, c’était un peu infamant.

— A quoi ressemblent-ils ?

— Des sourcils rouges, des yeux jaunes ? La bonne
blague — tu n’as jamais vu de communistes ? On ne
voyait que ¢a dans la rue, il y a quelques années.
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Mais en se rappelant ce type, il avait froid dans le
dos. La quarantaine, un feutre vissé sur le crine méme
a I’intérieur, il I’observait, les yeux dans I’ombre sous
sa bordure rabattue, et fumait cigarette sur cigarette.
Lui, il n’aurait pas osé faire le mariole, cet homme était
bien plus effrayant que la police, il ne demandait rien
mais savait toujours ce que vous pensiez. Plus il était
poli et plus il faisait peur a Li Baoyi, il semblait pouvoir
lui tirer dessus pour une peccadille, et son flingue était
posé sur la table.

Il I’avait averti, pas question de jouer au plus
malin et d’aller prévenir en douce la police. Toutes
leurs exigences devraient étre remplies, il lui faudrait
étre a neuf heures au quai Kin Lee Yuan, garder en
mémoire tout ce qui s’y passerait et bien rédiger son
compte rendu. IIs viendraient encore le trouver, pour
lui remettre certaines choses. Mais en fait ils n’étaient
pas venus, ils lui avaient juste envoyé une enveloppe
en papier kraft, qui contenait une déclaration revendi-
quant au nom du Parti communiste chinois I’exécution
de 1’é1ément contre-révolutionnaire Cao Zhenwu ; une
signature était apposée au bas de la lettre: La Section
des opérations spéciales du Parti communiste de
Shanghai et les Camarades de la Société des Forces
unies. A part ca, ’enveloppe contenait une cartouche,
qu’ils lui adressaient pour lui prouver qu’il pouvait leur
faire confiance, et comment tu n’aurais pas confiance
avec ¢a? Pourquoi pas deux, tant qu’ils y étaient, ce
n’est pas encore plus convaincant, deux cartouches ?

Il n’avait pas osé diffuser lui-méme la missive, il
fallait quand méme qu’il soit un peu malin, il avait
vendu a plusieurs journaux la revendication adressée
aux citoyens de Shanghai contenue dans I’enveloppe.
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Il estimait ainsi avoir devancé leurs exigences et fait
mieux que les remplir, parce que les journaux en ques-
tion avaient beaucoup plus d’audience que son agence
Arséne Lupin. Bien slr qu’il en avait retiré un peu
d’argent, c’était son métier, apres tout. Il avait méme
vendu I’histoire a un quotidien étranger, les cama-
rades ne refuseraient certainement pas une diffusion
internationale, pas vrai ? Dans les Concessions, les
Chinois huppés ne lisaient que les journaux étrangers,
ils payaient leur abonnement au mois, les domestiques
allaient les chercher le matin dans la boite aux lettres
a la porte de derriere, avant de les leur porter dans le
salon. Si ces gens-la venaient encore le trouver, il leur
expliquerait, des lors que la presse étrangere s’empa-
rait d’une nouvelle, ¢’était comme un écrou desserré
dans les vannes du bureau de la censure, le lendemain
elle paraissait dans tous les journaux chinois. Voila qui
dépasserait leurs espérances, pas vrai ?

Il n’allait pas tout raconter a Xue. C’était du passé,
tout ca, forcément il en oubliait. Les autres ne vien-
draient certainement plus le trouver. Dans la maison
de thé, ce matin, Xue était le seul a étre encore a la
recherche d’informations. Visiblement, il s’intéressait
surtout a cette femme, a I’instant de s’en aller, malgré
son mépris pour les prises de vue du China Times il
voulait que Li Baoyi lui donne toutes les photos ot elle
figurait. Pas de probleme, ce n’était plus d’actualité.
Oui, il pouvait les prendre, toutes, oui, de son co6té il
avait vendu I’histoire entiere pour quatre-vingts dollars
et il était pleinement satisfait. Et le nom de la femme,
il n’avait pas envie de le connaitre ?

— Je sais, elle s’appelle Leng Xiaoman.

Et Xue était parti en trombe.



II

Lundi 25 mai 1931 (an XX de la République), 10h 50.

En chemin, Xue continuait de songer a cette fille,
sans parvenir a retrouver a qui elle lui faisait penser. Il
repassait dans sa mémoire toutes les femmes qu’il avait
vues dans des films, mais pour la plupart c’étaient des
étrangeres. Etait-ce une expression, I’ambiance, un mot
échangé ?... Il n’avait pratiquement pas parlé avec elle.
Avec les montagnes d’articles qui circulaient, il n’ar-
rivait pas a savoir si I’'image qu’il gardait d’elle était
bien celle qu’il avait eue tout de suite, sur le bateau a
coté du bastingage...

Alors qu’il atteignait Mohawk Road, quelqu’un lui
tapa sur I’épaule, un coup si puissant que son appareil
photo glissa et qu’il dut retenir la bandouliere en la
crochetant de justesse. C’était Pike.

Pike était américain. Ses gros doigts pelaient, roses
comme de la saucisse du Guangdong, et il avait les
ongles gris foncé.

— L’acide.

Pike lui avait expliqué un jour, au bar. Il avait ouvert
les deux mains et les avait posées, doigts écartés, paume
a plat sur le guéridon. La nappe était éclaboussée de
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taches de thé, on aurait dit qu’il venait de s’y essuyer
les mains. Tu peux changer de nom, te laisser pousser
la barbe, mais tu ne peux pas changer de doigts. Ils
ont une méthode, qui consiste a enduire les doigts
d’encre noire et a les appliquer sur du papier blanc, les
empreintes sont ensuite conservées, fichées dans des
archives. Ainsi de ta vie entiere tu n’auras plus aucun
moyen de les semer, ou que tu ailles la police pourra te
dégoter. On ne va pas se couper les doigts, non, alors
I’acide c’est un bon truc, ¢a ne fait pas mal, méme
en s’en mettant pendant des semaines. Quand Pike lui
avait tout déballé dans le bar, ils se connaissaient depuis
a peine un mois.

Xue I’avait rencontré dans une petite salle de jeux, a
une table de roulette. Des que les jeux d’argent avaient
été interdits dans le Settlement, toutes les salles avaient
rappliqué en un temps record dans les petits longtang de
la Concession francaise. On voyait rarement des Blancs
dans ce genre d’endroits. Pike, immense et maigre, une
vraie mante religieuse, promenait ses mains sur toutes
les tables des casinos de la Concession. Un type bizarre
qui déboule dans votre secteur, cela intrigue toujours,
n’est-ce pas?

Pike était un détenu évadé qui avait traversé le
Pacifique. Pourtant, a sa dégaine, on aurait cru un diplo-
mate fraichement arrivé de I’étranger pour prendre son
poste a Shanghai. Le coude droit dans la main gauche,
I’index droit posé verticalement contre sa tempe, il se
donnait de ses airs, pour paraitre distingué — le portrait
vivant du jeune Anglais diplomé de la grammar school.

Une fois devant I’hippodrome, Pike I’avait entrainé
a l'intérieur. Il avait un tuyau a propos du dernier
steeple-chase de la matinée, il y aurait parait-il un
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coup tordu, une entente secrete entre les jockeys et les
propriétaires. Les drivers cosaques prendraient Chinese
Warrior en tenaille et le mettraient dans I’incapacité de
mobiliser ses talents de sprinter, et alors Black Cacique
pourrait créer la surprise. Des foules en délire se pres-
saient sur I’espace libre entre les grilles et les tribunes,
dans une atmosphere de folie. Comme si Dieu avait
avancé I’heure du Jugement dernier et convoqué les
pécheurs au champ de courses, leurs tickets décidant
de qui entrerait en enfer ou au paradis.

Il y eut un bruit strident, les haut-parleurs fixés
des deux cdtés de la tribune se mirent a grésiller et
une voix retentit, d’abord en anglais puis en langue
locale: « Selon une décision du comité de gestion du
Shanghai Race Club, un steeple-chase supplémentaire
sera disputé cet apres-midi. »

Une ovation. A I’instant, la foule reflua, la fievre
était a son comble, dans une telle cohue, la moindre
rumeur pouvait provoquer un mouvement giratoire qui
les aspirerait dans son tourbillon.

Xue changea soudain d’idée, pour I’instant il
n’avait aucune envie de se méler a cette folie. Il déclina
I’invitation de Pike et fit demi-tour en direction de
I’avenue Edouard-VII, il n’aspirait qu’a aller manger
un morceau au Manor Inn, et a souffler un peu. Cet
apres-midi, Teresa 1’attendrait a 1’ Astor House Hotel.
Dans une « cabine de luxe » du troisieéme étage, a douze
dollars la nuit.

Xue était un enfant naturel. Son pere, un Francais,
avait pris le bateau a Marseille avec une valise de
vieux vétements. Apres avoir trainé dans tous les
bars de Saigon et Canton a vanter ses modeles, il
avait atterri a Shanghai ou il avait trouvé du travail.
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C’était une période faste pour lui. La mere de Xue
était une Cantonaise a la peau mate, qui portait de
longues robes chinoises a col raide montant jusqu’aux
bandeaux de ses cheveux. Jamais elle ne s’était vétue
de modeles comme en vendait le pere de Xue avant de
la connaitre, aussi refusa-t-elle tout changement dans
son habillement. Elle était toujours 1a, a se promener
contre les cotes blémes de Xue (précisément dans ce
petit médaillon ovale en cloisonné qu’il portait au cou,
au bout d’une lourde chaine d’argent). La chaine était
toute marbrée de taches noires a cause de la transpira-
tion. Méme dans ses moments d’oubli total, lorsque, a
cause de Teresa qui n’en comprenait pas le quart, les
pires cochonneries lui sortaient de la bouche, méme
dans ces moments-1a, sa mere se promenait toujours
entre leurs deux corps.

Le pere de Xue, pendant la Grande Guerre, dans
un élan de ferveur comme il n’en avait jamais connu
auparavant, avait abandonné tout ce qu’il possédait
pour se jeter en premiere ligne dans les tranchées de
Verdun d’ou il n’était pas revenu. Il avait abandonné
le foyer fondé a Shanghai, abandonné sa compagne
chinoise et, avec elle, le petit Xue, qui n’avait alors que
douze ans. On ne pouvait pas dire qu’il ne les avait pas
aimés, il leur écrivait depuis le front et ses courriers
qui parvenaient a Shanghai apres avoir bravé vents et
marées contenaient souvent des photographies. Sur
I’une d’elles, le contingent zoulou était en train de célé-
brer un rite collectif, jamais Xue n’avait vu autant de
Noirs a la fois, portant pour tout vétement des pagnes
et brandissant des batons, les épaules en avant et la
taille ployée, extatiques. Il aimait par-dessus tout celle
ou son pere fumait la pipe, pas rasé, les manches de sa
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chemise completement arrachées, ¢’était I’été dans les
tranchées. Sur une autre se tenaient des hommes nus,
leurs uniformes accrochés au mur, son pere, debout
devant 1’entrée des douches, riait bétement vers la
caméra, une main posée sur son pubis. Cette photo, sa
mere I’avait subtilisée, il ne I’avait découverte qu’apres
son déces. Au dos était écrite une ligne en francgais:
Poux — Je n’ai pas de poux! 1l se demandait si cette
photo n’avait pas contribué au fait que sa mere ne se
soit jamais remariée.

Cet hiver-la, son pere, en manteau, la gourde en
bandouliere a 1’épaule, se tient au milieu de cadavres
alignés. Des corps en tres grand nombre, comme dans
un abattoir, alignés par rangées, ou d’autres, parfois
pareils a des ordures, amoncelés a 1’arriere d’un
camion. Le pire ¢’était encore les blessés, il y avait un
gars enveloppé de bandages des pieds a la téte, avec
simplement trois trous au niveau du visage.

En tant que photographe amateur, il avait exercé une
double influence sur son fils, car on pouvait dire que les
clichés qu’il avait envoyés du front (2 titre d’héritage
spirituel) avaient directement orienté les préférences
de Xue en matiere de photographie. Si aujourd’hui il
se plaisait tant a immortaliser des morts, des scénes de
crime, des corps tailladés a I’arme blanche ou trans-
percés par des balles, des fous rongés par le démon du
jeu, des ivrognes, a fixer I’'image d’étres sombrés dans
la perdition ou la démence, il le devait sans doute aux
photos de son pere.

Sa mere lui avait laissé une petite somme d’argent,
qu’il n’avait pas mis un mois a dépenser. Par I'inter-
médiaire d’une entreprise américaine basée non loin
du Huangpu, il avait commandé a New York un Speed

39



Graphic 4x5, avec un objectif Compur capable d’at-
teindre une vitesse d’obturation de 1/1 000. On ne faisait
pas mieux pour la photographie de presse, cela pouvait
saisir I’instant oll une balle pénétrait dans un crane.

Quand il ne connaissait pas encore Teresa, la
photo était sa plus grande passion, juste avant les jeux
d’argent. Maintenant que Teresa avait pris la premiere
place, il s’efforcait de combiner ses inclinations, I’en-
tente cordiale régnant sur cet arrangement donnait
d’ailleurs d’excellents résultats.

Au Lily Bar, elle avait immédiatement capté son
regard. Elle était un peu saoule et parlait tres fort.

— Un demi-verre de kvas, plus de la vodka a ras
bord. Vous savez me plaire, vous, Monsieur le Duc,
lancait-elle a pleine voix.

Monsieur le Duc, un Russe blanc qui servait au bar,
était aussi le patron.

La voix chaude de Teresa, 1égérement voilée, était
faite pour fredonner de vieux airs. Un disque tournait
doucement sur le c6té du bar, et elle se tenait dans le
renfoncement d’une fenétre donnant sur la rue. Des
volutes de fer forgé noir, des carreaux bleus disposés en
losanges, ornés d’un corps de femme jaune de chrome.
Dehors, la pluie faisait miroiter le sol d’un reflet rouge.
Quand une chanson se terminait, Teresa applaudissait a
tout rompre en agitant follement les épaules.

Xue n’en revenait pas, il croyait I’avoir séduite et se
retrouvait sa prise de guerre, appareil photo en prime.
En moins d’une semaine, elle avait renversé les roles
et il ne pouvait s’en prendre qu’a lui-méme, il avait
toujours manqué de volonté pour résister a autrui, il
laissait les choses couler et suivre leur cours, toujours
prét a faire ce qu’on voulait de lui.
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Cet apres-midi, Teresa devait I’attendre dans sa
chambre, au troisieme étage de I’ Astor House. Sur le
lit... Quand elle avait suffisamment trempé dans sa
baignoire, on aurait dit qu’elle venait d’infuser dans
de la creme tiede additionnée de jus de fruit rose
pale. Elle surgissait de son bain et gambadait vers le
lit, comme une pouliche qui grimpe a 1’assaut de la
rive d’un étang. Elle débordait d’une vitalité que la
plupart des hommes avaient perdue chez les Russes
blancs, tous ceux qui se prétendaient des princes ou
des amiraux et dont le corps énorme se ratatinait dans
un coin sombre prés du bar — cette caste du Nord,
définitivement déchue. Teresa renversait Xue sur le
lit, le faisait bander d’une main preste, puis elle le
chevauchait, un bras levé comme a la charge, et se
balancait martialement d’avant en arriere, on aurait
cru un cavalier cosaque brandissant son sabre.

Il I’aimait, a coup sir, sinon il ne se serait pas mis
en fureur contre elle, ne I’aurait pas pourchassée de
ses questions. Il I’imaginait se livrant a ses appétits
charnels au cours de leur voyage — les vents doux et
humides de 1’Asie du Sud-Est attisaient ses désirs et
elle trouvait qu’il ne lui suffisait plus. Alors elle sortait
en catimini de leur chambre d’hdtel et se rendait dans
celle d’un autre. Une longue histoire 1’unissait sans
doute a ’homme qui s’y cachait, quand avec lui-méme
ce n’était qu’une passade sans lendemain. Il I’imagi-
nait sous le corps d’un autre, les jambes haut levées...
Toutes ces images le torturaient, le bourrelaient de
honte et de ressentiment.

Puis il se persuada qu’il ne I’aimait pas. Il inversa
les roles et s’imagina que c’était lui le mystificateur,
qui la grugeait sur tous les tableaux, parce qu’elle était
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riche et qu’elle était généreuse. Ces pensées le soula-
gerent considérablement.

Quand méme, il aurait souhaité comprendre qui
était cet homme chez qui elle se rendait clandestine-
ment. Elle ne disait rien. Des qu’il lui posait la question,
soit elle se mettait en colére, soit elle se serrait contre
lui, ou alors esquivait la question en faisant celle qui
n’avait pas entendu. Il songea a I’espionner en douce,
mais il ne savait pas comment s’y prendre, il n’était pas
du genre a comploter sournoisement, Li Baoyi, sans
doute, aurait su, mais lui, il ne faisait pas le poids.



III

Mercredi 27 mai 1931 (an XX de la République),
13h20.

Au début, c’était elle, la Russe blanche, qui avait
retenu I’attention du capitaine Sarly. A la garde muni-
cipale on enquétait sur tous les étrangers qui arrivaient
dans la Concession frangaise et on les fichait. « Dame
Meiye », curieux titre, il ne correspondait ni a son nom,
ni a son statut. Sans doute n’étaient-ce que les Chinois
de son entourage qui I’appelaient comme ca, elle frayait
toujours avec des Chinois.

Elle était arrivée par bateau de Dairen, probablement
en provenance de Vladivostok. Sarly, homme du Sud,
n’avait jamais mis les pieds dans ces régions septentrio-
nales. Lui, il était corse, comme tous ceux qui désormais
occupaient des postes importants dans ses services.

Le vrai nom de cette femme apparaissait dans
un certain nombre de documents archivés dans son
dossier, dont un rapport signé de la main d’un « Agent
de I’Ouest n° 119 »: Irxmayer Therese. La note indi-
quait que Irxmayer était le nom de son mari décédé, un
nom allemand, propre manifestement & masquer son
identité de Russe blanche.
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Le dossier comprenait d’autres écrits, quasi illi-
sibles, qui constituaient les toutes premicres traces de
la présence de cette femme. La date prouvait qu’ils
remontaient aux deux mois suivant son arrivée a
Shanghai. Par la suite elle avait filé entre les doigts
des indics.

Le mois dernier, sur les pelouses de la garde muni-
cipale, route Stanislas-Chevalier, a un jet de pierre des
tables en rotin ol les dames étaient installées, Martin lui
avait livré une information. Le Major Martin était 1’ho-
mologue anglais de Sarly dans la police du Settlement,
la Shanghai Municipal Police. Juste a coté d’eux se
disputait un tournoi de boule lyonnaise, un sport parti-
culierement prisé des agents. En plus d’une coupe,
les vainqueurs recevaient une caisse de cognac trois
étoiles. L’inspecteur Maron, sa boule en main, paume
vers le bas, balanca le bras lentement et effectua un
tir décisif, quelqu’un se précipita sur le terrain, traca
un cercle a I’aide d’une corde pour calculer les points
gagnants, tous les proches des concurrents se leverent
de leurs chaises en rotin et lorsque le décompte attei-
gnit la cinquieme boule, les membres de 1’assistance
I’acclamerent joyeusement.

Les personnels coloniaux, loin du pays, vivaient
souvent en cercle fermé et, bien souvent, le systeme
d’entraide et d’avantages mutuels excédait de loin les
liens qu’ils auraient entretenus dans leur lointaine mere
patrie. Des alertes parvenaient souvent a Sarly direc-
tement, au cours d’un thé ou dans des petites réunions
intimes du méme genre. L’ information circulait sur ce
mode informel, selon une tradition ancienne solidement
ancrée. Il ne fallait certes pas accorder une confiance
aveugle aux forces de police de Hongkong dépendant
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de 'autorité coloniale de I’Empire britannique. Des
lors qu’ils se faisaient si peu confiance a eux-mémes,
de quel ceil pouviez-vous considérer leurs formules
emberlificotées, du genre « You may have noticed...
It would appear from subsequent investigation...»?

Martin, qui s’habillait comme pour une battue a
cheval, avait sorti un bout de papier de sa poche inté-
rieure. Non pas une obscure carte de terrains de chasse
dépendant d’on ne sait quelle juridiction, mais un cour-
rier. La derniere page d’une lettre. Il y était question
des déplacements suspects d’un commercant hongkon-
gais du nom de Chen, qui hantait les petits villages de
pécheurs dans des recoins peu fréquentés de la cote.
Une fois éliminées les possibilités d un trafic d’opium
ou d’alcool, I’affaire avait été transmise au service
politique de la police de Hongkong. Dans sa conclu-
sion, le document mentionnait au passage le nom d’une
Allemande et celui de sa compagnie, [rxmayer & Co.
Les collegues anglais de Hongkong avaient découvert
qu’elle vivait a Shanghai dans la Concession.

Peu apres, parmi les messages qui arrivaient chaque
semaine de la Streté & Hanoi par le bateau de poste,
était parvenue la description précise d’une perquisition
assez peu fructueuse. Les activistes indochinois, dans
leur grande négligence (et I’épuisement qui les gagnait
parfois a ourdir leurs complots), avaient oublié€ un billet
sous un oreiller dans une chambre d’hétel. Un authen-
tique renseignement, dont le bureau de la Stireté (assez
généreux, nous voudrions dire) n’avait pas hésité a
remettre I’original aux collegues anglais de Hongkong.
Pas d’allégations a la signification nébuleuse, pas de
formules de politesse surannées. Un simple numéro
de boite postale, Post Office Box n° 639, a Hongkong.
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On avait, sans difficulté aucune, identifié le titulaire
de la boite, un commergant d’une trentaine d’années
du nom de Chen Zimi (Zung Ts Mih en cantonais),
dont les collegues de Hongkong purent immédiatement
constater qu’il était depuis longtemps surveillé. Apres
une enquéte plus fouillée, I’irréprochable M. Chen se
révélait un personnage d’extraction mal définie, aux
antécédents éminemment troubles. Parmi les marins,
dans les bars du port, il se disait que M. Chen, malgré
son nom chinois, ne I’était guere plus qu’a moitié. Son
pere lui-méme était décrit comme « British subject of
mixed blood » sur le document, o I’expression appa-
raissait entourée au stylo rouge et surmontée en haut a
droite d’une grosse fleche courbe (qui avait I’air d’un
galurin posé de travers sur la téte d’un clown), pointant
un rectangle ou était écrit « Siamese ».

Dans les bureaux de la Stireté de Hanoi, I’attention
se concentra au moins sur trois autres personnes, en lien
étroit avec ce M. Chen. Les Anglais, se prévalant d’ une
stratégie de surveillance particuliere — qui n’était aux
yeux du capitaine Sarly qu’une manifestation de leur
suffisance, de leur Iégereté et d’une confiance excessive
dans leur invulnérabilité — s’étaient contentés de les filer
et de les prendre en photo, sans les arréter. Un M. Alimin
tenait la vedette (sur une photo floue, il portait un nceud
papillon noir et un veston, au-dessus de larges panta-
lons d’indigeéne en tissu de sarong a carreaux, et arborait
d’épais sourcils et un nez énorme), on le suivait a la trace,
comme un loup solitaire errant dans toute I’ Asie orien-
tale, a Bangkok, Johore, Amoy, Hankeou, et d’autres
renseignements indiquaient en outre qu’il était passé a
Vladivostok et Chita, ville ot lui avait été dispensée une
formation dans certains domaines techniques.
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En té€te d’un document imprimé, sur la premiere
page, quelqu’un avait écrit a la main: Selon la déci-
sion de la Il e Internationale, le quartier général du
mouvement communiste vietnamien déménagera dans
le Sud de la Chine. Ses dirigeants arriveront bientot
dans notre ville (Shanghai), leurs noms sont Moesso
et Alimin.

M. Chen Zimi était fondé de pouvoir pour une
entreprise occidentale enregistrée & Hongkong (il était
ce qu’on appelle la-bas un comprador). La propriétaire,
une dame allemande (bient6t identifiée en fait comme
russe blanche par les services de police), logeait dans
la Concession, a Shanghai, au deuxieme étage de Beam
Apartments, a I’angle des avenues Joffre et Dubail. Un
des agents de Sarly, un Marseillais en veine d’inspiration
poétique, avait décrit cet endroit comme « un coffret a
bijoux d’ol émanent des senteurs de magnolias et de
fleurs de canneliers ». Le capitaine Sarly avait ordonné
un recensement de toutes les personnes qui logeaient la.
Quelqu’un avait dégoté un annuaire des « Personnalités
de Shanghai » (cette liste longue de pres de vingt pages
était surnommée « inventaire des produits de luxe »
par les secrétaires des services du baojia chargés de
la gestion des archives) et découvert que cette femme
se cachait bien au chaud depuis longtemps dans leurs
propres salles des archives. Simplement, alors méme
qu’elle était enregistrée parmi les personnalités de la
Concession, personne n’avait eu envie de se creuser
la téte a faire le lien avec sa nouvelle incarnation, une
inconnue dont le nom apparaissait sur les bordereaux
de la police portuaire. L'« inventaire des produits de
luxe » ne contenait pas grand-chose, adresse, profes-
sion, numéro de téléphone. Les auxiliaires du service
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politique de la police avaient mené leur enquéte et fait
leur rapport. Maintenant, il avait tout sous la main. Sur
sa table, dans sa bannette éclaboussée par les rayons
du soleil.

Dans le batiment de brique qui abritait le sie¢ge de
la police francaise, au 22, route Stanislas-Chevalier, les
bureaux du service politique se répartissaient entre le
premier et le deuxieme étage. Il flottait toujours dans
ces murs des relents de térébenthine et de paraffine qui
prenaient a la gorge. La méthode du capitaine Sarly
pour les combattre résidait dans la flopée de pipes sous
lesquelles disparaissait son bureau. Avec 1’humidité
printaniere, 1’odeur était encore plus pénible, mais a
partir de I’aprés-midi la picce se remplissait de soleil.
Les miriers plantés a I’'intérieur de 1’enceinte tendaient
leurs branches au-dela des murs, ol des gamins dépe-
naillés, postés sur le trottoir de la route Albert-Jupin,
levaient la téte dans leur direction. Les aprés-midi shan-
ghaiens étaient toujours aussi calmes, surtout dans ce
coin au sud de la ville. Il n’y avait que vers la prison,
rue Massenet, qu’on entendait des chiens aboyer de
temps a autre.

Beam Apartments. L’occupante de I'un des loge-
ments était une Russe blanche. Trente-huit ans. Cette
Meiye Furen, selon le titre dont la désignaient respec-
tueusement les Chinois, consacrait apparemment toutes
ses journées a son commerce de bijoux. La boutique
se trouvait en face de Beam Apartments, sous une
enseigne a son nom, « Eclat ». L’entrée donnait sur
I’avenue Dubail et la vitrine, protégée par un store, sur
I’avenue Joffre. Il s’agissait d’un petit immeuble en
bordure de rue, occupé, au-dessus de la bijouterie, par

48



des Chinois. De longues robes de toile grise séchaient
sur la terrasse, quand le vent soufflait, des gouttes d’eau
échappées du tissu encore humide éclaboussaient 1’en-
seigne (visiblement, les notes étaient une nouvelle fois
I’ceuvre du poete marseillais). Le capitaine encourageait
son personnel a déployer du style dans les rapports,
des détails, disait-il, il ne faut pas hésiter & mettre des
détails dans vos descriptions.

Le commerce de joaillerie stagnait. Depuis que les
Russes blancs se réfugiaient en masse a Shanghai, beau-
coup de pierres a I’authenticité douteuse étaient appa-
rues sur le marché, toutes prétendument extraites des
mines de I’Oural. Dans chaque échoppe russe se tenait
un Juif a la longue barbe sale, constellée de postillons
et de reliefs de nourriture, d’ou se dégageait un parfum
tout droit venu des steppes d’Asie centrale, comme la
toison de quelque énorme béte déployée contre le vent.
Les gens d’ici ne croyaient pas trop a ces histoires de
membres de la famille impériale, apparentés au tsar
par des liens complexes, qui apres avoir affronté vents
et marée débarquaient a Shanghai avec des bijoux de
noces cachés au fond de leurs valises. Aussi, comme
I’affirmait I’analyste de la brigade spéciale, qui passait
son temps libre a dévorer des Sherlock Holmes, le
chiffre d’affaires d’une bijouterie ne pouvait suffire a
couvrir le loyer de notre honorable Dame, et encore
moins a soutenir le rythme fastueux de ses dépenses
quotidiennes.

Plus récemment, quelqu’un avait déposé sur son
bureau une liste de noms, une note y était épinglée,
expliquant qu’il s’agissait de tous les passagers voya-
geant a bord du fameux vapeur francais au moment du
meurtre du quai Kin Lee Yuan. Il I’avait abandonnée
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sur un canapé, jusqu’a ce que le poete marseillais se
mette a beugler d’une voix de stentor, attirant enfin
I’attention du capitaine, c’est elle, non, c’est bien la
princesse russe de Beam Apartments ? Bon Dieu, quel
cul admirable ! — quelqu’un a qui la simple vue d’une
liste de noms évoquait un cul était a coup siir un poete.

Ce n’était probablement qu’un pur concours de
circonstances. Selon I’imagination corse du capitaine,
toutefois, si cette femme refaisait soudain surface et
que vous n’étiez pas mis en alerte par ces apparitions
successives, c’est que vous étiez un mécréant. Ne
pas y voir la main de Dieu était la preuve d’une foi
défaillante.

Le capitaine savait bien que chacun dans ce vaste
batiment le surnommait « pattes arquées ». Comme
un jockey qui a raccroché et qui se désintéresse de sa
condition physique, il arpentait le QG en faisant grincer
sous son poids les parquets noirs et luisants. Depuis son
affectation, I’atmosphere avait changé dans les bureaux
du service politique. Les relations du chef précédent,
qui était cul et chemise avec le milieu, avaient été rela-
tées directement dans la presse parisienne, sans passer
par les autorités de la Concession. L’homme avait été
muté a Hanoi.

Le capitaine Sarly avait deux passions qui le distin-
guaient de son prédécesseur. L’une était les pipes,
alignées depuis la gauche de son bureau, ou se trouvait
la bannette pour les documents, jusqu’aux deux postes
téléphoniques sur la droite. Des pipes en racine de
photinia, en corail, en ambre ou en jade vert de Chine.
Rien d’autre qu’un penchant bien a lui et qui n’avait
aucune répercussion sur le fonctionnement du service.
Mais son autre manie rendait malades ses subordonnés.
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Il tenait a ce que toute information soit écrite noir sur
blanc et circule d’un bureau a I’autre chez tous ceux en
charge de la traiter. On aurait dit que pour lui les choses
ne pouvaient se comprendre qu’a condition qu’elles
soient couchées sur le papier, avec les nom et prénom
du signataire.

Benoitement assis dans son bureau a fumer la
pipe, le capitaine lisait les documents. Le changement
d’ambiance se sentait méme a I’extérieur des murs. Des
I’arrivée du printemps, la dizaine de mdriers dont les
branches s’étiraient jusqu’a la route Albert-Jupin atti-
raient des bandes de morveux qui, s’ils n’arrivaient pas a
s’approcher suffisamment pour cueillir les miires, grim-
paient carrément sur le mur d’enceinte. Auparavant,
les agents en faction au rez-de-chaussée se faufilaient
immanquablement par la porte de derriere pour en
attraper quelques-uns et, apres leur avoir flanqué une
volée, les forcaient a cirer les souliers, laver les voitures
ou faire le ménage. Cet aprés-midi-1a, le capitaine, la
téte passée a la fenétre du deuxiéme étage, les avait
houspillés alors qu’ils s’apprétaient de nouveau a
passer a I’action dans la ruelle a I’arriere du batiment.

Originellement, le service politique était subdivisé
en plusieurs brigades, elles-mémes subdivisées en
unités. Les affaires concernant les natifs étaient traitées
par I'inspecteur principal en charge des Chinois, avec
deux inspecteurs chinois a ses ordres. Les membres du
personnel étranger (francais ou annamites) formaient
un bloc, les Chinois un autre. Si les Frangais voulaient
s’adresser aux services concernant les Chinois, il leur
fallait passer d’abord par I’inspecteur principal, pour
redescendre ensuite les différents échelons. Mais Sarly,
des son arrivée, avait bouleversé les regles. D’un coup
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de ses pattes arquées poussant toutes les portes du bati-
ment, il avait passé au crible le personnel pour décider
a sa guise de la composition de la brigade spéciale
Maron qu’il venait de créer. Tous les jours, des leur
arrivée, les membres étaient convoqués dans la salle de
réunion coincée au fond du couloir du deuxieme, pour
ce que les autres appelaient « les matines des batards
du capitaine ». Ce qui irritait le plus les Francais, c’était
que la plupart de ces batards étaient des Chinois. Selon
ses théories a lui, le service politique ne devait pas
se cantonner dans les hautes spheres, mais travailler
en osmose avec la population locale, seule fagon de
préserver au mieux les intéréts de la France dans les
colonies.

Le capitaine se souvint soudain de quelque chose
et consulta une nouvelle fois la liste de noms. Il avait
remarqué que la Russe ne voyageait pas seule, mais
avec un compagnon. Un dénommé Xue Weishi. Hsueh
Weiss, autrement dit. Cela le mit en colére, il leur
sonnerait les cloches, le lendemain, a matines, pour
leur apprendre a pousser leurs enquétes a fond.

Toutes les preuves concordaient, la compagnie
Irxmayer se livrait par en dessous a un autre type de
commerce, assez inquiétant. Des ustensiles de cuisine
et de la mécanique industrielle, comme 1’indiquaient
les registres — peut-&tre bien le négoce qui avait été
prévu au départ. Cela ne semblait pas une couverture,
simplement un prétexte qui ne manquait pas d’hu-
mour: quand les affaires ne marchent pas, il faut bien
se spécialiser pour faire face a la concurrence.

En réalité, les caisses que la compagnie Irxmayer
faisait voyager dans 1’Asie entieére contenaient des
armes et des munitions. Sous les baches rigides et les
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couches de paille souple se trouvait de quoi tuer, de
quoi jouer a la roulette russe ou de quoi terroriser, de
quoi faire faire ce qu’on voulait a qui on voulait, en
somme, a commencer par la guerre.



