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Je marchais dans une rue un peu à l’écart, 
quand je me suis arrêté. J’étais devant la porte de 
la clinique Yasaka, celle qui donne sur l’arrière du 
bâtiment.

« Ça alors, rien n’a changé », ai-je murmuré 
pour me donner une contenance. En même 
temps, j’ai levé les yeux, de l’air de celui qui vient 
seulement de prendre conscience de l’endroit où 
il se trouve.

Une grille en fer forgé ornée d’un relief d’ara-
besques de vigne, encadrée par des montants en 
brique rouge. Tout le côté suranné des débuts de 
la modernisation1 était là, tel que par le passé. 
Rien n’avait changé depuis que ma sensibilité et 
ma raison s’étaient éveillées au monde.

1. En japonais, bunmei kaika. Désigne principalement la modernisa-
tion à l’occidentale des débuts de l’époque Meiji (1868-1912).
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Il est vrai que l’interphone avait fait place à 
un modèle tout nouveau, équipé d’une caméra 
et d’un détecteur d’approche. Autrefois, il y 
avait seulement un bouton qui permettait de 
communiquer avec l’intérieur, un système tout 
simple. Pourtant, je me rappelle que j’étais resté 
le doigt en l’air, intimidé par cet objet qui ne 
m’était pas familier, sans pouvoir me décider à 
appuyer.

C’était il y a trente ans. J’étais en dernière 
année de l’école primaire, un samedi de prin-
temps après la classe. Trente ans. Plus j’y pense, 
plus je reste saisi. Trente années ! De quoi donner 
le vertige.

J’avais donc onze ans et je suis resté un long 
moment planté devant l’interphone. La porte 
de derrière de la clinique Yasaka communiquait 
avec la résidence du directeur et, quelque part 
dans cette maison, une fillette arrivée depuis 
peu d’une autre école était alitée. Mes doigts 
serraient une enveloppe contenant plusieurs 
photocopies, que le professeur principal m’avait 
ordonné d’aller lui remettre.

Yasaka Misuzu venait de Tôkyô. Le maître 
avait expliqué que son père était chirurgien dans 
un hôpital universitaire. Nous, on était restés 
bouche bée. C’était exactement comme à la 
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télé ! Apparemment, le praticien était venu avec 
sa famille prendre la succession de son père à la 
tête de la clinique. Misuzu n’avait sans doute 
pas déménagé de gaieté de cœur, car c’était 
peut-être le pays natal de son père mais elle-
même était née à Tôkyô et ne pouvait imaginer 
pire campagne. Un vrai trou, pour tout dire. 
L’intense déplaisir, le puissant malaise qu’elle 
devait ressentir à se retrouver dans un environ-
nement qui n’était pas fait pour elle jaillissaient 
de toute sa personne. Les garçons de la classe 
ne lui adressaient pas la parole, quant aux filles, 
elles avaient fait d’elle leur ennemie, la traitant 
de « mademoiselle qui se donne des airs ». Tout 
simplement parce qu’elle était toujours bien 
habillée, avec un air un peu hautain, et qu’elle 
ne parlait pas beaucoup.

Misuzu était arrivée le jour de la rentrée des 
classes, mais à la mi-avril une grippe l’avait 
obligée à garder la chambre. Une fois, j’avais 
remarqué des graffitis perfides sur son pupitre. 
C’était une écriture féminine. Après quelques 
hésitations, j’avais fini par tout gommer en 
douce. Mon acte ne manquait pas de courage, 
car si on m’avait découvert, je risquais de me 
retrouver avec toutes les filles de la classe contre 
moi.
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Le samedi en question, pour la simple 
raison que ma maison était proche de celle de 
Misuzu, le professeur principal m’avait chargé 
d’aller lui porter les photocopies, sous prétexte 
qu’il voulait absolument qu’elle les ait dans la 
semaine. Il est vrai que le docteur Yasaka était 
notre médecin traitant, mais je n’avais jamais vu 
la maison proprement dite, dissimulée tout au 
fond du jardin. Quant à l’interphone, inutile de 
dire que je n’avais jamais posé le doigt dessus.

A cette époque, mon cœur était encore pur, je 
venais à peine d’atteindre l’âge de la puberté. A 
seulement évoquer l’image de Misuzu couchée 
au fond de la maison, ma tête s’enflammait. 
J’étais persuadé que pas un son ne sortirait de 
ma gorge et je ne me décidais pas à appuyer sur 
le bouton de l’interphone. J’aurais pu fourrer 
l’enveloppe dans la boîte aux lettres et prendre 
mes jambes à mon cou. Mais cela revenait à 
graver au fer rouge sur mon dos le mot lâche. 
En fin de compte, le comportement que j’eus ce 
jour-là fut la contradiction même : j’ai ni plus ni 
moins fait fi de l’interphone et poussé la grille 
comme si je pénétrais chez moi. Cela pourra 
sembler contraire au bon sens le plus élémen-
taire, mais à cette époque, n’importe quel enfant 
de la campagne en aurait sans doute fait autant. 
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Entrer sans permission dans une maison étran-
gère, ce courage-là, nous en avions à revendre.

Aujourd’hui, je peux appuyer sur le bouton 
de l’interphone sans la moindre hésitation.

Evidemment, je sais qu’on ne me répondra 
pas. L’objectif de la caméra ressemble à l’œil 
d’un poisson mort. Pas de courant. Ce n’est 
d’ailleurs pas la seule maison concernée, toute 
la ville est privée d’électricité. Et d’eau. Les 
habitants ont disparu. Quoi d’étonnant que la 
maison du directeur de la clinique soit vide, elle 
aussi ? La ville dans son entier est comme une 
grande demeure désertée.

A cause du tremblement de terre, à cause de 
l’effroyable accident nucléaire.

Cette petite ville du nord du Japon, située 
au bord de l’océan Pacifique, a été déclarée 
zone sinistrée devant être évacuée parce qu’elle 
se trouve à l’intérieur d’un périmètre de vingt 
kilomètres autour de la centrale qui a explosé. 
three mile island, tchernobyl, fukushima. ou 
bien encore hiroshima, nagasaki, fukushima. 
Le monde entier a été bouleversé, comme si 
des trous s’étaient ouverts dans la terre. C’est 
bien possible, et alors ? La ville aura beau être 
le point de mire de l’univers, c’est ma ville. Et 
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moi, je ne suis pas parti, malgré l’ordre d’éva-
cuer. Deux semaines ont passé. Mon corps est 
peut-être traversé d’innombrables radiations, 
je suis en vie. Même si d’innombrables cellules 
sont atteintes, à l’heure qu’il est, je vis, incon-
testablement.

Je pousse la porte, pour voir. Bien sûr, elle ne 
s’ouvre pas. J’ai posé le pied sur le relief de la 
grille et je me suis hissé dessus. Comment fran-
chir les deux mètres de haut du portail ? L’instant 
d’après, j’étais de l’autre côté. J’ai secoué la terre 
qui me collait aux mains. Sans pouvoir m’empê-
cher de penser que ça n’éliminerait pas les subs-
tances radioactives.

Tout de suite en entrant, sur la droite, le 
garage en béton armé. On pouvait y ranger trois 
voitures, à présent il est vide. A côté, une petite 
bâtisse en bois à l’occidentale, de guingois, 
semble s’appuyer contre le garage. C’est un vieux 
bâtiment, il paraît que l’arrière-grand-père de 
Misuzu l’utilisait autrefois comme bureau, mais 
déjà au temps de mon enfance, on en avait fait 
une remise. Les vitres étaient brisées, le pilier de 
l’entrée fendu, le toit pointu comme celui d’une 
église penchait, la girouette pendait à l’envers. 
Les fenêtres aux vitres cassées laissaient voir 
de vieux meubles, des bibliothèques de travers 
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ou renversées, le sol était jonché de livres et de 
disques.

Quand on avait dépassé la bâtisse occidentale, 
on découvrait une haie de camélias sauvages. 
Après un portillon de bois, un peu plus loin, 
c’était la résidence du directeur. Ma mémoire 
était fidèle. Seule la maison ne correspondait 
pas à mon souvenir. C’était à l’origine un édifice 
massif, on l’avait reconstruit, et il donnait l’im-
pression d’un entassement fragile de bois. Les 
vitres de la maison vide reflétaient froidement la 
couleur du ciel.

Le jardin n’avait pas changé. C’était un jardin 
sans chaleur, un pin, quelques pierres, un étang. 
Ce qui m’a surpris, c’est que la volière était 
toujours là. C’était une grande volière, comme 
on en voit souvent dans les écoles primaires. Les 
perchoirs étaient semblables à mon souvenir. 
Autrefois, il y avait un paon ici. Le directeur 
de la clinique, autrement dit le grand-père de 
Misuzu, y élevait des paons.

« Vous vous rendez compte ! Il y a des autru-
ches qui se baladent dans les rues d’Okuma ! » 
Ce matin, je suis allé faire des courses au centre 
commercial de la ville voisine, et tandis que 
j’allumais une cigarette à l’endroit réservé aux 
fumeurs, un jeune qui tripotait son smartphone 
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a soudain éclaté de rire. Il m’était parfaitement 
inconnu. Se tournant vers moi, il m’a dit fami-
lièrement : « Vous voulez jeter un coup d’œil ? » 
Il se marrait en regardant la scène. Okuma est 
la ville où se trouve le réacteur numéro un de 
la centrale de Fukushima. Quelqu’un avait sans 
doute réussi à s’introduire et avait filmé.

Les autruches sont des oiseaux qui grandis-
sent vite en se contentant de peu. La compa-
gnie d’Electricité de Tôkyô, décidée à faire de 
l’autruche le symbole de l’énergie nucléaire, 
en d’autres termes le symbole de l’énergie illi-
mitée avec un minimum de combustible, avait 
aménagé un parc conçu tout spécialement 
pour y élever des autruches, mais l’explosion 
de la centrale avait fait fuir les oiseaux. Le stade 
de l’ironie ou de l’humour noir était de loin 
dépassé. Quand la réalité devient surréaliste à ce 
point, que peut-on faire sinon prendre le parti 
d’en rire ?

Le jeune homme espérait sans doute que je 
prenne ça à la rigolade comme lui. Mais je n’ai 
pas pu. Car les autruches déambulant dans la 
ville déserte avaient extrait de ma mémoire un 
souvenir, le souvenir d’un paon. Si l’autruche 
symbolisait l’énergie nucléaire, le paon en était 
également un symbole, à un autre titre. Pour 
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moi en tout cas. J’avais vécu jusqu’ici comme si 
je n’étais pas concerné, j’avais posé un couvercle 
sur ma mémoire, mais la catastrophe avait fait 
sauter le couvercle. Et maintenant, dans cette 
ville désertée par ses habitants, il me semblait 
que… oui, j’ai eu l’impression que je pourrais 
supporter, oh, rien qu’un peu, la douleur de me 
souvenir.

Trente ans plus tôt, quand j’ai pénétré pour 
la première fois dans ce jardin, je suis resté 
muet devant l’atmosphère étrange qui y régnait. 
On sentait tout de suite l’aisance des gens qui 
vivaient là, non que ce jardin fût particulière-
ment luxueux ou raffiné mais il ne respirait pas la 
vie, le quotidien en était absent, c’était un jardin 
à l’état pur, rien d’autre, et c’est cette sécheresse 
absolue que j’ai trouvée mystérieuse. Je me suis 
immobilisé, j’ai regardé autour de moi et mes 
yeux sont restés captivés par une volière. A l’in-
térieur, il y avait un grand oiseau. Un paon ?

J’en ai eu le souffle coupé. Quoi d’étonnant, 
je n’avais jamais mis les pieds dans un jardin 
d’acclimatation, je n’avais vu des paons que 
dans des livres. Celui que j’avais devant moi se 
tenait sur un perchoir, étalant les plumes vertes 
de sa longue traîne, le cou dressé bien droit dans 
un miroitement bleu, imposant, immobile dans 
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l’orgueil de sa haute naissance. L’écolier que 
j’étais, espérant qu’il ferait la roue, a tapoté le 
grillage de la volière. Le paon, calme et majes-
tueux, a tourné la tête et, de son œil d’un rouge 
profond comme une pierre précieuse, il m’a 
regardé.

Je ne saurais dire combien de temps s’est 
écoulé ainsi. Le paon n’est pas un oiseau simple-
ment magnifique, sa beauté recèle un effroi 
mystérieux. La mère de Misuzu se tenait à la 
porte d’entrée et jusqu’à ce qu’elle m’adresse la 
parole pour me demander qui j’étais, je n’ai pas 
quitté l’oiseau des yeux.

Aujourd’hui, la volière est vide. Le paon n’est 
plus là, aucun oiseau non plus. Le jardin est 
silencieux. Dans l’étang, des carpes nagent d’un 
air grave, faisant miroiter l’eau fugitivement. 
Nulle part je ne découvre de traces de la catas-
trophe, si je voulais, je pourrais même croire 
qu’il ne s’est rien passé. Pourtant, l’atmosphère 
est sinistre. Quelque chose est là, qui empêche 
qu’on se sente en paix.

La porte de la volière s’ouvre en grinçant. De 
l’autre côté du grillage, une forme noire remue 
faiblement. Malgré moi, je fais un pas en arrière, 
mais ce qui apparaît dans l’ouverture, c’est un 
chien noir. Un labrador retriever. Pas de quoi 
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s’affoler, la volière d’autrefois s’est tout simple-
ment transformée en niche.

Le chien a sans doute été abandonné. Une 
notification officielle donnait l’ordre d’évacuer 
en laissant les animaux. Le directeur de l’hô-
pital s’était donc soumis fidèlement aux consi-
gnes venant d’en haut. Deux semaines s’étaient 
écoulées, le chien était vivant, ce qui permet-
tait de supposer qu’on lui avait laissé en partant 
une grande quantité de nourriture, n’empêche, 
il était d’une maigreur à faire pitié, si efflanqué 
qu’on lui voyait les côtes.

Le chien levait le museau, cherchant à iden-
tifier le visiteur. Il hésitait, ne sachant s’il devait 
aboyer devant l’intrus ou agiter la queue en face 
de son sauveur. De toute façon, je n’avais rien 
sur moi à lui donner à manger. Sans nourriture, 
il ne devait pas y avoir grande différence entre les 
bons et les mauvais. J’ai regardé l’animal, d’un 
air de lui dire de ne rien attendre de moi. Parce 
que tu sais, mon vieux, moi non plus, depuis le 
sinistre, je ne mène pas une vie digne d’un être 
humain.

A-t-il lu dans mes pensées, j’ai surpris dans 
ses yeux une lueur de renoncement. Avançant 
sa tête pitoyable, il s’est traîné vers l’étang, a 
posé ses pattes sur la bordure en pierre et s’est 



14

penché pour boire. Il était tellement décharné 
que la peau de ses joues ballottait. Une corde 
attachée à un perchoir était passée à son collier. 
S’il fallait que les gens abandonnent leur animal, 
au moins, qu’ils lui laissent sa liberté, bon sang ! 
Est-ce qu’ils aimaient mieux laisser crever leur 
chien plutôt que d’avoir des comptes à rendre 
s’il se mettait à errer partout ? L’eau a dessiné 
des cercles autour du museau noir et le ciel qui 
se reflétait dans l’étang s’est déchiqueté. Il ne 
faisait pas de doute que l’eau était une véritable 
soupe d’éléments radioactifs.

Picha picha, flic flac. En entendant le pauvre 
clapotis de l’eau, j’ai fini par me sentir moi-
même misérable. Pourquoi tu ne te mets pas 
en colère ? Je m’énervais. Aboie donc à la fin ! 
Montre tes crocs !

Le chien a levé la tête, de l’air de dire, tu me 
veux encore quelque chose ? Non, bien sûr.

La surface de l’eau s’est assombrie. J’ai regardé 
le ciel.

Il y a trente ans, la mère de Misuzu m’a 
reconduit à la porte. Elle voulait m’apprendre à 
me servir de l’interphone, ayant jugé que j’étais 
un petit campagnard qui ne savait même pas 
appuyer sur un bouton. C’était une jolie femme 
distinguée qui sentait bon. Moi, comme un 
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imbécile, je suis resté à écouter ce qu’elle m’ex-
pliquait, avec des hochements de tête.

Pour sortir, je me suis hissé sur la porte de 
derrière. J’étais tellement absorbé dans mes 
réflexions que je ne me suis pas préoccupé de 
savoir s’il y avait quelqu’un dans les parages. 
Quand je me suis retrouvé sur la route en train 
de me relever, il y avait quelqu’un devant moi. 
Je ne m’y attendais pas. C’était une femme en 
imperméable bleu. L’imperméable devait être 
un vêtement de protection. Entre le masque et 
la capuche qui lui couvrait tout le bas du visage, 
deux yeux écarquillés me dévisageaient. Si elle 
se mettait à crier, j’aurais l’air fin. Peut-être y 
avait-il dans le coin une voiture de police en 
train de patrouiller. J’ai fixé les yeux sur la pièce 
d’identité qu’elle portait accrochée au cou et j’ai 
sauté sur l’occasion.

« Figurez-vous qu’il y a un chien là-dedans, 
ai-je expliqué en pointant le doigt très calme-
ment du côté de la grille.

— Comment ? a-t-elle dit en fronçant les 
sourcils.

— Vous faites partie d’une équipe de secours, 
n’est-ce pas ?

— Oui, en effet. » Elle restait sur la défen-
sive.
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« Eh bien, il y a un chien là. Ses maîtres l’ont 
abandonné et il est affamé !

— Un chien ? » Ses yeux ont suivi la direction 
de mon doigt, tandis qu’elle se rembrunissait. 
« Vous pensez qu’il risque de mourir ?

— Sûrement, si on le laisse comme ça. Vous 
n’avez rien qu’on puisse lui donner à manger ?

— Malheureusement, mon travail consiste à 
m’occuper des chats. »

Elle a pris une mine contrariée, puis elle a sorti 
de la poche de son imperméable une boîte de nour-
riture pour chat. Dessus, il y avait une étiquette 
qui portait la mention L’arche de Noé des chats, le 
nom de l’association dont elle faisait partie.

« Aucune importance, pourvu que ça se 
mange !

— Mais c’est que c’est une boîte qu’on m’a 
confiée, et je ne sais pas si j’ai le droit de l’ouvrir. 
S’il y a urgence, je peux contacter l’équipe qui 
s’occupe des chiens. C’est une maison que vous 
connaissez ?

— Des gens que je connais ? Oui, enfin, 
disons que c’est la maison d’une amie. Une 
ancienne camarade de classe. Moi, j’habite tout 
près, et je venais très souvent jouer ici. J’ai voulu 
jeter un coup d’œil et il se fait que j’ai découvert 
le chien…



17

— Vous pourriez les joindre ? Avec l’accord 
du propriétaire de l’animal, je demanderai à 
l’autre équipe de le recueillir.

— Non, je ne peux pas les contacter. Je ne 
connais pas leur numéro de portable, je ne sais 
même pas où ils se sont réfugiés…

— Vous aussi, vous êtes réfugié ? Si vous 
acceptez de vous porter garant de l’animal, on 
peut envisager de le recueillir. Ça ne vous ennuie 
pas de me donner votre nom, votre numéro 
de téléphone, ainsi que l’endroit où vous êtes 
réfugié ? »

Les choses prenaient un tour de plus en 
plus fastidieux. Moi qui avais seulement voulu 
montrer que je n’étais pas un malfaiteur !

« Non, je ne suis pas réfugié. Dans la rue prin-
cipale, il y a l’enseigne d’un coiffeur, Yoshida. 
C’est là que j’habite, c’est ma maison. Bon, ça 
va, je vais chercher une solution de mon côté. 
Désolé de vous avoir fait peur. »

Je me suis légèrement incliné, j’ai coupé court, 
je lui ai tourné le dos et je suis parti comme si 
je prenais la fuite. Mais voilà qu’elle s’est mise à 
courir pour me rattraper ! Je n’en revenais pas.

« Attendez ! Je m’appelle Mimura Reiko, de 
l’arche de Noé des chats », a-t-elle dit en abais-
sant son masque de protection, découvrant ainsi 
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à moitié son visage. J’avais cru au début que 
j’avais affaire à une étudiante, mais elle devait 
bien avoir entre trente et trente-cinq ans. « Je 
suis chargée de recueillir les chats qui ont été 
abandonnés. Vous n’auriez pas vu le chat des 
Iwasaki, une maison un peu plus loin ? Il est 
blanc, marron et noir. J’ai une photo. Tenez. 
Il s’appelle Mah. Ce sont les Iwasaki qui m’ont 
demandé de le retrouver. » Elle parlait très vite.

J’avais l’air malin, obligé de regarder la photo 
du chat. Qu’est-ce qu’elle voulait que je lui dise, 
je ne passais pas mon temps à examiner tous les 
chats que je rencontrais sur mon passage !

« Les Iwasaki, je les connais, mais leur chat… 
Non, vraiment, je ne vois pas.

— Si vous l’apercevez, seriez-vous gentil de 
me prévenir ? Je vous note mon numéro de télé-
phone. »

Elle a sorti une carte de visite sur laquelle 
elle a inscrit son numéro de portable. Cette 
facilité avec laquelle elle donnait son numéro ! 
Je n’en revenais pas. Est-ce qu’elle était idiote, 
ou naïve, pourquoi donc ne mettait-elle pas en 
doute mon honnêteté ? Car enfin, qu’est-ce qui 
lui permettait de croire que je n’étais pas un 
fieffé menteur et que je n’avais pas de mauvaises 
intentions ?
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« Vous venez souvent par ici ? a-t-elle demandé 
tandis qu’elle me tendait sa carte.

— Pardi, je suis chez moi ici ! » 
Sans bien regarder, j’ai fourré la carte dans la 

poche de mon pantalon.
« Vous avez des raisons pour ne pas être 

évacué ? Vous ne voulez peut-être pas vous 
séparer d’un animal ?

— Vous en avez de bonnes, l’animal que je 
ne peux pas abandonner, c’est ma mère, figu-
rez-vous ! Elle est malade et on ne peut pas la 
bouger, voilà.

— Je vous demande pardon, je ne savais 
pas… » 

Confuse, Reiko s’est interrompue.
« Non, non, y a pas de mal. Mais vous, vous 

êtes comme ça tout le temps à déambuler toute 
seule ? Vous savez, c’est plutôt mal famé dans les 
parages…

— J’ai des compagnons. On a disposé des 
pièges aux endroits dont le chat a fait son terri-
toire et on s’est réparti la tâche, c’est-à-dire 
qu’on vérifie chaque cage pour s’assurer qu’elle 
est bien vide.

— Vous devriez rester sur vos gardes. Parce 
qu’on ne peut pas savoir s’il n’y a pas un type 
louche qui se cache, ni d’où il peut surgir !
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— Entendu. Je ferai attention.
— Bon, eh bien, si j’aperçois Mah, je vous 

passerai un coup de fil.
— Je vous remercie. » En même temps, 

Reiko s’est inclinée si bas que son front touchait 
presque ses genoux.

Je me moquais éperdument de ce que pouvait 
devenir le chat. Mais ça m’avait fait plaisir 
d’échanger quelques mots avec une femme, il y 
avait longtemps que ça ne m’était pas arrivé.

Après l’avoir quittée, j’ai pris douloureuse-
ment conscience que j’étais seul.

J’ai tourné au coin, je me suis retrouvé dans 
la rue principale et j’ai marché dans le quartier 
commerçant. La ville n’est pas bien grande. Au 
bout de la rue qui s’étire vers l’ouest, un aligne-
ment de montagnes anciennes laissait l’énorme 
soleil se coucher à l’horizon. Les rayons du 
crépuscule transperçaient la ville déserte. La 
chaussée orangée était déserte elle aussi, elle 
renvoyait exagérément la belle lumière du 
couchant. Seule ma silhouette s’allongeait 
démesurément sur l’asphalte. Comme si des 
mains invisibles s’emparaient de mon ombre 
et l’étiraient malgré moi. J’avais l’impression 
d’avoir devant les yeux un paysage qui n’était 
pas de ce monde.
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Le lendemain de la catastrophe, les habitants 
se sont enfuis dans la panique à l’annonce de 
l’explosion de la centrale nucléaire. La clinique 
Yasaka aussi, ne sachant plus où donner de la 
tête avec tous les malades et les blessés, a fermé 
ses portes à la fin de l’après-midi. Cependant, 
moi, je n’ai pas fui. Je ne pouvais pas m’enfuir. 
Debout devant ma porte, je suis resté à fumer 
cigarette sur cigarette en regardant distraitement 
le soir tomber sur le quartier que les voitures 
n’arrêtaient pas de traverser sans s’arrêter. Jamais 
je ne pourrai oublier ce que j’ai ressenti alors. 
Il me semblait que je me dépouillais de toutes 
sortes de choses, et l’épouvante m’a saisi à l’idée 
que moi aussi j’allais me retrouver complète-
ment vide.

Devant moi, une voiture s’est arrêtée, le 
patron du petit restaurant de soupes chinoises 
dont j’étais un habitué a sorti la tête et a hurlé 
dans ma direction : 

« Qu’est-ce que tu fous comme ça, le nez en 
l’air ? 

— L’état de ma mère n’est pas brillant, ai-je 
expliqué avec un geste de la main, celle qui tenait 
la cigarette, en m’efforçant de faire preuve d’une 
certaine nonchalance. Impossible de la bouger. 
Si je la force à partir, elle y passera.
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— Mais toi, au moins tu dois t’éloigner à 
tout prix ! Tu ne te rends pas compte que le ciel 
est envahi de nuages radioactifs ?

— Comment voulez-vous que je prenne la 
fuite si je ne sais pas où aller ?

— Parce que tu crois que c’est le moment de 
faire le fanfaron ! » Le visage crispé de colère, il 
a fini par repartir.

Au moment où le soleil s’est couché, la ville 
s’est retrouvée nettoyée de ses habitants, comme 
si on avait balayé les rues. L’obscurité l’a enve-
loppée, tout était noir. Il m’a semblé que ma vie 
était finie.

Deux semaines ont passé. On est venu de 
la mairie pour tenter de me convaincre de 
partir, mais je suis resté. Si ma mère mourait, je 
serais prêt à partir, mais le souffle de la vie est 
toujours là, même s’il est aussi ténu et fragile 
que la flamme d’une bougie que vient effleurer 
le vent. A la question : « La radioactivité ne vous 
effraie pas ? », que puis-je répondre, sinon que 
j’en ai pris l’habitude. Je ne me vante pas. C’est 
comme la peur de mourir, au bout de trois jours, 
l’homme s’habitue. Il est bien plus effrayant de 
vivre sans savoir ce qu’on a devant soi. Oui, 
quoi de plus terrible que de vivre sans connaître 
l’avenir ?




