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I

Un rameau de poirier fleuri,
au printemps, tout perlé de pluie

1

Quant à ses origines, nombre d’histoires 
circulaient dans la ruelle.

Sa mère, comédienne d’opéra-comique 
– c’était du moins ce que les gens croyaient, 
ignorant l’appellation d’antan, « actrice d’opéra 
moderne » –, travaillait à treize ans avec un 
cousin éloigné dans la grande troupe mondiale 
d’opéra moderne. Elle y assurait l’accompagne-
ment vocal et jouait parfois des rôles d’enfant. 
Elégante, les sourcils fins et le regard clair, char-
mant, elle avait ce que l’on appelle des « yeux de 
phénix », dont les coins, lorsqu’elle souriait, se 
plissaient d’abord vers le bas avant de se relever. 
Sa bouche était fine, la lèvre supérieure légère-
ment retroussée. A l’époque, Zhou Xuan étant 
très en vogue, on l’appela un temps « petite Zhou 
Xuan ». C’est qu’elle lui ressemblait un peu et 
en outre savait chanter. Elle n’avait pourtant pas 
la délicate « voix d’or » de Zhou Xuan, mais un 
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timbre rauque, et les gens de la troupe la surnom-
maient « Gorge de ciment ». Sa voix, avec ce 
quelque chose de rogue, ne correspondait guère 
à son allure exquise. Son atout : elle connaissait 
les airs de toutes les localités, maîtrisait les diffé-
rents styles d’interprétation et savait parler tous 
les dialectes.

Lorsque sa voix rauque s’élevait ou descen-
dait, on sursautait, surpris, puis, en écoutant plus 
attentivement, on s’apercevait qu’elle avait encore 
de la puissance en réserve, qu’elle chantait sans 
effort ; sa diction était claire, fluide : les specta-
teurs étaient conquis. A l’âge de quinze ans, elle 
entendit parler d’une nouvelle école d’opéra qui 
recrutait ; elle s’y présenta avec quelques cama-
rades. Si jeune, on est attentif à toutes les possibi-
lités, sans se contenter de ce que l’on a. Pour une 
fille comme elle, qui avait déjà connu le succès, il 
fallait tenter sa chance de faire carrière. La mode 
étant au style écolière, elle se fit couper les cheveux 
et boucler les pointes vers l’intérieur, arbora une 
paire de lunettes à monture noire et revêtit une robe 
occidentale, en crêpe vert pomme, aux manches en 
mousseline et dentelle. Elle chaussa des ballerines 
de cuir noir à boucle horizontale. Ainsi accou-
trée, elle ressemblait à la fée raisin d’une pièce de 
théâtre pour enfants. Cependant, un sac en perles 
pendait à son poignet, dans lequel se trouvaient un 
mouchoir, un poudrier, un stylo, un sceau en os 
sculpté et un paquet de cigarettes.
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Cette allure de starlette ne la rendait pas plus 
expérimentée ; au contraire, elle avait une sorte 
de naïveté comique. Naturellement petite, assise 
à côté des autres candidates de douze ou treize 
ans, elle ne paraissait guère plus âgée. L’un des 
examinateurs portait un costume occidental beige 
et des chaussures de cuir reluisantes, mais il tenait 
un narguilé comme une pipe à opium, fumant en 
produisant des gargouillis, tout en allant et venant 
dans les rangs, d’un air un peu pédant. En passant 
à côté d’elle, il lui adressa la parole en dialecte de 
Suzhou : « As-tu un nom, petite demoiselle ? » 
Elle lui répondit aussi sec dans le même dialecte : 
« Les chiots et les chatons ont un nom, pourquoi 
me demander si j’en ai un ? » L’examinateur la 
dévisagea puis s’éloigna lentement. L’école ne 
recrutait en fait que des jeunes déjà formés à 
l’opéra de Pékin, aussi sa candidature ne fut-elle 
pas retenue. Cependant, celui qui l’avait apostro-
phée ne l’oublia pas. Les affaires du monde étant 
imprévisibles, ils se rencontreraient à nouveau 
et, cette fois, il aurait à son endroit un rôle de 
sauveur.

Elle fut un temps « petite Zhou Xuan », 
puis « petite Bai Guang » et « petite Tian Lili ». 
Quelle que fût la vedette qu’elle imitait, elle lui 
ressemblait ; bien qu’elle demeurât à l’arrière-
plan, avec toujours ce « petite » en épithète, on 
la trouvait adorable. Certes, elle paraissait très 
jeune et pouvait encore à dix-sept ou dix-huit ans 
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camper l’enfant, mais c’était tout de même un 
jeu un peu forcé. Elle voulut changer de registre, 
chercha un nouveau maître et se donna pour 
surnom « souriante Mingming ». Homonyme de 
« petite », « souriante » possédait une connota-
tion comique. Il s’agissait de surcroît de l’un des 
sinogrammes du nom de son maître, ce qui pour 
elle était avantageux. Elle quitta donc sa troupe 
pour jouer dans des pièces solistes, alors floris-
santes, tandis que déclinait de jour en jour son 
ancienne troupe d’opéra moderne.

Les pièces solistes mettaient l’accent sur le 
comique. Or, avec l’orgueil de la jeunesse, elle ne 
souhaitait pas faire d’elle-même un objet de plai-
santerie, n’abandonnant jamais ses grands airs – 
ce qui ne faisait guère rire. Certes, elle s’était fait 
un nom mais, de ne pouvoir être en tête d’affiche, 
elle se sentait désespérée. Heureusement elle était 
jeune, belle et bénéficiait de sa réputation passée ; 
populaire, elle ne s’en sortait pas si mal.

Un vieux spectateur amoureux d’elle semblait 
avoir attendu qu’elle grandît pour la courtiser. 
Xiao Mingming ne le prenait bien sûr pas très au 
sérieux, sans pour autant le déconsidérer. Elle ne 
pouvait simplement pas décider de sa vie entière 
aussi aisément. Pour une jeune actrice, l’avenir 
est à la fois obscur et prometteur ; un inconnu 
en somme, dont personne ne peut savoir ce qu’il 
vous réserve. Mais, le soir venu, après le spec-
tacle, on l’attendait à la sortie des coulisses pour 
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héler un pousse-pousse et l’emmener souper ; le 
dimanche, on l’accompagnait chez le tailleur pour 
se faire faire une robe traditionnelle et on réglait 
pour elle. Ils allaient au cinéma et mangeaient 
des glaces ; lui l’écoutait raconter les inconvé-
nients des rôles de femmes. Après tout, n’était-ce 
pas flatteur ? Ainsi fut-elle un temps en bons 
termes avec lui. Dans l’immense foule humaine, 
qu’un homme l’eût en ligne de mire, qu’il lui fût 
dévoué, comment ne pas en être émue ? Mais 
s’ils s’enlaçaient, ils n’allaient jamais trop loin. 
Les actrices ne sont en effet guère aussi légères 
qu’on l’imagine, au contraire, elles défendraient 
plutôt leur vertu comme une pièce de jade. Vivant 
au milieu d’hommes et de femmes, habituées aux 
romances par le truchement des spectacles, elles 
savent bien que leur vie entière dépend de leur 
propre corps, qu’elles ne peuvent se permettre la 
moindre mésaventure – d’où leur prudence.

Ce vieux spectateur qui rongeait son patri-
moine – quel patrimoine ne rétrécissait-il pas à 
Shanghai ? Avec des descendants tout aussi peu 
capables d’en faire bon usage, une famille était 
toujours plus ou moins dans la gêne–, ce vieil 
homme, donc, s’efforçait d’obtenir les faveurs 
de la jeune femme en échange de ses prodiga-
lités. Il s’accordait cependant à respecter l’ordre 
des choses sans nourrir de folles espérances. Ce 
fut donc une romance plutôt paisible, faite de 
compréhension et d’attention mutuelles, qui prit 
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fin lorsque Xiao Mingming partit pour Hong 
Kong.

La société de films Yonghua de Hong Kong 
vint à Shanghai pour recruter des comédiens. 
Xiao Mingming se présenta avec ses camarades. 
Les entretiens se déroulèrent dans un garage, 
dans une ruelle sur la route de l’hippodrome. 
Elle ne discernait par la fenêtre que les jambes 
des passants qui occultaient la lumière ; à l’in-
térieur, les visages des gens étaient peints. Trois 
messieurs de Hong Kong, au milieu de jeunes 
gens charmants, restaient presque invisibles tant 
les candidats étaient nombreux. Personne ne 
parlait, les jeunes remettaient leur photo comme 
en passant, puis sortaient. Une fois dehors, sous le 
soleil d’un après-midi d’automne, face à l’ombre 
de quelques branches projetée sur le mur en 
mortier, on se savait de retour dans le monde des 
humains. Pour le second entretien, il y eut beau-
coup moins de monde. Ceux qui étaient là avaient 
reçu une convocation et les filles étaient plus 
nombreuses que les garçons. On les fit asseoir en 
cercle. Le réalisateur, l’un des messieurs de Hong 
Kong, leur proposa de jouer au mouchoir : après 
avoir chanté, on devait remettre le mouchoir à un 
camarade qui se levait pour interpréter quelque 
chose à son tour. Réservés au début, sitôt le jeu 
commencé les jeunes gens se décontractèrent, 
jusqu’à imiter le miaulement du chat ou le trot-
tinement du chien, que complétèrent des tours de 
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prestidigitation et un spectacle de variétés. Xiao 
Mingming reconnut une jeune actrice de cinéma 
qu’elle avait vu jouer des rôles secondaires, 
deux adolescents aussi, fille et garçon, élèves du 
Théâtre national. A cause de la guerre sino-japo-
naise, on affirmait que le Théâtre national allait 
fermer. En cette époque troublée, les jeunes ne 
savaient guère quel chemin prendre ; qu’il s’agît 
de gagner leur vie ou de se dévouer à une cause, 
tout leur semblait flou et incertain. Le mouchoir 
se retrouva dans la main de Xiao Mingming ; elle 
se leva pour interpréter une pièce comique très 
célèbre : La partie de mah-jong. A elle seule, elle 
joua le rôle selon les quatre styles de Shaoxing, 
Ningbo, Jiangbei et Suzhou. Ce fut très vivant. 
Deux des trois messieurs venus de Hong Kong, 
originaires du Zhejiang, en comprirent les paroles ; 
quant à celui qui ne pouvait suivre, à voir cette 
jeune fille délicate et exquise jouer avec autant 
d’aisance, il fut pleinement convaincu. Ainsi 
Xiao Mingming fit-elle partie des cinq heureux – 
quatre filles et un garçon – recrutés par la société 
cinématographique Yonghua, qui allaient inces-
samment partir pour Hong Kong. Aux yeux des 
Shanghaiens, Hong Kong était alors un lieu reculé 
et terriblement arriéré. Tous ceux qui, comme 
Xiao Mingming, n’étaient jamais allés plus loin 
qu’aux alentours de Shanghai s’imaginaient 
qu’ailleurs s’étendait partout la campagne. Hong 
Kong devant être un lieu vulgaire, elle prépara 
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deux pleines valises de vêtements et, comme elle 
attendait que fût achevée la confection de robes 
traditionnelles, elle ne prit pas le bateau avec les 
autres, retarda son départ et demeura seule. Après 
tout, elle avait commencé tôt son apprentissage 
du monde et avait déjà vu des individus de tout 
acabit, aussi est-ce sans appréhension qu’elle se 
mit tranquillement en route. Devant une jeune et 
jolie demoiselle, qui ne serait aux petits soins ? 
Jusqu’au bateau, elle n’eut presque pas à toucher 
ses valises. Deux jeunes étudiants, qui partaient 
pour Hawaï via Hong Kong, un voyageur de 
commerce et même un Portugais blanc se relayè-
rent pour partager ses repas, bavarder avec elle, 
admirer la vue sur la mer ou voir un film. Durant 
la semaine que dura le voyage, ravie, elle ne se 
sentit pas seule une seconde. Toutefois, plus on 
approchait de Hong Kong, plus il faisait chaud 
et humide ; on se sentait moite comme dans un 
établissement de bains, sans pouvoir en sortir. 
Au débarquement, ses deux valises de cuir furent 
naturellement portées jusque dans le coffre d’un 
taxi et elle n’eut qu’à s’installer gracieusement à 
l’arrière, saluer de la main ses compagnons tandis 
que l’un d’entre eux refermait la portière, accom-
plissant ainsi son devoir jusqu’au bout. Puis le 
taxi s’enfonça dans les rues de Hong Kong.

Malgré la guerre, la ville offrait la nuit un 
spectacle merveilleux. Les avenues sillonnant en 
lacets le flanc des collines laissaient apparaître 
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par intermittence bâtiments et illuminations ; 
c’était d’une beauté étrange. En s’accoutumant 
peu à peu à l’environnement et à la lumière, Xiao 
Mingming put bientôt distinguer les bordures des 
avenues : tout était délabré ; des arcades sombres 
en enfilade s’exhalait une odeur de poisson et 
d’autres produits locaux. Le chauffeur du taxi 
s’arrêta à l’adresse qu’elle lui avait indiquée, 
devant un immeuble. Xiao Mingming descendit 
et prit ses valises. Cette fois, elle était seule, mais 
cela ne lui faisait pas peur. Un bagage à chaque 
main, elle pénétra dans le hall de l’immeuble. 
Quiconque aurait vu cette demoiselle à la mode 
marcher avec grâce sur de hauts talons tout en 
portant deux lourdes valises aurait certainement 
été surpris. Dans le hall, un vieux monsieur l’ar-
rêta. Il portait une chemise gris clair qui ressem-
blait à un uniforme, un short et des savates qui 
claquaient sur le carrelage. Il lui demanda qui 
elle venait voir. Xiao Mingming comprenait 
assez le cantonais pour être capable de prononcer 
quelques phrases ; elle lui donna le nom de la 
société qu’elle cherchait. Mais soudain tout lui 
devint obscur : elle eut beau répéter sa question 
et le vieux monsieur sa réponse, rien n’y fit ; son 
esprit se brouilla. Si, durant la semaine passée 
sur le bateau, elle n’avait pas eu le mal de mer, 
elle ne tenait maintenant plus debout. Elle lâcha 
ses valises et s’effondra brutalement sur l’une 
d’elles, complètement sonnée.
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Le vieux monsieur s’absenta pour revenir 
avec un peu de baume longhuwanjinyou. Elle 
refusa d’un geste de la main, lui demanda un 
verre d’eau qu’il lui apporta aussitôt. Elle but puis 
s’enquit d’un hôtel alentour. Le vieux monsieur 
lui indiqua un endroit et elle se releva aussitôt, 
reprit ses valises et partit, ses fins et hauts talons 
martelant le sol ; elle disparut en un clin d’œil.

Assise dans une chambre d’à peine quatre à 
cinq mètres carrés, dont l’unique fenêtre donnait 
sur une petite cour, elle devinait qu’en face se trou-
vait une cuisine. Le ventilateur tournait bruyam-
ment, drainant chaleur, fumée et odeurs d’huile. 
Assise sur le lit, Xiao Mingming se demandait ce 
qu’elle allait faire. Elle avait beau être réaliste, 
elle ne parvenait pas à comprendre : la société 
Yonghua aurait-elle recruté des gens à Shanghai 
pour sitôt après faire faillite ? Du reste, à quoi 
bon connaître les dessous de l’histoire ? Que ces 
messieurs fussent des escrocs ou pas, il n’em-
pêche qu’elle était coincée  ! Ignorant où s’étaient 
rendus ceux qui l’avaient devancée, elle n’avait 
nul moyen de les retrouver. Ne lui restait qu’à 
compter son argent. Ladite société Yonghua ne lui 
avait offert qu’un billet simple et elle avait dû payer 
elle-même les frais de bagages. Certes, elle avait 
un peu d’économies, mais comme elle les avait 
rognées pour partie à Shanghai avec l’achat d’une 
garde-robe, il ne lui en restait déjà plus grand-
chose. Bref, il lui fallait trouver à faire à Hong 
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Kong, au moins pour se payer un billet de retour. 
Bien entendu, si quelque chose d’intéressant se 
présentait, elle ne passerait pas à côté non plus. 
Dans cette ville où elle ne connaissait personne, 
dont elle ne parlait pas non plus couramment la 
langue, arriverait-elle à ses fins ? Elle se posait 
une multitude de questions, mais n’eut guère le 
temps d’y réfléchir avant de s’endormir profondé-
ment. Les deux jours suivants, elle se familiarisa 
avec les lieux, repéra au coin de la rue le vendeur 
de brouet proposant la nourriture la moins chère, 
localisa précisément son hôtel ; elle eut même 
assez d’entrain pour se rendre sur la baie. Là, on 
découvrait un autre Hong Kong : le soleil éclatait, 
ciel et eau confondus en un unique bleu foncé, les 
fleurs en pleine floraison ; des parasols multico-
lores resplendissaient sur la plage de sable fin, et 
les étrangers, surtout les enfants blancs, ressem-
blaient à des poupées de caoutchouc translucides. 
Dans les hôtels somptueux, la décoration alliait 
richesse et splendeur cantonaises au style clas-
sique des colons, et l’élégance des hommes ou des 
femmes égalait celle des Shanghaiens.

Pour Xiao Mingming qui venait de Shang hai, 
le monde était hiérarchisé ; en premier lieu, tout 
dépendait de la réincarnation, en second, de 
ses propres forces, aussi n’éprouvait-elle aucun 
trouble.

Assise sur un muret de pierre au bord de la 
plage, admirant la splendeur du sud de la Chine, 
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elle continuait à songer à ce qu’elle devait faire. 
Elle demeura ainsi jusqu’au crépuscule. Les 
dernières lueurs du couchant teintaient la mer de 
rouge et d’or, comme pour en fondre le métal ; les 
petits étrangers poussaient des cris aigus, et leurs 
corps blancs traversaient les derniers reflets. Xiao 
Mingming y voyait une peinture dont elle était 
exclue. Elle referma son ombrelle de soie blanche, 
secoua ses chaussures pour en retirer le sable fin et 
s’apprêta à prendre un taxi pour rentrer. Il faisait 
nuit noire lorsqu’elle arriva à l’hôtel ; le patron 
était au comptoir de l’entrée, accompagnant de 
vin son bol de riz au canard. Il lui demanda si elle 
souhaitait qu’il envoyât quelqu’un lui acheter de 
quoi dîner. Elle acquiesça et un commis rapporta 
bientôt un bol de nouilles au bœuf. Elle ôta ses 
chaussures et s’avança devant le comptoir pour 
dîner en compagnie du patron ; elle but même le 
petit verre de vin de riz qu’il lui servit amicale-
ment.

L’hôtel était situé au cœur de deux immeu-
bles jumeaux. Le patron était parent avec le vieux 
gardien de celui où se trouvait la société Yonghua, 
c’est pourquoi il avait pu renseigner Xiao Ming-
ming. La plupart des résidents de l’hôtel venaient 
de l’intérieur des terres ; certains faisaient du 
commerce, d’autres étaient en transit, d’autres 
encore fuyaient les calamités. Ainsi cette famille 
shanghaienne : l’homme travaillait pour une petite 
entreprise de Hong Kong et la femme était venue 
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se réfugier là avec leurs deux enfants ; comment 
aurait-elle pu imaginer que son mari avait fondé 
une autre famille à Hong Kong ? Il les avait donc 
installés à l’hôtel en attendant de parlementer. La 
femme ne paraissait nullement en colère : elle 
se parait chaque jour avec beaucoup de soin et 
passait son temps à se promener ; l’homme payait 
et, si elle n’en profitait pas, sa rivale s’en char-
gerait. En comparaison, lui semblait vraiment 
misérable : petit et maigre, la trentaine environ, 
il avait déjà perdu beaucoup de cheveux, portait 
un costume occidental de couleur claire, jauni 
aux aisselles à cause de la chaleur. En le voyant, 
Xiao Mingming songea qu’une maîtresse coûtait 
vraiment cher. « On récolte ce que l’on sème ! » 
s’exclama-t-elle.

Il entrait dans sa chambre lorsque, en enten-
dant parler shanghaien, il se retourna pour dévi-
sager Xiao Mingming. Elle découvrit alors qu’il 
était presbyte : les paupières lisses aux bords 
inférieurs légèrement enflés lui donnaient un 
air souriant mais accuseraient l’âge en se trans-
formant en poches avec le temps. Sans doute 
voulait-il jouir de la vie tant qu’il était encore 
jeune.

Xiao Mingming rencontra aussi des collè-
gues : un couple de Chinois venus de Manille pour 
aller étudier à Shanghai l’opéra occidental. Xiao 
Mingming qui avait un peu d’expérience imagina 
ce jeune couple en pleine fugue amoureuse. S’ils 
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étaient du même âge, leurs origines étaient mani-
festement très différentes. La jeune fille, sans 
doute l’aînée d’une famille riche, portait certes 
une sobre toilette d’étudiante mais aussi, au doigt, 
une bague de diamants, laquelle n’avait rien de 
commun avec les bijoux clinquants que d’autres 
arboraient. Un jour, par l’entrebâillement de leur 
porte, elle vit le garçon cirer les chaussures en 
cuir blanc de sa compagne, avec maladresse et 
dévotion, tandis que la jeune fille lisait, assise 
sur le lit. Le garçon, un typique Chinois du Sud, 
d’ossature fine, le visage étroit et mince, la peau 
très foncée avec de beaux traits, était vêtu d’un 
costume occidental blanc et coiffé d’un chapeau, 
blanc également.

Cet accoutrement de gentilhomme accentuait 
sa naïveté juvénile, à croire qu’il ne parvenait 
pas à grandir. Cette garde-robe qu’un néces-
siteux avait pu acquérir valait pourtant mieux 
qu’une quelconque part de patrimoine puisqu’il 
pouvait la porter constamment. Les jeunes gens 
ne restèrent que quelques jours à l’hôtel, le temps 
d’acheter leurs billets de bateau pour Shanghai. 
Finalement, seules Xiao Mingming et la Shang-
haienne séjournaient là depuis deux semaines 
déjà. Xiao Mingming parcourut toute l’île de 
Hong Kong. Elle se présenta pour un poste de 
vendeuse dans un grand magasin où l’on exigea 
son diplôme du collège. Comment l’aurait-elle 
obtenu ? Elle ne put que s’en retourner. Dans les 
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rues retirées, elle lut sur une affiche qu’une usine 
de confection recherchait une couturière. Or Xiao 
Mingming ne savait pas coudre. Elle traversa la 
mer pour se rendre à Jiulong. Le quartier présen-
tait un aspect lugubre, les cloisons en bois des 
maisons étaient toutes de guingois et les eaux 
usées s’écoulaient librement devant les portes. 
A peine eut-elle pénétré dans la toile arach-
néenne des ruelles denses que sa toilette lui attira 
bien des regards suspicieux. On lui demanda si 
elle cherchait du travail, elle fit semblant de ne 
rien comprendre et d’être à la recherche d’une 
personne, avant de s’éloigner. Ce soir-là, elle 
se retrouva de nouveau au comptoir de l’hôtel 
à partager son dîner avec le patron ; cette fois, 
ce fut elle qui paya : des cacahuètes et du porc 
grillé. Le patron était sa seule connaissance. Elle 
lui avait déjà demandé de l’aider à mettre en gage 
deux robes. Il l’avait fait et, devant ces robes qui 
brillaient de mille feux, il avait compati au sort 
de cette si jolie et intelligente jeune femme : elle 
n’aurait jamais dû tomber dans une telle préca-
rité  ! Il souhaitait l’aider et voyait bien qu’elle 
était pressée de trouver un emploi ; que pour-
rait donc faire une jeune femme comme elle ? Il 
finit par lui suggérer d’aller se présenter comme 
danseuse dans une salle de bal.
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Menant une vie fruste, le patron n’avait nulle 
relation dans de tels milieux ; il ne put que lui 
soumettre l’idée et lui indiquer quelques pistes. Ce 
fut ainsi que, après avoir en vain cherché partout 
du travail, Xiao Mingming finit par trouver, par 
hasard.

Elle fut prise à la première adresse. Aux abois, 
elle ne songea guère à se rendre à un autre endroit 
afin de comparer, mais accepta sur-le-champ 
ce qu’on lui proposait pour commencer dès le 
lendemain. Malgré le marasme économique du 
temps de guerre, la salle de danse offrait un spec-
tacle prospère, tout au moins celui de gens qui, 
menacés d’un grand malheur, ne se souciaient 
que de vivre au jour le jour. A cette époque, Hong 
Kong était une sorte de Casablanca. Des réfugiés 
de tous horizons y affluaient pour ensuite migrer 
ailleurs. Quiconque pouvait fuir possédait soit 
de l’argent, soit de la force dans les jambes. Que 
pouvait-on faire de mieux sur cette plaque tour-
nante que danser ? Les Shanghaiens représentant 
une large proportion des voyageurs, une enfant 
du pays comme Xiao Mingming rencontrait 
beaucoup de succès. Mais, si elle savait chanter, 
qui aurait imaginé qu’elle ne savait pas danser ?

A Shanghai, elle s’était certes rendue 
plusieurs fois dans des dancings avec son préten-
dant, mais il avait toujours donné le change, car 
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aussi gracieuse et leste fût-elle, une fois sur la 
piste, elle se transformait en bout de bois ! Après 
avoir marché sur quelques pieds, heurté quel-
ques danseurs, elle finissait le plus souvent par 
faire tapisserie, s’aventurant sur la piste le moins 
possible. Assise en bordure, elle s’amusait avec 
ses tickets en leur donnant valeur de cartes de 
poker. Comme dans les dancings de Shanghai, 
le nombre de tickets utilisés déterminait la paie 
à toucher. Dans son cas naturellement, elle était 
mince, à peine suffisante pour lui permettre de 
séjourner dans son hôtel ; pas question donc 
de songer à s’offrir un billet de retour pour 
Shang hai.

Le dancing de Tongluowan était un lieu chic 
mais dont le faste ne pouvait rivaliser avec celui 
du Bailemen ou du Xianlemen de Shanghai. Sa 
popularité était néanmoins assez étendue. Quel-
ques étages plus bas, il y avait un grand magasin ; 
au-dessus, des habitations. Les fenêtres sur la 
rue filtraient les bruits de la ville ; on entendait 
les tramways lors des entractes. L’éclairage était 
dense, pas comme en plein jour, mais la nuit était 
animée et bruyante. Les néons colorés avaient 
quelque chose de provincial ; sombres, cligno-
tant successivement, ils offraient un spectacle 
d’illuminations populaires. Les danseurs avaient 
également cette allure provinciale, les autoch-
tones surtout, dont la plupart étaient maigres, 
rustres, la peau foncée. Les Cantonais – souvent 
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à la recherche d’un gagne-pain – présentaient un 
aspect laborieux particulièrement inadapté à un tel 
lieu de plaisirs. Quant aux clients venus de l’inté-
rieur des terres, longtemps repliés sur eux-mêmes, 
ils cherchaient cette fois à ouvrir leur horizon sans 
se départir pour autant de leur humeur timorée. 
Certains vieux danseurs se donnaient de grands 
airs puis disparaissaient avec de vieilles connais-
sances après quelques tours de piste. Xiao Ming-
ming était délaissée, certes parce qu’elle ne 
savait pas danser, mais surtout en raison de sa 
fierté. C’était donc bien fait pour elle. Pourtant, 
là encore, son tempérament la sauvait : quelle 
que fût la situation, elle avait du ressort. Les mois 
passant, retourner à Shanghai devint une chimère. 
Là-bas, personne ne se souciait d’elle, car les 
filles comme elle, entrées dans une troupe dès leur 
plus jeune âge, n’ont guère de relations avec leurs 
familles et sont pareilles à des orphelines.

Etrangère à Hong Kong, elle changea de 
nom, jugeant celui de Xiao Mingming trop sexué 
et manquant d’éclat. Dans ce monde bruyant, elle 
semblait se perdre et passer totalement inaperçue. 
Quelqu’un cependant ne l’oubliait pas. Encore 
bénéficia-t-il d’un heureux hasard : celui de la 
retrouver, de la repêcher dans l’immense foule 
humaine. L’homme qui ne l’oubliait pas était 
celui qui, lors du recrutement d’élèves pour 
l’école de l’opéra, lui avait demandé  : « As-tu un 
nom, petite demoiselle ? »
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C’était un dandy dont la famille tenait une 
minoterie. Propriétaire d’un terrain à Xuzhou, 
région productrice de blé, elle louait ses champs 
à des paysans et faisait transporter les récoltes à 
Shanghai où elles étaient traitées puis vendues 
dans tout le pays, ainsi qu’en Asie du Sud-Est.

D’un esprit éclairé, ses aïeux s’étaient occupés 
de commerce et d’industrie ; parce qu’ils souhai-
taient que leurs descendants ne se limitent pas à 
reprendre l’entreprise familiale, ils les encoura-
geaient à étudier les sciences et techniques occi-
dentales. Cela découlait sans doute de l’expé-
rience d’une époque trouble : dix mille ares de 
bonne terre peuvent changer de propriétaire en 
l’espace d’une nuit, tandis que la maîtrise d’une 
aptitude particulière garantit de pouvoir subvenir 
à ses besoins. Aussi les garçons étaient-ils 
poussés à apprendre la mécanique, l’entretien des 
voies ferrées ou encore l’industrie chimique, et la 
plupart migraient à l’étranger. Quant aux filles, 
elles choisissaient leurs futurs époux parmi ceux 
qui prônaient l’occidentalisation. Hélas, notre 
jeune homme ne promettait guère ; il avait étudié 
mais sans beaucoup d’attention car il aimait les 
lettres et les arts. Or c’était précisément le genre 
de domaine que sa famille détestait, domaine 
inutile et susceptible de vous modifier le tempéra-
ment ; on lui avait donc formellement interdit de 
s’orienter vers le cinéma ou l’opéra. Mais, pourvu 
de jambes et n’étant déjà plus un enfant, il était 
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indomptable, aussi le laissa-t-on faire à sa guise ; 
considéré comme l’ivraie dans le champ, on n’at-
tendait plus rien de lui. Il obtint donc une grande 
liberté et ne fit plus rien pour la forme : il arrêta 
les études et se consacra exclusivement aux arts 
et à la littérature pour lesquels, du reste, il n’avait 
guère de talent, mais nourrissait un amour sincère. 
Sans préjugé aucun pour les opéras traditionnels, 
il les vénérait tous sans exception  ; pourvu qu’il 
y eût chant, jeu, récitation et danse, que cela n’eût 
rien à voir avec la vie réelle, que ce fût imagi-
naire, illusoire, il acceptait tout en bloc. Sans 
aucun don, la voix enrouée, maigre, sec et jaune, 
sans envergure, il avait tout de même son point 
fort : il connaissait les usages du monde, à savoir 
que « la scène est un petit monde et le monde une 
grande scène », ce qui s’appliquait précisément 
à l’opéra moderne, moins formalisé que celui de 
Pékin ou de Kunming, reposant totalement sur les 
comédiens. Il parla de l’opéra aux comédiens, à 
bâtons rompus, leur en retraçant l’histoire depuis 
les origines. Il ne perçut aucune rétribution, la 
troupe étant pauvre et n’ayant même jamais eu de 
« metteur en scène », mais on l’invitait à prendre 
un thé, parfois à dîner au restaurant.

Dans ce paradis des aventuriers qu’était 
alors Shanghai, les mœurs étaient nouvelles, 
quoique légèrement vulgaires, bien éloignées de 
celles d’un homme de goût. Pourtant, pareil à Qi 
Rushan, il ne conversait qu’au sujet de tel ou tel 
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du monde de l’opéra, sans s’écarter jamais de sa 
ligne directrice. Peu à peu, il se fit une réputation 
de bouffon de cour dans les cercles artistiques 
de Shanghai. Son amour des arts était sincère ; 
qu’un spectacle se produisît et il accourait. C’est 
alors qu’il entendit que Le détachement féminin 
rouge allait être joué à Hong Kong. Il se rendit à 
la compagnie de farine, obtint la direction d’une 
mission d’inspection des ventes à Hong Kong, 
perçut un salaire et entraîna quelques amis avec 
lui. Arrivé à Hong Kong, il apprit que l’informa-
tion était fausse mais, puisqu’il était venu, autant 
en profiter. Ce soir-là, ils prirent le thé dans le 
quartier de Tongluowan avant d’entrer dans un 
dancing où, contre toute attente, il retrouva de 
vieux amis.

Xiao Mingming était assise dans un coin 
sombre, occupée avec ses cartes de danse ; 
tel un garnement dans une ruelle, elle jouait à 
« couper ». Elle portait une robe argentée tradi-
tionnelle, sans manches, de brocart fretté ; ses 
cheveux permanentés, taillés très court, ramassés 
derrière les oreilles, laissaient voir des pendants 
de perles qui scintillaient au moindre geste. 
Notre homme trouva la scène fort intéressante : 
assise à faire tapisserie, la jeune femme ne s’en-
nuyait pourtant pas. Lui ne put s’empêcher de la 
regarder ; se sentant observée, elle tourna la tête. 
Tous deux eurent brusquement la sensation de se 
connaître sans toutefois se reconnaître encore, 
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et l’instant se figea. Il proposa : « Dansons ! » 
Xiao Mingming serra ses cartes de danse sur sa 
poitrine et se leva. Après quelques pas, l’homme 
dit en shanghaien : « On ne danse vraiment pas 
très bien ! » Et elle, dans la même langue, de lui 
rétorquer : « On n’est pas non plus des danseurs 
professionnels ! »

Troublé, il était certain de l’avoir déjà rencon-
trée, d’autant qu’elle était shanghaienne. Il la 
dévisagea avec insistance et la reconnut enfin : 
« C’est donc toi ! Comment es-tu arrivée ici ? » 
Xiao Mingming hésitait encore ; elle avait vu tant 
de monde à Shanghai. Où avait-elle bien pu croiser 
cet homme ? Alors il lui rappela les circons-
tances de leur rencontre, les paroles échangées à 
l’époque. Xiao Mingming déclara en soupirant :

« Eh bien, vieux frère, tu avais raison de me 
demander si j’avais un nom, car à présent je n’en 
ai plus, j’ai tout raté.

— Mais voyons, même en ayant pour l’ins-
tant tout raté, tu es un joli chaton ! »

Ainsi fixèrent-ils leurs surnoms : « vieux 
frère » ou « Lao Dage » et « chaton ». Ces sobri-
quets exprimaient d’ailleurs au mieux la qualité 
de leur relation : elle avait commencé et finirait 
par de la gratitude, sans jamais emprunter d’autres 
chemins de traverse. Xiao Mingming n’éprouvait 
aucune attirance pour cet homme. Quant à lui, si 
les siens lui autorisaient bien des tocades, jamais 
ils n’auraient consenti à ce qu’il épousât une 
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actrice d’opéra moderne. Du reste, il n’y songeait 
pas lui-même : après tout, Xiao Mingming et lui 
ne suivaient pas la même route. Parce que aucune 
idée de mariage ne les entravait, ils nouèrent 
une amitié durable, qui les accompagna pour le 
restant de leurs jours.

3

Lao Dage offrit à Xiao Mingming son billet 
de retour par bateau pour Shanghai et lui racheta 
les robes engagées au mont-de-piété, bien qu’elles 
fussent fort mitées : il faisait si chaud à Hong 
Kong, et le mont-de-piété débordait de vêtements. 
Ainsi, alors qu’elle avait rencontré par hasard 
Lao Dage un week-end, elle embarquait dès le 
début de la semaine suivante sur un paquebot. 
Six mois avaient passé si vite depuis son arrivée 
que Xiao Mingming avait le sentiment d’avoir 
vécu en retrait du monde. Rien ne la retenait à 
Hong Kong ; elle n’y avait connu qu’un matelas 
humide, la canicule et le désappointement. Seule 
l’évocation du patron de l’hôtel, à cause de sa 
bonté, lui procurait un peu de chaleur. Le vin de 
riz un peu aigre qu’il préparait lui-même et qu’ils 
buvaient ensemble, l’un debout, l’autre assis, ce 
vin qui n’enivrait pas mais donnait des gaz, lui 
avait apporté durant ces jours et ces nuits de tris-
tesse un peu de chaleur humaine.




