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Un rameau de poirier fleuri,
au printemps, tout perlé de pluie

Quant a ses origines, nombre d’histoires
circulaient dans la ruelle.

Sa mere, comédienne d’opéra-comique
—c’était du moins ce que les gens croyaient,
ignorant 1’appellation d’antan, « actrice d’opéra
moderne » —, travaillait a treize ans avec un
cousin €loigné dans la grande troupe mondiale
d’opéra moderne. Elle y assurait I’accompagne-
ment vocal et jouait parfois des rdles d’enfant.
Elégante, les sourcils fins et le regard clair, char-
mant, elle avait ce que 1’on appelle des « yeux de
phénix », dont les coins, lorsqu’elle souriait, se
plissaient d’abord vers le bas avant de se relever.
Sa bouche était fine, la leévre supérieure 1égere-
ment retroussée. A I’époque, Zhou Xuan étant
trés en vogue, on 1’appela un temps « petite Zhou
Xuan ». C’est qu’elle lui ressemblait un peu et
en outre savait chanter. Elle n’avait pourtant pas
la délicate « voix d’or » de Zhou Xuan, mais un



timbre rauque, et les gens de la troupe la surnom-
maient « Gorge de ciment ». Sa voix, avec ce
quelque chose de rogue, ne correspondait guere
a son allure exquise. Son atout : elle connaissait
les airs de toutes les localités, maitrisait les diffé-
rents styles d’interprétation et savait parler tous
les dialectes.

Lorsque sa voix rauque s’élevait ou descen-
dait, on sursautait, surpris, puis, en écoutant plus
attentivement, on s’apercevait qu’elle avait encore
de la puissance en réserve, qu’elle chantait sans
effort ; sa diction était claire, fluide : les specta-
teurs étaient conquis. A I’Age de quinze ans, elle
entendit parler d’une nouvelle école d’opéra qui
recrutait ; elle s’y présenta avec quelques cama-
rades. Si jeune, on est attentif a toutes les possibi-
lités, sans se contenter de ce que 1’on a. Pour une
fille comme elle, qui avait déja connu le succes, il
fallait tenter sa chance de faire carriere. La mode
étant au style écoliere, elle se fit couper les cheveux
et boucler les pointes vers I’intérieur, arbora une
paire de lunettes a monture noire et revétit une robe
occidentale, en crépe vert pomme, aux manches en
mousseline et dentelle. Elle chaussa des ballerines
de cuir noir a boucle horizontale. Ainsi accou-
trée, elle ressemblait a la fée raisin d’une piece de
théatre pour enfants. Cependant, un sac en perles
pendait a son poignet, dans lequel se trouvaient un
mouchoir, un poudrier, un stylo, un sceau en o0s
sculpté et un paquet de cigarettes.



Cette allure de starlette ne la rendait pas plus
expérimentée ; au contraire, elle avait une sorte
de naiveté comique. Naturellement petite, assise
a coté des autres candidates de douze ou treize
ans, elle ne paraissait guere plus agée. L'un des
examinateurs portait un costume occidental beige
et des chaussures de cuir reluisantes, mais il tenait
un narguilé comme une pipe a opium, fumant en
produisant des gargouillis, tout en allant et venant
dans les rangs, d’un air un peu pédant. En passant
acoté d’elle, il lui adressa la parole en dialecte de
Suzhou : « As-tu un nom, petite demoiselle ? »
Elle lui répondit aussi sec dans le méme dialecte :
« Les chiots et les chatons ont un nom, pourquoi
me demander si j’en ai un ? » L’examinateur la
dévisagea puis s’éloigna lentement. L’école ne
recrutait en fait que des jeunes déja formés a
I’opéra de Pékin, aussi sa candidature ne fut-elle
pas retenue. Cependant, celui qui I’avait apostro-
phée ne I’oublia pas. Les affaires du monde étant
imprévisibles, ils se rencontreraient a nouveau
et, cette fois, il aurait a son endroit un rdle de
sauveur.

Elle fut un temps « petite Zhou Xuan »,
puis « petite Bai Guang » et « petite Tian Lili ».
Quelle que fit la vedette qu’elle imitait, elle lui
ressemblait ; bien qu’elle demeurat a I’arriere-
plan, avec toujours ce « petite » en épithete, on
la trouvait adorable. Certes, elle paraissait tres
jeune et pouvait encore a dix-sept ou dix-huit ans



camper I’enfant, mais c’était tout de méme un
jeu un peu forcé. Elle voulut changer de registre,
chercha un nouveau maitre et se donna pour
surnom « souriante Mingming ». Homonyme de
« petite », « souriante » possédait une connota-
tion comique. Il s’agissait de surcroit de I’un des
sinogrammes du nom de son maitre, ce qui pour
elle était avantageux. Elle quitta donc sa troupe
pour jouer dans des pieces solistes, alors floris-
santes, tandis que déclinait de jour en jour son
ancienne troupe d’opéra moderne.

Les pieces solistes mettaient 1’accent sur le
comique. Or, avec I’orgueil de la jeunesse, elle ne
souhaitait pas faire d’elle-méme un objet de plai-
santerie, n’abandonnant jamais ses grands airs —
ce qui ne faisait guere rire. Certes, elle s’était fait
un nom mais, de ne pouvoir étre en téte d’affiche,
elle se sentait désespérée. Heureusement elle était
jeune, belle et bénéficiait de sa réputation passée ;
populaire, elle ne s’en sortait pas si mal.

Un vieux spectateur amoureux d’elle semblait
avoir attendu qu’elle grandit pour la courtiser.
Xiao Mingming ne le prenait bien s{ir pas tres au
sérieux, sans pour autant le déconsidérer. Elle ne
pouvait simplement pas décider de sa vie entiere
aussi aisément. Pour une jeune actrice, I’avenir
est a la fois obscur et prometteur ; un inconnu
en somme, dont personne ne peut savoir ce qu’il
vous réserve. Mais, le soir venu, apres le spec-
tacle, on I’attendait a la sortie des coulisses pour



héler un pousse-pousse et I’emmener souper ; le
dimanche, on I’accompagnait chez le tailleur pour
se faire faire une robe traditionnelle et on réglait
pour elle. Ils allaient au cinéma et mangeaient
des glaces ; lui I’écoutait raconter les inconvé-
nients des roles de femmes. Apres tout, n’était-ce
pas flatteur ? Ainsi fut-elle un temps en bons
termes avec lui. Dans I’immense foule humaine,
qu’un homme ’edt en ligne de mire, qu’il lui fat
dévoué, comment ne pas en étre émue ? Mais
s’ils s’enlagaient, ils n’allaient jamais trop loin.
Les actrices ne sont en effet guere aussi légeres
qu’on I’imagine, au contraire, elles défendraient
plutdt leur vertu comme une piece de jade. Vivant
au milieu d’hommes et de femmes, habituées aux
romances par le truchement des spectacles, elles
savent bien que leur vie entiere dépend de leur
propre corps, qu’elles ne peuvent se permettre la
moindre mésaventure — d’ou leur prudence.

Ce vieux spectateur qui rongeait son patri-
moine — quel patrimoine ne rétrécissait-il pas a
Shanghai ? Avec des descendants tout aussi peu
capables d’en faire bon usage, une famille était
toujours plus ou moins dans la géne—, ce vieil
homme, donc, s’efforcait d’obtenir les faveurs
de la jeune femme en échange de ses prodiga-
lités. Il s’accordait cependant a respecter 1’ordre
des choses sans nourrir de folles espérances. Ce
fut donc une romance plutdt paisible, faite de
compréhension et d’attention mutuelles, qui prit



fin lorsque Xiao Mingming partit pour Hong
Kong.

La société de films Yonghua de Hong Kong
vint a Shanghai pour recruter des comédiens.
Xiao Mingming se présenta avec ses camarades.
Les entretiens se dérouleérent dans un garage,
dans une ruelle sur la route de I’hippodrome.
Elle ne discernait par la fenétre que les jambes
des passants qui occultaient la lumiere ; a I’in-
térieur, les visages des gens étaient peints. Trois
messieurs de Hong Kong, au milieu de jeunes
gens charmants, restaient presque invisibles tant
les candidats étaient nombreux. Personne ne
parlait, les jeunes remettaient leur photo comme
en passant, puis sortaient. Une fois dehors, sous le
soleil d’un apres-midi d’automne, face a I’ombre
de quelques branches projetée sur le mur en
mortier, on se savait de retour dans le monde des
humains. Pour le second entretien, il y eut beau-
coup moins de monde. Ceux qui étaient la avaient
recu une convocation et les filles étaient plus
nombreuses que les garcons. On les fit asseoir en
cercle. Le réalisateur, I’'un des messieurs de Hong
Kong, leur proposa de jouer au mouchoir : apres
avoir chanté, on devait remettre le mouchoir a un
camarade qui se levait pour interpréter quelque
chose a son tour. Réservés au début, sitdt le jeu
commencé les jeunes gens se décontracterent,
jusqu’a imiter le miaulement du chat ou le trot-
tinement du chien, que compléterent des tours de
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prestidigitation et un spectacle de variétés. Xiao
Mingming reconnut une jeune actrice de cinéma
qu’elle avait vu jouer des roles secondaires,
deux adolescents aussi, fille et garcon, éleves du
Théatre national. A cause de la guerre sino-japo-
naise, on affirmait que le Théatre national allait
fermer. En cette époque troublée, les jeunes ne
savaient guere quel chemin prendre ; qu’il s’agit
de gagner leur vie ou de se dévouer a une cause,
tout leur semblait flou et incertain. Le mouchoir
se retrouva dans la main de Xiao Mingming ; elle
se leva pour interpréter une pi¢ce comique tres
célebre : La partie de mah-jong. A elle seule, elle
joua le role selon les quatre styles de Shaoxing,
Ningbo, Jiangbei et Suzhou. Ce fut trés vivant.
Deux des trois messieurs venus de Hong Kong,
originaires du Zhejiang, en comprirentles paroles ;
quant a celui qui ne pouvait suivre, a voir cette
jeune fille délicate et exquise jouer avec autant
d’aisance, il fut pleinement convaincu. Ainsi
Xiao Mingming fit-elle partie des cinq heureux —
quatre filles et un garcon — recrutés par la société
cinématographique Yonghua, qui allaient inces-
samment partir pour Hong Kong. Aux yeux des
Shanghaiens, Hong Kong était alors un lieu reculé
et terriblement arriéré. Tous ceux qui, comme
Xiao Mingming, n’étaient jamais allés plus loin
qu’aux alentours de Shanghai s’imaginaient
qu’ailleurs s’étendait partout la campagne. Hong
Kong devant étre un lieu vulgaire, elle prépara
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deux pleines valises de vétements et, comme elle
attendait que flt achevée la confection de robes
traditionnelles, elle ne prit pas le bateau avec les
autres, retarda son départ et demeura seule. Apres
tout, elle avait commencé tot son apprentissage
du monde et avait déja vu des individus de tout
acabit, aussi est-ce sans appréhension qu’elle se
mit tranquillement en route. Devant une jeune et
jolie demoiselle, qui ne serait aux petits soins ?
Jusqu’au bateau, elle n’eut presque pas a toucher
ses valises. Deux jeunes étudiants, qui partaient
pour Hawai via Hong Kong, un voyageur de
commerce et méme un Portugais blanc se relaye-
rent pour partager ses repas, bavarder avec elle,
admirer la vue sur la mer ou voir un film. Durant
la semaine que dura le voyage, ravie, elle ne se
sentit pas seule une seconde. Toutefois, plus on
approchait de Hong Kong, plus il faisait chaud
et humide ; on se sentait moite comme dans un
établissement de bains, sans pouvoir en Sortir.
Au débarquement, ses deux valises de cuir furent
naturellement portées jusque dans le coffre d’un
taxi et elle n’eut qu’a s’installer gracieusement a
I’arriere, saluer de la main ses compagnons tandis
que I’un d’entre eux refermait la portiere, accom-
plissant ainsi son devoir jusqu’au bout. Puis le
taxi s’enfonga dans les rues de Hong Kong.
Malgré la guerre, la ville offrait la nuit un
spectacle merveilleux. Les avenues sillonnant en
lacets le flanc des collines laissaient apparaitre
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par intermittence batiments et illuminations ;
c’était d’une beauté étrange. En s’accoutumant
peu a peu a I’environnement et a la lumiere, Xiao
Mingming put bientdt distinguer les bordures des
avenues : tout était délabré ; des arcades sombres
en enfilade s’exhalait une odeur de poisson et
d’autres produits locaux. Le chauffeur du taxi
s’arréta a D'adresse qu’elle lui avait indiquée,
devant un immeuble. Xiao Mingming descendit
et prit ses valises. Cette fois, elle était seule, mais
cela ne lui faisait pas peur. Un bagage a chaque
main, elle pénétra dans le hall de I’immeuble.
Quiconque aurait vu cette demoiselle a la mode
marcher avec grice sur de hauts talons tout en
portant deux lourdes valises aurait certainement
été surpris. Dans le hall, un vieux monsieur 1’ar-
réta. Il portait une chemise gris clair qui ressem-
blait a un uniforme, un short et des savates qui
claquaient sur le carrelage. Il lui demanda qui
elle venait voir. Xiao Mingming comprenait
assez le cantonais pour étre capable de prononcer
quelques phrases ; elle lui donna le nom de la
société qu’elle cherchait. Mais soudain tout lui
devint obscur : elle eut beau répéter sa question
et le vieux monsieur sa réponse, rien n’y fit ; son
esprit se brouilla. Si, durant la semaine passée
sur le bateau, elle n’avait pas eu le mal de mer,
elle ne tenait maintenant plus debout. Elle lacha
ses valises et s’effondra brutalement sur 1’une
d’elles, completement sonnée.
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Le vieux monsieur s’absenta pour revenir
avec un peu de baume longhuwanjinyou. Elle
refusa d’un geste de la main, lui demanda un
verre d’eau qu’il lui apporta aussitot. Elle but puis
s’enquit d’un hotel alentour. Le vieux monsieur
lui indiqua un endroit et elle se releva aussitot,
reprit ses valises et partit, ses fins et hauts talons
martelant le sol ; elle disparut en un clin d’ceil.

Assise dans une chambre d’a peine quatre a
cinq metres carrés, dont 1’unique fenétre donnait
sur une petite cour, elle devinait qu’en face se trou-
vait une cuisine. Le ventilateur tournait bruyam-
ment, drainant chaleur, fumée et odeurs d’huile.
Assise sur le lit, Xiao Mingming se demandait ce
qu’elle allait faire. Elle avait beau étre réaliste,
elle ne parvenait pas a comprendre : la société
Yonghua aurait-elle recruté des gens a Shanghai
pour sitot apres faire faillite ? Du reste, a quoi
bon connaitre les dessous de 1’histoire ? Que ces
messieurs fussent des escrocs ou pas, il n’em-
péche qu’elle était coincée ! Ignorant ou s’étaient
rendus ceux qui I’avaient devancée, elle n’avait
nul moyen de les retrouver. Ne lui restait qu’a
compter son argent. Ladite société Yonghua ne lui
avait offert qu’un billet simple et elle avait d{i payer
elle-méme les frais de bagages. Certes, elle avait
un peu d’économies, mais comme elle les avait
rognées pour partie a Shanghai avec I’achat d’une
garde-robe, il ne lui en restait déja plus grand-
chose. Bref, il lui fallait trouver a faire a Hong
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Kong, au moins pour se payer un billet de retour.
Bien entendu, si quelque chose d’intéressant se
présentait, elle ne passerait pas a co6té non plus.
Dans cette ville ou elle ne connaissait personne,
dont elle ne parlait pas non plus couramment la
langue, arriverait-elle a ses fins ? Elle se posait
une multitude de questions, mais n’eut guere le
temps d’y réfléchir avant de s’endormir profondé-
ment. Les deux jours suivants, elle se familiarisa
avec les lieux, repéra au coin de la rue le vendeur
de brouet proposant la nourriture la moins chere,
localisa précisément son hotel ; elle eut méme
assez d’entrain pour se rendre sur la baie. La, on
découvrait un autre Hong Kong : le soleil éclatait,
ciel et eau confondus en un unique bleu foncé, les
fleurs en pleine floraison ; des parasols multico-
lores resplendissaient sur la plage de sable fin, et
les étrangers, surtout les enfants blancs, ressem-
blaient a des poupées de caoutchouc translucides.
Dans les hotels somptueux, la décoration alliait
richesse et splendeur cantonaises au style clas-
sique des colons, et I’élégance des hommes ou des
femmes égalait celle des Shanghaiens.

Pour Xiao Mingming qui venait de Shanghai,
le monde était hiérarchisé ; en premier lieu, tout
dépendait de la réincarnation, en second, de
ses propres forces, aussi n’éprouvait-elle aucun
trouble.

Assise sur un muret de pierre au bord de la
plage, admirant la splendeur du sud de la Chine,
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elle continuait a songer a ce qu’elle devait faire.
Elle demeura ainsi jusqu’au crépuscule. Les
dernieres lueurs du couchant teintaient la mer de
rouge et d’or, comme pour en fondre le métal ; les
petits étrangers poussaient des cris aigus, et leurs
corps blancs traversaient les derniers reflets. Xiao
Mingming y voyait une peinture dont elle était
exclue. Elle referma son ombrelle de soie blanche,
secoua ses chaussures pour en retirer le sable fin et
s’appréta a prendre un taxi pour rentrer. Il faisait
nuit noire lorsqu’elle arriva a I’hotel ; le patron
était au comptoir de I’entrée, accompagnant de
vin son bol de riz au canard. Il lui demanda si elle
souhaitait qu’il envoyat quelqu’un lui acheter de
quoi diner. Elle acquiesca et un commis rapporta
bient6t un bol de nouilles au beeuf. Elle 6ta ses
chaussures et s’avanca devant le comptoir pour
diner en compagnie du patron ; elle but méme le
petit verre de vin de riz qu’il lui servit amicale-
ment.

L’hotel était situé au coeur de deux immeu-
bles jumeaux. Le patron était parent avec le vieux
gardien de celui ou se trouvait la société Yonghua,
c’est pourquoi il avait pu renseigner Xiao Ming-
ming. La plupart des résidents de 1’hdtel venaient
de l’intérieur des terres ; certains faisaient du
commerce, d’autres étaient en transit, d’autres
encore fuyaient les calamités. Ainsi cette famille
shanghaienne : ’homme travaillait pour une petite
entreprise de Hong Kong et la femme était venue
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se réfugier la avec leurs deux enfants ; comment
aurait-elle pu imaginer que son mari avait fondé
une autre famille a Hong Kong ? Il les avait donc
installés a I’hotel en attendant de parlementer. La
femme ne paraissait nullement en colere : elle
se parait chaque jour avec beaucoup de soin et
passait son temps a se promener ; I’homme payait
et, si elle n’en profitait pas, sa rivale s’en char-
gerait. En comparaison, lui semblait vraiment
misérable : petit et maigre, la trentaine environ,
il avait déja perdu beaucoup de cheveux, portait
un costume occidental de couleur claire, jauni
aux aisselles a cause de la chaleur. En le voyant,
Xiao Mingming songea qu’une maitresse coltait
vraiment cher. « On récolte ce que 1’on seme ! »
s’exclama-t-elle.

Il entrait dans sa chambre lorsque, en enten-
dant parler shanghaien, il se retourna pour dévi-
sager Xiao Mingming. Elle découvrit alors qu’il
était presbyte : les paupieres lisses aux bords
inférieurs légerement enflés lui donnaient un
air souriant mais accuseraient I’age en se trans-
formant en poches avec le temps. Sans doute
voulait-il jouir de la vie tant qu’il était encore
jeune.

Xiao Mingming rencontra aussi des colle-
gues : un couple de Chinois venus de Manille pour
aller étudier a Shanghai I’opéra occidental. Xiao
Mingming qui avait un peu d’expérience imagina
ce jeune couple en pleine fugue amoureuse. S’ils
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étaient du mé&me 4ge, leurs origines étaient mani-
festement tres différentes. La jeune fille, sans
doute I’ainée d’une famille riche, portait certes
une sobre toilette d’étudiante mais aussi, au doigt,
une bague de diamants, laquelle n’avait rien de
commun avec les bijoux clinquants que d’autres
arboraient. Un jour, par I’entrebaillement de leur
porte, elle vit le garcon cirer les chaussures en
cuir blanc de sa compagne, avec maladresse et
dévotion, tandis que la jeune fille lisait, assise
sur le lit. Le garcon, un typique Chinois du Sud,
d’ossature fine, le visage étroit et mince, la peau
treés foncée avec de beaux traits, €tait vétu d’un
costume occidental blanc et coiffé d’un chapeau,
blanc également.

Cet accoutrement de gentilhomme accentuait
sa naiveté juvénile, a croire qu’il ne parvenait
pas a grandir. Cette garde-robe qu’un néces-
siteux avait pu acquérir valait pourtant mieux
qu’une quelconque part de patrimoine puisqu’il
pouvait la porter constamment. Les jeunes gens
ne resterent que quelques jours a I’hétel, le temps
d’acheter leurs billets de bateau pour Shanghai.
Finalement, seules Xiao Mingming et la Shang-
haienne séjournaient la depuis deux semaines
déja. Xiao Mingming parcourut toute I'ile de
Hong Kong. Elle se présenta pour un poste de
vendeuse dans un grand magasin ol I’on exigea
son diplome du college. Comment 1’aurait-elle
obtenu ? Elle ne put que s’en retourner. Dans les
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rues retirées, elle lut sur une affiche qu’une usine
de confection recherchait une couturiere. Or Xiao
Mingming ne savait pas coudre. Elle traversa la
mer pour se rendre a Jiulong. Le quartier présen-
tait un aspect lugubre, les cloisons en bois des
maisons étaient toutes de guingois et les eaux
usées s’écoulaient librement devant les portes.
A peine eut-elle pénétré dans la toile arach-
néenne des ruelles denses que sa toilette lui attira
bien des regards suspicieux. On lui demanda si
elle cherchait du travail, elle fit semblant de ne
rien comprendre et d’€tre a la recherche d’une
personne, avant de s’éloigner. Ce soir-1a, elle
se retrouva de nouveau au comptoir de [’hotel
a partager son diner avec le patron ; cette fois,
ce fut elle qui paya : des cacahuetes et du porc
grillé. Le patron était sa seule connaissance. Elle
lui avait déja demandé de I’aider a mettre en gage
deux robes. Il I’avait fait et, devant ces robes qui
brillaient de mille feux, il avait compati au sort
de cette si jolie et intelligente jeune femme : elle
n’aurait jamais di tomber dans une telle préca-
rité ! Il souhaitait 1’aider et voyait bien qu’elle
était pressée de trouver un emploi; que pour-
rait donc faire une jeune femme comme elle ? Il
finit par lui suggérer d’aller se présenter comme
danseuse dans une salle de bal.
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Menant une vie fruste, le patron n’avait nulle
relation dans de tels milieux ; il ne put que lui
soumettre I’idée et lui indiquer quelques pistes. Ce
fut ainsi que, apres avoir en vain cherché partout
du travail, Xiao Mingming finit par trouver, par
hasard.

Elle fut prise a la premiere adresse. Aux abois,
elle ne songea guere a se rendre a un autre endroit
afin de comparer, mais accepta sur-le-champ
ce qu’on lui proposait pour commencer des le
lendemain. Malgré le marasme économique du
temps de guerre, la salle de danse offrait un spec-
tacle prospere, tout au moins celui de gens qui,
menacés d’un grand malheur, ne se souciaient
que de vivre au jour le jour. A cette époque, Hong
Kong était une sorte de Casablanca. Des réfugiés
de tous horizons y affluaient pour ensuite migrer
ailleurs. Quiconque pouvait fuir possédait soit
de I’argent, soit de la force dans les jambes. Que
pouvait-on faire de mieux sur cette plaque tour-
nante que danser ? Les Shanghaiens représentant
une large proportion des voyageurs, une enfant
du pays comme Xiao Mingming rencontrait
beaucoup de succes. Mais, si elle savait chanter,
qui aurait imaginé qu’elle ne savait pas danser ?

A Shanghai, elle s’était certes rendue
plusieurs fois dans des dancings avec son préten-
dant, mais il avait toujours donné le change, car
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aussi gracieuse et leste fiit-elle, une fois sur la
piste, elle se transformait en bout de bois ! Apres
avoir marché sur quelques pieds, heurté quel-
ques danseurs, elle finissait le plus souvent par
faire tapisserie, s’aventurant sur la piste le moins
possible. Assise en bordure, elle s’amusait avec
ses tickets en leur donnant valeur de cartes de
poker. Comme dans les dancings de Shanghai,
le nombre de tickets utilisés déterminait la paie
a toucher. Dans son cas naturellement, elle était
mince, a peine suffisante pour lui permettre de
séjourner dans son hotel ; pas question donc
de songer a s’offrir un billet de retour pour
Shanghai.

Le dancing de Tongluowan était un lieu chic
mais dont le faste ne pouvait rivaliser avec celui
du Bailemen ou du Xianlemen de Shanghai. Sa
popularité était néanmoins assez étendue. Quel-
ques étages plus bas, il y avait un grand magasin ;
au-dessus, des habitations. Les fenétres sur la
rue filtraient les bruits de la ville ; on entendait
les tramways lors des entractes. L’éclairage était
dense, pas comme en plein jour, mais la nuit était
animée et bruyante. Les néons colorés avaient
quelque chose de provincial ; sombres, cligno-
tant successivement, ils offraient un spectacle
d’illuminations populaires. Les danseurs avaient
également cette allure provinciale, les autoch-
tones surtout, dont la plupart étaient maigres,
rustres, la peau foncée. Les Cantonais — souvent

21



a la recherche d’un gagne-pain — présentaient un
aspect laborieux particulierement inadapté a un tel
lieu de plaisirs. Quant aux clients venus de I’inté-
rieur des terres, longtemps replié€s sur eux-mémes,
ils cherchaient cette fois a ouvrir leur horizon sans
se départir pour autant de leur humeur timorée.
Certains vieux danseurs se donnaient de grands
airs puis disparaissaient avec de vieilles connais-
sances apres quelques tours de piste. Xiao Ming-
ming était délaissée, certes parce qu’elle ne
savait pas danser, mais surtout en raison de sa
fierté. C’était donc bien fait pour elle. Pourtant,
la encore, son tempérament la sauvait: quelle
que fit la situation, elle avait du ressort. Les mois
passant, retourner a Shanghai devint une chimere.
La-bas, personne ne se souciait d’elle, car les
filles comme elle, entrées dans une troupe des leur
plus jeune dge, n’ont guere de relations avec leurs
familles et sont pareilles a des orphelines.

Etrangére a Hong Kong, elle changea de
nom, jugeant celui de Xiao Mingming trop sexué
et manquant d’éclat. Dans ce monde bruyant, elle
semblait se perdre et passer totalement inapercue.
Quelqu’un cependant ne I’oubliait pas. Encore
bénéficia-t-il d’un heureux hasard : celui de la
retrouver, de la repécher dans 1I’immense foule
humaine. L’homme qui ne [’oubliait pas était
celui qui, lors du recrutement d’éleves pour
I’école de I’opéra, lui avait demandé : « As-tu un
nom, petite demoiselle ? »
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C’était un dandy dont la famille tenait une
minoterie. Propriétaire d’un terrain a Xuzhou,
région productrice de blé, elle louait ses champs
a des paysans et faisait transporter les récoltes a
Shanghai ou elles étaient traitées puis vendues
dans tout le pays, ainsi qu’en Asie du Sud-Est.

D’unesprit éclairé, ses aieux s’ étaient occupés
de commerce et d’industrie ; parce qu’ils souhai-
taient que leurs descendants ne se limitent pas a
reprendre I’entreprise familiale, ils les encoura-
geaient a étudier les sciences et techniques occi-
dentales. Cela découlait sans doute de I’expé-
rience d’une époque trouble : dix mille ares de
bonne terre peuvent changer de propriétaire en
I’espace d’une nuit, tandis que la maitrise d’une
aptitude particuliere garantit de pouvoir subvenir
a ses besoins. Aussi les garcons étaient-ils
poussés a apprendre la mécanique, I’entretien des
voies ferrées ou encore I’industrie chimique, et la
plupart migraient a 1’étranger. Quant aux filles,
elles choisissaient leurs futurs époux parmi ceux
qui pronaient I’occidentalisation. Hélas, notre
jeune homme ne promettait guere ; il avait étudié
mais sans beaucoup d’attention car il aimait les
lettres et les arts. Or c’était précisément le genre
de domaine que sa famille détestait, domaine
inutile et susceptible de vous modifier le tempéra-
ment ; on lui avait donc formellement interdit de
s’orienter vers le cinéma ou I’opéra. Mais, pourvu
de jambes et n’étant déja plus un enfant, il était
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indomptable, aussi le laissa-t-on faire a sa guise ;
considéré comme I’ivraie dans le champ, on n’at-
tendait plus rien de lui. Il obtint donc une grande
liberté et ne fit plus rien pour la forme : il arréta
les études et se consacra exclusivement aux arts
et a la littérature pour lesquels, du reste, il n’avait
guere de talent, mais nourrissait un amour sincere.
Sans préjugé aucun pour les opéras traditionnels,
il les vénérait tous sans exception ; pourvu qu’il
y elit chant, jeu, récitation et danse, que cela n’efit
rien a voir avec la vie réelle, que ce fit imagi-
naire, illusoire, il acceptait tout en bloc. Sans
aucun don, la voix enrouée, maigre, sec et jaune,
sans envergure, il avait tout de méme son point
fort : il connaissait les usages du monde, a savoir
que « la scéne est un petit monde et le monde une
grande scene », ce qui s appliquait précisément
a I’opéra moderne, moins formalisé que celui de
Pékin ou de Kunming, reposant totalement sur les
comédiens. Il parla de I’opéra aux comédiens, a
batons rompus, leur en retracant I’histoire depuis
les origines. Il ne percut aucune rétribution, la
troupe étant pauvre et n’ayant méme jamais eu de
« metteur en scéne », mais on l’invitait a prendre
un thé, parfois a diner au restaurant.

Dans ce paradis des aventuriers qu’était
alors Shanghai, les mceurs étaient nouvelles,
quoique légerement vulgaires, bien éloignées de
celles d’un homme de goft. Pourtant, pareil a Qi
Rushan, il ne conversait qu’au sujet de tel ou tel
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du monde de I’opéra, sans s’écarter jamais de sa
ligne directrice. Peu a peu, il se fit une réputation
de bouffon de cour dans les cercles artistiques
de Shanghai. Son amour des arts était sincere ;
qu’un spectacle se produisit et il accourait. C’est
alors qu’il entendit que Le détachement féminin
rouge allait étre joué a Hong Kong. 11 se rendit a
la compagnie de farine, obtint la direction d’une
mission d’inspection des ventes a Hong Kong,
percut un salaire et entraina quelques amis avec
lui. Arrivé a Hong Kong, il apprit que I’'informa-
tion était fausse mais, puisqu’il était venu, autant
en profiter. Ce soir-1a, ils prirent le thé dans le
quartier de Tongluowan avant d’entrer dans un
dancing ou, contre toute attente, il retrouva de
vieux amis.

Xiao Mingming était assise dans un coin
sombre, occupée avec ses cartes de danse;
tel un garnement dans une ruelle, elle jouait a
« couper ». Elle portait une robe argentée tradi-
tionnelle, sans manches, de brocart fretté ; ses
cheveux permanentés, taillés trés court, ramassés
derriere les oreilles, laissaient voir des pendants
de perles qui scintillaient au moindre geste.
Notre homme trouva la scene fort intéressante :
assise a faire tapisserie, la jeune femme ne s’en-
nuyait pourtant pas. Lui ne put s’empécher de la
regarder ; se sentant observée, elle tourna la téte.
Tous deux eurent brusquement la sensation de se
connaitre sans toutefois se reconnaitre encore,
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et I’instant se figea. Il proposa: « Dansons ! »
Xiao Mingming serra ses cartes de danse sur sa
poitrine et se leva. Apres quelques pas, I’homme
dit en shanghaien : « On ne danse vraiment pas
tres bien ! » Et elle, dans la méme langue, de lui
rétorquer : « On n’est pas non plus des danseurs
professionnels ! »

Troublé, il était certain de 1’avoir déja rencon-
trée, d’autant qu’elle était shanghaienne. Il la
dévisagea avec insistance et la reconnut enfin :
« C’est donc toi | Comment es-tu arrivée ici ? »
Xiao Mingming hésitait encore ; elle avait vu tant
de monde a Shanghai. Ou avait-elle bien pu croiser
cet homme ? Alors il lui rappela les circons-
tances de leur rencontre, les paroles échangées a
I’époque. Xiao Mingming déclara en soupirant :

« Eh bien, vieux frére, tu avais raison de me
demander si j’avais un nom, car a présent je n’en
ai plus, j’ai tout raté.

— Mais voyons, méme en ayant pour 1’ins-
tant tout raté, tu es un joli chaton ! »

Ainsi fixerent-ils leurs surnoms: « vieux
frére » ou « Lao Dage » et « chaton ». Ces sobri-
quets exprimaient d’ailleurs au mieux la qualité
de leur relation : elle avait commencé et finirait
par de la gratitude, sans jamais emprunter d’autres
chemins de traverse. Xiao Mingming n’éprouvait
aucune attirance pour cet homme. Quant a lui, si
les siens lui autorisaient bien des tocades, jamais
ils n’auraient consenti a ce qu’il épousat une
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actrice d’opéra moderne. Du reste, il n’y songeait
pas lui-méme : apres tout, Xiao Mingming et lui
ne suivaient pas la méme route. Parce que aucune
idée de mariage ne les entravait, ils nouerent
une amitié durable, qui les accompagna pour le
restant de leurs jours.





