11 1LV, 1a Y ULILU DNALINALY ~ LUV auull LILLPOW/T VY YV WY LUV AUV L LA &) L 21 U] 01 D111V

PORTRAIT

shiori Ifo,
|a verite Kamikaze

Par Rafaéle Brillaud, photo Michel Temteme pour «Libération»
(https://www.liberation.fr/auteur/3142-rafaele-brillaud) — 28 avril
2019 a 19:36
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Photo Michel Temteme pour «Libération»

Cette jeune journaliste japonaise ose
prendre la parole publiquement pour
dénoncer son agresseur dans un pays ou
les violences sexuelles sont niées.
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Des pétales en bouquet frémissent derriere la baie vitrée. Shiori Ito a donné
rendez-vous dans un café de Tokyo avec vue sur I’éphémeére en oubliant que le
printemps s’inviterait également. A-t-on déja vu une Japonaise oublier la
saison des cerisiers ? Les yeux soudain pleins de fleurs et de larmes, elle
réalise sa dissonance. «Cela fait quatre ans que je n’ai pas fait hanami (1)
avec mes amis», dit-elle avec une émotion qui déborde. Il y a quatre ans, le

3 avril 2015 exactement, la jeune femme s’est réveillée le corps endolori dans
une chambre d’hotel. Lhomme avec lequel elle buvait un verre la veille était
en train de la violer. Elle n’a gardé aucun souvenir des heures séparant ces
deux moments. Elle a dit «j’ai mal», il a continué. Elle a réussi a s’enfuir. Son
calvaire ne faisait que commencer. Ni les hopitaux, ni les services d’assistance,
ni la police ne lui ont porté secours les mois qui suivirent. A force de
détermination, elle a réuni des éléments a charge contre son agresseur, mais
un ordre «venu d’en haut» a suspendu I'arrestation. Noriyuki Yamaguchi,
haut responsable de la chaine de télévision TBS et biographe du Premier
ministre Shinzo Abe, dément les faits. Il n’a jamais été inquiété par la justice.

Alors Shiori Ito a fait ce que les femmes au Japon ne font presque jamais : elle
s’est exprimée. En 2017, elle a témoigné a visage découvert. Devant la presse
en mai, puis dans un livre en octobre. Son récit, la Boite noire, vient d’étre
traduit en francais. Sobre, implacable, il révele un visage méconnu de la
société nippone. «J'ai voyagé dans une soixantaine de pays, mais je ne me
suis jamais sentie en danger lors de mes séjours et reportages dans ces
régions reculées, écrit la journaliste de 29 ans qui a couvert les guérilleros
colombiens et les narcotrafiquants des jungles péruviennes. C’est ici, au
Japon, le pays ot je suis née, ce pays réputé pour étre 'un des plus stirs
d’Asie, que j’ai connu l'insécurité.»

Cette femme qui défie son pays se cache derrieére une silhouette fréle aux
gestes doux et gracieux. «Je viens d'une famille modeste, tout a fait normale»,
souligne la nouvelle actrice principale d’un clip pour Calvin Klein, vétue d’un
jean- chemise sans apprét. Née a Kanagawa, d’un pere dans le batiment et
d’une mere au foyer, elle est 'ainée de trois enfants. «Ma sceur et mon frére
n'ont pas les mémes perspectives de vie. Je ne sais pas ce qui a fait de moi le
mouton noir... L'année derniere, lors du mariage d’'un cousin, plusieurs
membres de la famille m’ont encore demandé pourquoti j’étais si différente.»

nre 20/0A/7N010 & NO




(UL AW, 1U ¥V UHItY DGHILEINAZL © Ll UV ALEJEL LELLPO0/ W ¥ VLUV ULV L AUV AU L 21 U &0 Q1L L0007 1U7 Y WLHELVT UL

Car sans cesse Shiori Ito bifurque dans un archipel ou il faut filer droit. A

9 ans, elle est repérée pour faire du mannequinat. «Ma mere notait lUitinéraire
et les changements de transports en dessous des plans figurant sur les fax
que nous recevions, et jallais seule aux castings ou sur les lieux de tournage.»

Elle étouffe a I'école «otl il est normal de faire comme les autres, normal de
ne pas poser de questions». Prend conscience de la briéveté de I'existence lors
d’un séjour a I’hopital. Dépense ses économies pour une année de lycée,
hébergée par des familles d’accueil dans le Kansas. Multiplie les petits boulots
pour une formation de journaliste entre I’Europe et New York. Elle croise alors
Noriyuki Yamaguchi, a la téte du bureau TBS de Washington, qu’elle revoit
plus tard a Tokyo parce qu’il lui fait miroiter un poste.

Sa vie bascule définitivement. Elle a bien siir tenté d’oublier le viol. La police
I’a méme incitée a abandonner ses poursuites, soulignant que porter plainte
risquait de ruiner sa carriére. En vain. «Cela m’était égal de ne plus pouvoir
travailler dans le domaine dont j'avais toujours révé, dit-elle. Si je ne pouvais
pas vivre en accord avec mes principes, n'importe quel travail ferait U'affaire,
car je ne serais plus jamais moi-méme.» Shiori Ito persiste et n’échappe a
aucune humiliation. Se confie a une policiére qui, au bout de deux heures, finit
par lui avouer qu’elle s’occupe de la circulation. Subit une reconstitution ou
elle doit s’allonger sous un mannequin, entourée de policiers, ce qu’elle vit
comme un second viol. S’essouffle devant les médias qui affirment ne rien

pouvoir publier sur «une affaire parmi tant d’autres».

A bout d’arguments, elle organise une conférence de presse. Un fait
remarquable au Japon ot la vague #MeToo n’a pas provoqué de tsunami, et
ol le silence reste de mise. Violent retour de baton. Elle est inondée de
messages d’insultes, de menaces et d’attaques. Sa mére lui demande de cesser
tout contact avec sa sceur, profondément affectée. Elle-méme n’est plus
capable de manger ou de mettre un pied dehors. Elle se déguise pour sortir
dans la rue, change d’appartement, s’exile 4 Londres. Sans jamais étre
épargnée par son traumatisme et ses cauchemars. «Elle a subi l'enfer, elle est
d’une force exceptionnelle, s’exclame la journaliste francaise Mie Kohiyama,
qui a subi une amnésie post-traumatique a la suite a d’'un viol dans ’enfance et
lutte pour modifier les délais de la prescription pénale concernant les viols sur
mineurs. Mon pére est japonais, j'ai étudié et travaillé a Tokyo. C’est parce
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que je connais bien ce pays que jai été époustouflée par cette jeune femme.»

Pour mieux survivre, Shiori Ito enquéte, frappe aux portes, décline les chiffres.
La loi nippone condamne rarement les délinquants sexuels, car la victime doit
prouver qu’elle n’était pas consentante. Or, celle-ci est souvent paralysée
d’effroi. «On n’a cessé de me répéter que ce qui se passe dans une piece close
est inaccessible a une tierce personne, dit-elle. Le procureur a qualifié cette
situation de "black box", boite noire.» Shiori Ito pense, elle, avoir été sous
I'emprise d'une drogue. Le Japon parle dans ce cas de «quasi-viol». Cest dire

le combat qu’il reste 4 mener en matiere de violence sexuelle.

«Laissez-mot vous montrer mon dernier documentaire !» A Londres, elle
vient de fonder avec une amie suédoise une société de production, Hanashi -
premieres syllabes de leurs prénoms et, en japonais, le «fait de parler». Une
échappée entre ses interventions médiatiques, ses six avocats et une procédure
civile en cours. Elle sort son ordinateur portable. Elle reste mystérieuse sur ses
revenus et sa vie personnelle mais reconnait qu’elle ne sait pas se reposer.
Glisse juste qu’elle aime se réfugier dans le calme des églises tout en étant
bouddhiste et shintoiste, et qu’elle pratique depuis longtemps le yoga. Sur
I’écran, des corps nus se savonnent. Sa caméra suit au plus pres les habitants
d’un petit village d’'Hokkaido en voie de disparition. Shiori Ito filme leur
quotidien, tente de capter I'’écume de leur vie pour mieux oublier 'amertume

de la sienne.

(1) Hanami, «regarder les fleurs».

1989 Naissance.

2014 Etudie le journalisme a New York.

Avril 2015 Est violée a Tokyo.

Juillet 2015 Affaire classée sans suite.

Mai 2017 S’exprime devant la presse.

Avril 2019 Parution de /a Boite noire (Picquier).
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