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— C’est bien vous qui les avez tuées... n’est-ce
pas?

Malgré mon affirmation, I’homme reste de
marbre. Dans son survétement noir, il se tient
avachi, comme vautré sur sa chaise. Sans la plaque
de plexiglas transparent entre nous, ressentirais-je
de la peur ? Il a les joues creuses, les yeux légere-
ment enfoncés dans les orbites.

— Cela m’intrigue depuis le début... Pourquoi,
apres avoir tué Akiko... avez-vous...

Pas si vite.

L’homme intervient. Son visage est toujours
vide d’expression. Il ne semble ni triste, ni en
colere. Il est simplement fatigué. Voila longtemps
qu’il est épuisé.

Et si, au contraire, c’était moi qui t’interro-
geais ?

La voix de ’homme, malgré le plexiglas entre
nous, est clairement audible.
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Es-tu... prét?

— Pardon ?

L air se refroidit.

Je te demande si tu es prét.

L’homme me regarde droit dans les yeux.
Depuis tout a I’heure, pas une seule fois il n’a
détourné son regard du mien.

... Tu veux savoir ce qui se passe en moi. C’est
ca?... Tu veux savoir pourquoi j’ai commis ces
crimes, connaitre mes motivations profondes...
Mais personne ne vient me rendre visite... Tu
comprends ce que cela signifie ?

Il remue juste les lévres, sans mettre en branle
un seul autre muscle de son visage.

Qu’avec toi, je vais peut-étre me mettre a parler,
comme si tu étais une bouée de sauvetage... La soli-
tude peut rendre bavard. Tu te sens certainement a
laise face a moi de 'autre coté de cette plaque de
plexiglas. Mais voici comment moi je vois les choses.
Dans un espace d’environ cing metres carrés,
genoux contre genoux, nous discutons... Imagine
un peu. L’ auteur d’un crime bizarre qui va, d’aussi
pres, totalement te dévoiler son étre profond...
Exactement comme si je me déversais en toi.

— ...Enmoi?

Oui. Ce qui m’habite va peut-étre passer en toi.
Et éveiller ce qui t’habite... Exactement comme si
moi... moi qui suis condamné a la peine de mort,
Jje continuais a vivre a l'intérieur de toi... Ca ne
t’inquiete pas ?



— Je ne sais pas.

Je réponds honnétement.

— Mais j’ai décidé d’écrire un livre sur vous.

La température de la piece baisse encore. Sans
doute le ménage y est-il fait tous les jours, car
I’endroit a beau €tre ancien, il n’y a pas un grain
de poussiere par terre.

Pourquoi ?... Parce que toi aussi, tu es un
adepte du K2 ?

Dans son dos, un gardien en uniforme me
scrute. Les murs commencent a me mettre mal a
I’aise. Petit a petit, autour de ’homme, la piece
semble rétrécir. Je prends une inspiration. Je me
concentre sur la plaque de plexiglas devant moi.
Ca va aller, me dis-je dans un murmure. Il y a bien
des ouvertures dans I’hygiaphone. Mais les trous
sont minuscules. Et nous ne sommes pas en téte-
a-téte. Et puis le temps est compté.

— ... Le K2, c’est juste par curiosité.

Par curiosité... C’est dangereux.

Le gardien en uniforme se leve et nous annonce
que le temps est écoulé. J’expire. Je réalise que je
suis soulagé. L’homme nous regarde. Moi et mon
soulagement.

OK... Tu peux revenir.

Il lance ¢a au dernier moment. La porte derricre
lui s’ouvre.

Mais je ne suis pas certain de pouvoir
t’éclairer... L’introspection, ce n’est pas mon fort.
Donc...



On I’emmene.

Nous allons peut-étre devoir y réfléchir
ensemble... A cette question de savoir pourquoi
Jj’ai fait une chose pareille.

Lorsque je quitte la prison, le crépuscule est
descendu.

Je prends une inspiration. Mais I’air saturé de
gaz d’échappement ne m’apporte aucune frai-
cheur. Je me surprends a farfouiller dans ma
poche, et je suspends mon geste. Au loin, j’aper-
cois les lumieres d’une supérette. La voix de
I’homme résonne encore a mes oreilles.

Je traverse une large avenue mouillée par la
pluie et j’entre dans la supérette. Apres avoir
contemplé un instant les cigarettes en rayon, j’en
prends un paquet, que je pose sur le comptoir avec
un briquet. Lorsque j’ai effleuré le paquet de ciga-
rettes, son plastique d’emballage luisant, j’ai senti
une tiédeur dans mes doigts.

Le caissier maigre attrape d’un geste distrait le
lecteur de code-barres. Sans bien comprendre
pourquoi, ce mouvement m’oppresse. Je sors et
j’allume une cigarette. Une de ces cigarettes que
j’ai arrété de fumer.

Jai la gorge seche. D’une soif que 1’eau ne
suffira stirement pas a étancher.

Je balaie du regard les alentours, sans motiva-
tion précise, et je me mets en marche. Le cahier et
le dictaphone, dans mon sac. Brusquement, ils me
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paraissent terriblement lourds. Le dictaphone, je
n’ai pas pu I’emporter au parloir.

Une forte averse s’abat. Le sol est humide, sans
doute la pluie n’a-t-elle cessé qu’un instant. Les
gens se pressent, soucieux de lui échapper. Moi
qui reste debout, a me faire mouiller, ils me
dépassent en me jetant un coup d’ceil. Du regard
qu’on accorde a un corps étranger auquel on refuse
d’avoir affaire. Une main au-dessus de ma téte, je
me mets a courir a petites foulées. Alors qu’en
réalité, me faire tremper ou pas m’est égal.

Regardez-moi encore une fois, me dis-je, mais
a ’adresse de qui, je 1’ignore. J’évite la pluie, la,
je cours a petites foulées. Je suis comme vous.

A T’horizon, je vois s’allumer I’éclairage exté-
rieur d’un petit bar. Dans 1’atmosphere crépus-
culaire, I’ampoule luit, hésitante, s’éteint en
clignotant puis se rallume, anémique.

C’est juste pour m’abriter de la pluie; j’essaie
de m’en convaincre. Je me dirige vers la lumiere
du bar. Je pousse la porte vitrée encore vierge de
traces de doigts, m’assieds au comptoir et
commande un whisky on the rocks. Le patron
considere d’un ceil méfiant ce client arrivé des
I’ouverture.

— 1l s’est mis a pleuvoir.

— Pardon?

— Eh bien, il pleut.

Mes paroles s’étiolent. Mon whisky m’est
servi, je porte le verre a mes levres. Je fais rouler
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le liquide sur ma langue et, a I’instant ou je sens
s’épanouir sa douce chaleur, je ’avale d’un trait.
Comme si ma gorge, incapable de résister plus
longtemps, voulait tout d’un coup. Derriere le
comptoir, le patron m’observe. Ce moment ou un
abstinent replonge, il a da y étre confronté un
paquet de fois.

Es-tu... prét ? La voix de ’homme me revient.
Prét ? J’esquisse un sourire. Je reprends une gorgée
de whisky. Tel un insecte affamé. L’alcool
réchauffe mon front et ma poitrine.

Nul besoin d’étre prét. Je n’ai plus rien a
protéger.



Document 1

Chere sceur. La prison, ce n’est pas si mal que
ca. Ca commence pourtant a faire une paye.
Pardonne-moi de t’écrire encore un courrier de ce
genre, s’il te plait. Mes lettres finissent toujours
par tourner a I’introspection. Je vais encore te
déstabiliser.

Mais dis-moi, pourquoi? Pourquoi 1’étre
humain ressent-il cette nécessité de délivrer un
message ? Je I’ignore. Ce que je suis est sans doute
percu de facon erronée par la société. Ce n’est pas
grave. Parce que moi non plus, je ne comprends
pas. Le pourquoi de ce que j’ai fait. Le pourquoi
de la peine de mort qui m’attend.

Toi, tu me pardonnes. Ou, plus précisément, tu
m’acceptes. Mais ici, personne n’est comme ca.
La prison, ce n’est pas si mal, comme je viens tout
juste de I’écrire, mais il y a une exception. C’est
la nuit. Quand je n’arrive pas a trouver le sommeil,
cet endroit m’angoisse horriblement. Dans ma
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cellule individuelle (les criminels qui ont fait les
gros titres sont placés a I’isolement), j’ai I’impres-
sion que le béton du batiment, la porte en acier qui
me coupe du monde extérieur, enflent. Le béton
et I’acier réverberent froidement tous les sons.
Cette dureté, cette lourdeur fruste, ca me fait peur.
Plus encore que I’enfermement... comprends-tu ?
Mes actes me reviennent, sous forme d’images.
La température a ce moment-1a, la texture de I’air,
je revis toutes ces minutes, comme si j’y étais.
Jusqu’a des gestes imperceptibles : se frotter les
yeux, déglutir. Et dans ces moments-la, des papil-
lons volent devant mes yeux. Pas des vrais, bien
entendu. Des papillons, comme pour interférer
avec le souvenir de ma folie, de ces images...
Exactement comme s’ils venaient me sauver.

Tu te souviens de la premiere fois ou j’ai eu un
appareil photo ?

Du point de vue de I’ordre social, c’était peut-
étre la pire des rencontres. Un appareil photo et
moi. Mais pour moi, cet appareil photo, c’était
tout. Au pied de la lettre, absolument tout. Parce
qu’a travers I’ objectif, je me connectais au monde.

Mon premier appareil, un Polaroid noir,
ressemblait a un jouet. Le premier sujet que j’ai
photographié de ma vie, c’était toi. « Comme ¢a,
caira, méme si je ne suis plus 1a. » Tu n’avais que
douze ans mais c’est ce que tu m’as dit ce jour-la.
Moi aussi, je sentais la crise roder. Si jamais notre
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pere nous tuait, toi et moi, je voulais laisser une
preuve de notre existence en ce monde, il le
fallait... Non, je mens, la. Ce n’est pas vrai. Moi,
je m’en fichais bien de mourir. Voila ce que je
pensais : « Comme ca, j’aurai ton visage sous les
yeux tous les jours, méme s’il te tue. » Tu te préoc-
cupais beaucoup de ce qui arriverait apres ta mort.
Si tu n’étais plus la, qu’adviendrait-il de ton petit
frere ? C’est pourquoi tu m’as dit : « Prends-moi
en photo. Mets-moi tout entiere dans cette photo. »
Dis-moi, ce jour-la, était-ce vraiment pour moi
que tu parlais ? Pas seulement, n’est-ce pas ? Bien
str, tu te faisais vraiment du souci pour moi, mais
toi, ma sceur qui était encore une enfant, le
processus de la photographie qui reproduisait fide-
lement ta silhouette sur du papier t’émerveillait,
et peut-étre imaginais-tu possible de t'y trans-
porter. Parce qu’ainsi, tu aurais pu te réfugier en
lieu siir. Dans la petite armoire de ta chambre qui
fermait a clé, dans I’interstice entre le réfrigérateur
et le buffet auquel personne ne prétait attention,
hors de la maison, entre les parpaings du parc,
derriere les plates-bandes... Peut-étre bien que tu
avais envie de me laisser derriere toi et de partir ?

Une fois adulte, si mes photographies ont
été primées plusieurs fois, c’est grace a cette
expérience-la. Parce que j’appuyais sur le déclen-
cheur avec la ferme intention de te faire entrer
dans le cadre. Encore et encore, en cherchant a te
voler a toi-méme... Quitte a ne laisser derriere moi
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qu’une coquille vide. J’essayais de te faire entrer,
toi, ma sceur, dans la photo.

C’est bien plus tard que j’ai compris que ce que
je cherchais vraiment, ce n’était ni toi ni des
photographies de toi.

Désolé de t’avoir rappelé de mauvais souve-
nirs. Merci de m’avoir fourni un avocat. J’étais
content, parce que j’étais persuadé que j’en aurais
un commis d’office. Ce type, il porte une montre
voyante et il est antipathique, mais c’est mieux
que rien.

Comment ¢a? Qu’est-ce qui est mieux ?...
Puisque de toute facon, je serai condamné a mort.



J’ai dormi assis a mon bureau. J’ai mal au
crane.

Dans mon verre, un reste de whisky dilué dans
des glacons fondus. J’ai bu au bar, et j’ai continué
une fois rentré chez moi, dirait-on.

A T’idée de la température de I’eau du robinet
I’hiver, ’envie de me débarbouiller s’envole.
Jallume I’ordinateur, et une cigarette. Onze
heures. Combien de temps ai-je dormi ?

J’examine les documents numérisés. Comparé
au moment de son arrestation, il semble aujourd’ hui
tres affaibli.

Kiharazaka Y{idai. Trente-cinq ans. Accusé du
meurtre de deux femmes, condamné a la peine capi-
tale en premiere instance. Ce qui fait actuellement
de lui un prévenu en attente de son jugement
devant la cour d’appel. Profession : photographe
spécialisé dans les clichés artistiques, vit surtout
de la fortune héritée de son grand-pere maternel.
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Dans son enfance, a été placé avec sa sceur
ainée dans un foyer pour enfants. Leur mere
disparue, les enfants ayant fui leur pere qui
sombrait chaque jour plus profondément dans I’al-
cool ont été ramassés par la police et placés en
institution. On ne sait pas si leur pere les battait,
mais tous deux souffraient de malnutrition consé-
cutive a une carence de soins parentaux.

A partir de 1a, les données font défaut pendant
un temps. On ignore dans quelles conditions le
frere et la sceur ont grandi en foyer. Mais 1’ainée
a fini par prendre son indépendance et le cadet,
tout en travaillant a I’usine pour un fabricant de
pieces automobiles, a suivi les cours d’une école
spécialisée dans la photographie.

La mere de Kiharazaka, qui avait fugué pour
épouser ’homme qu’elle aimait, avait été reniée
par sa famille. Apres sa disparition, rien ne laisse
penser qu’elle aurait regagné le giron familial. Sa
mere était décédée et le pere, resté seul, n’a jamais
accepté ni sa propre fille, ni les deux enfants
auxquels elle avait donné naissance. Cependant,
apres sa mort, en ’absence d’autres proches, le
frere et la sceur ont hérité de son patrimoine.

En tant que photographe, Kiharazaka jouissait
d’une certaine notoriété. Il a recu plusieurs prix,
dont, quatre ans plus t6t, le prix Imre, une récom-
pense étrangere de niveau intermédiaire. Pour un
cliché intitulé Papillons. Qui ressemble & un
montage a premiere vue, mais n’en est pas un.
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J ouvre I'image sauvegardée sur mon ordinateur.
C’est une photographie argentique, dont le tirage
original comme le négatif sont introuvables. Elle a
été publiée dans une revue a I’époque ou elle a été
primée. Je clique dessus, et j’ai le souffle coupé.
Chagque fois que je la revois, cette photo me trouble.

Une myriade de papillons noirs volent en tous
sens dans une piece blanche. Pareils a de la fumée,
ils forment des tourbillons qui jaillissent du centre
de la piece, explosent en gerbes. De I’autre coté de
cette multitude déchainée se tient une personne. Une
femme. Mais, occultée par la nuée de papillons, sa
silhouette reste floue. Elle est cachée. Impossible de
dire si elle porte des vétements. A premicre vue, rien
n’assure qu’il s’agit d’une femme. C’en est pourtant
une. J’ignore pourquoi, mais je le sais.

« Le véritable désir est dissimulé », commente
un photographe russe qui a appuyé I’ attribution du
prix a ce cliché.

« Comme le décrit Tarkovski dans ses films,
I’homme peut vivre toute sa vie dominé par sa
propre nature, sans jamais la connaitre. Celui qui
regarde cette photographie plonge en lui-méme.
Ces papillons constituent-ils un obstacle inhérent
a la volonté du spectateur qui espere ne pas
connaitre sa propre vérité, ou incarnent-ils le
dessein divin ? Nous I’ignorons. Lorsqu’ils dispa-
raitront, qu’est-ce qui aura changé dans I’univers
du spectateur éveillé a sa propre nature ? »

Le commentateur poursuit :
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« Cette silhouette dissimulée nous apparait
comme une femme, mais peut-€tre n’en est-ce pas
une. Peut-étre ne s’agit-il ni d’un &tre humain ni
d’un étre sexué. »

En effet, il est possible que ce ne soit pas une
femme. Mais alors, pourquoi est-ce ce qui m’est
instinctivement venu a 1’esprit ?

« Lorsqu’un pasteur prie Dieu pour la paix
dans le monde... »

Le photographe russe poursuit :

« Ce que Dieu, qui connait le véritable souhait
du pasteur, lui offre en souriant, c’est peut-&tre non
pas la paix dans le monde, mais une fillette
dévétue. En admettant que le Dieu qui tente de
combler le veeu véritable du pasteur soit cruelle-
ment innocent et tout-puissant. »

Le regard scotché a I’image, j’ai le cceur qui
bat la chamade. J’éteins I’écran.

Certains galeristes étrangers qui ont vu I’ori-
ginal de cette photographie ont émis les commen-
taires suivants :

« Cette photographie semble réellement étre en
relief. »

« Tout d’une toile de Van Gogh peinte avec des
effets de matiere. Une photographie en deux dimen-
sions qui se déploie dans les trois dimensions. »

J’aimerais la voir pour de vrai. J’ai beau le
vouloir, I’original est introuvable.

J allume une nouvelle cigarette. J’avale le reste
du whisky dilué dans 1’eau des glacons. Je
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n’arriverai pas a faire face sans soutien. Sur 1’écran
noir de I’ordinateur éteint, I’image de la photo de
tout a I’heure persiste. Je ferme les yeux, mais elle
surgit derriere mes paupieres aussi. Je m’éloigne
de I’écran.

A part la table, il n’y a ici qu’un lit sommaire.
Pas méme un frigo dans cet appartement. On ne
dirait vraiment pas le logement d’un étre vivant.

Quand donc ai-je perdu tout intérét pour
moi-méme ?

Comme pour me débarrasser de cette pensée,
j’ouvre une pochette de documents. Je décide
d’écrire a Kiharazaka. En multipliant les rencontres,
jerisque de me laisser engloutir. D’abord, il me faut
le connaitre. Si je lui envoie un courrier, sans doute
me répondra-t-il immédiatement. A une vitesse
inquiétante. Comme s’il attendait, famélique.

Mais pour les interviews, seulement Kiharazaka,
c’est insuffisant. Sa sceur vit a Ueno, seule.
Pourrai-je la rencontrer ? Je le dois.

Et aussi un certain Katani, qu’on pourrait
qualifier de seul ami de Kiharazaka, et puis les
adeptes du K2.

Le K2. Pourquoi me suis-je rapproché de ce
cercle?

Le véritable désir est dissimulé.

Je tente un sourire, en vain.
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Document 2

Je te I’ai pourtant déja signifié : pas si vite.
Respecte cette unique regle, je t’en prie.

Tu écris un livre sur moi. Tres bien. Mais je ne
suis pas d’accord pour que tu foules mon intimité
avec tes grosses chaussures boueuses. Parce que...
moi aussi, je suis un étre humain. J’ai beau étre
condamné a mort, je suis humain.

Dis-moi, c’est ¢a, ta stratégie ? Tout me faire
coucher sur le papier. Effectivement, écrire me
rend volubile. Car une lettre, ¢a pousse a I’intros-
pection... L’idée n’est pas mauvaise. Peut-Etre
es-tu quelqu’un de rusé. Mais moi, tu vois, je
n’aime pas me laisser envahir a sens unique.

Et si on faisait comme c¢a ? Tu vas me parler de
toi. Et ne prétends pas qu’il n’y a rien a dire.
Puisque tu t’intéresses a moi. Et puisque par-dessus
le marché, tu fais partie du K2. Bref, voici mes
conditions :
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Je te dévoile mon moi profond et, en contre-
partie, tu m’ouvres le tien.

On pourrait appeler ca un échange de folie.

Qu’en dis-tu ? Je pose la question, mais tu n’as
pas le choix. Compris ? Commengons par moi, je
vais me raconter un peu.

Le K2. Qu’est-ce que c’était, en définitive, ce
cercle ? Un lieu recherché par ceux qui avaient
besoin d’une poupée. Mais moi, avant de
commencer a fréquenter le K2, j’appartenais a un
autre cercle. Celui des papillons. C’était un petit
groupe de collectionneurs.

Des collectionneurs de papillons, il y en a
partout dans le monde. Les ailes des papillons
rendent parfois les gens fous. Les papillons
dansent dans le ciel et s’enfuient grace a ces ailes
qui affolent les gens. Et les collectionneurs les
poursuivent et les attrapent pour se les approprier.
Les uns apres les autres. Inlassablement.

Si les motifs sur les ailes des papillons sont si
variés, ¢’est pour tout un tas de raisons passion-
nantes : attirer 1’autre sexe, se camoufler et se
protéger, effrayer ’ennemi, imiter un papillon
venimeux. Le maéle, plus voyant, est attiré par les
femelles aux motifs discrets. Sans doute les papil-
lons eux-mémes n’imaginent-ils pas que leurs
ailes affolent les humains, des &étres étrangers a
leur environnement. Tiens, a propos, les papillons,
on appelle ¢a des 1épidopteres... Tu le savais ?
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J’ai vu pas mal de spécimens magnifiques. Par
exemple, la collection d’un Irlandais fou de papil-
lons japonais qui est allé jusqu’a s’installer dans
les montagnes de Nagano. Elle était chatoyante.
Des papillons chamarrés dans des boites de spéci-
mens, aux couleurs pareilles a une explosion.
Quand je lui ai demandé si je pouvais les photo-
graphier, il m’a montré sa collection avec fierté.
Pourtant, et je m’en souviens encore aujourd’hui,
en cours de route, il a interrompu la séance.
Exactement comme s’il avait I’impression que je
lui volais ses papillons. A croire qu’il était terrifié
de les voir engloutis dans mes photographies.

— Je comble les vides.

C’est ce que m’a dit cet Irlandais, apres avoir
suspendu la séance photo.

— Regardez. Cet espace, dans cette boite de
spécimens. On peut encore y caser trois papillons.
Je dois combler ce vide.

Et lorsque la boite serait pleine, il en prépare-
rait une nouvelle. Et il la remplirait. Pour combler
les vides, comme il disait.

A ce propos, il appréciait particulierement les
papillons avec des ocelles sur les ailes, ronds
comme des yeux. Il y a beaucoup de papillons de
ce type. Ces taches rondes servent normalement a
effrayer les oiseaux, leurs prédateurs, ou a les
inciter a attaquer les ailes, moins vulnérables que
le corps, elles jouent le réle d’appat. Effrayer et
leurrer... Pour étre attiré par de tels papillons, il
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devait avoir de sacrés bourbiers intérieurs, je
pense.

La naturalisation ne m’intéressait pas.
Simplement, j’étais fasciné par la beauté de ces
ailes et fréquenter des collectionneurs me permet-
trait de découvrir des papillons rares, pensais-je.
Ce qui m’intéressait, c’était la photographie. Les
photos de papillons.

Seulement, il y avait un probléme. Mais c’est
un probléme inhérent a la photographie en soi.

Comprends-tu ce que je raconte ? Photographier,
c’est saisir un instant dans une durée temporelle.
Il y a eu un papillon. Un papillon qui m’a rendu
fou. Je I’ai attrapé et je I’ai gardé vivant. Pour le
photographier. Mais c’était sans fin. Parce qu’il
suffisait que je le quitte des yeux une seconde pour
qu’il dévoile une facette de lui qui m’était
inconnue.

Je détourne les yeux du papillon. A cet instant,
le papillon ne m’appartient plus. Pire encore,
lorsque je le photographie vu de droite, cela
signifie que je ne le prends pas vu de gauche. Dans
ce cas, il suffit de le filmer, penses-tu ? Non. Parce
que ce que je recherche, c’est I’instant. Ce que je
veux, c’est un instantané de ce papillon. Mais pour
lui, des instants, il y en a une infinité. Je ne peux
pas tous les photographier.

J’ai appuyé toute la journée sur le déclencheur,
avec ce papillon dans I’ objectif. Parce que je I’ai-
mais ? Je n’en sais rien. Alors que je le possédais,
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enfermé dans une cage, j’étais désespéré parce que
je ne pouvais le posséder totalement. Ou plutot,
ce désespoir portait peut-&tre sur le fonctionne-
ment de notre univers en soi. Pourquoi, devant un
sujet, ne nous est-il donné d’en saisir, d’en
comprendre, qu’une partie ? Ma premiere hospi-
talisation, c’est a ce papillon que je la dois. Je n’en
ai aucun souvenir, mais lorsque je suis tombé
malade d’avoir inlassablement continué a le
photographier jusqu’a oublier de m’alimenter,
c’est ma sceur qui m’a soigné. Ensuite, je suis allé
a I’hopital. On a posé un nom sur ma maladie, qui
relevait du domaine de la psychiatrie. La névrose
d’angoisse, je crois. Cela doit rassurer la médecine
de nommer nos déviances.

La naturalisation ne m’intéressait pas, 1’as-tu
bien saisi ? Je ne comprends pas les gens qui natu-
ralisent les papillons. Eh oui, car ils les tuent, ils
anéantissent leur mobilité, leurs possibilités. Parce
qu’ils ne peuvent pas posséder le papillon dans sa
beauté lorsqu’il vole... n’est-ce pas ?

Le K2. C’est peut-€tre pour cette raison que
mon intérét pour les papillons en mouvement s’est
reporté sur les poupées immobiles. Mais on ne
peut rien affirmer non plus. Tu ne crois pas ? Qui
peut certifier que les poupées ne bougent pas,
qu’elles ne montrent qu’une face d’elles-mémes,
toujours la méme ?

Jen ai trop dit. Il semblerait bien que ta stra-
tégie a fonctionné. C’est certain, une lettre, ca
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encourage ’introspection. En plus, a cette heure
tardive...

C’est bientot I’heure de I’extinction des feux.
Le grincement des portes qu’on ouvre a retenti a
I’étage du dessus. Ici, tendre 1’oreille suffit a
deviner la plupart des situations. L’ouie s’affine.
On dirait vraiment que le béton massif et les portes
métalliques ont fusionné avec mes tympans... Si
j’avais vécu dehors avec ces oreilles, je n’aurais
peut-&tre pas autant misé sur les perceptions
visuelles. Bien que... qu’en sais-je ? C’est peut-
étre pareil.

Les bruits de pas vont bientdt se rapprocher
d’ici. J’acheve donc cette missive.

La prochaine fois, c’est ton tour.



