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1

— C’est bien vous qui les avez tuées... n’est-ce 
pas ?

Malgré mon affirmation, l’homme reste de 
marbre. Dans son survêtement noir, il se tient 
avachi, comme vautré sur sa chaise. Sans la plaque 
de plexiglas transparent entre nous, ressentirais-je 
de la peur ? Il a les joues creuses, les yeux légère-
ment enfoncés dans les orbites.

— Cela m’intrigue depuis le début... Pourquoi, 
après avoir tué Akiko... avez-vous...

Pas si vite.
L’homme intervient. Son visage est toujours 

vide d’expression. Il ne semble ni triste, ni en 
colère. Il est simplement fatigué. Voilà longtemps 
qu’il est épuisé.

Et si, au contraire, c’était moi qui t’interro-
geais ?

La voix de l’homme, malgré le plexiglas entre 
nous, est clairement audible.
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Es-tu... prêt ?
— Pardon ?
L’air se refroidit.
Je te demande si tu es prêt.
L’homme me regarde droit dans les yeux. 

Depuis tout à l’heure, pas une seule fois il n’a 
détourné son regard du mien.

... Tu veux savoir ce qui se passe en moi. C’est 
ça ?... Tu veux savoir pourquoi j’ai commis ces 
crimes, connaître mes motivations profondes... 
Mais personne ne vient me rendre visite... Tu 
comprends ce que cela signifie ?

Il remue juste les lèvres, sans mettre en branle 
un seul autre muscle de son visage.

Qu’avec toi, je vais peut-être me mettre à parler, 
comme si tu étais une bouée de sauvetage... La soli-
tude peut rendre bavard. Tu te sens certainement à 
l’aise face à moi de l’autre côté de cette plaque de 
plexiglas. Mais voici comment moi je vois les choses. 
Dans un espace d’environ cinq mètres carrés, 
genoux contre genoux, nous discutons... Imagine 
un peu. L’auteur d’un crime bizarre qui va, d’aussi 
près, totalement te dévoiler son être profond... 
Exactement comme si je me déversais en toi.

— ... En moi ?
Oui. Ce qui m’habite va peut-être passer en toi. 

Et éveiller ce qui t’habite... Exactement comme si 
moi... moi qui suis condamné à la peine de mort, 
je continuais à vivre à l’intérieur de toi... Ça ne 
t’inquiète pas ?
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— Je ne sais pas.
Je réponds honnêtement.
— Mais j’ai décidé d’écrire un livre sur vous.
La température de la pièce baisse encore. Sans 

doute le ménage y est-il fait tous les jours, car 
l’endroit a beau être ancien, il n’y a pas un grain 
de poussière par terre.

Pourquoi ?... Parce que toi aussi, tu es un 
adepte du K2 ?

Dans son dos, un gardien en uniforme me 
scrute. Les murs commencent à me mettre mal à 
l’aise. Petit à petit, autour de l’homme, la pièce 
semble rétrécir. Je prends une inspiration. Je me 
concentre sur la plaque de plexiglas devant moi. 
Ça va aller, me dis-je dans un murmure. Il y a bien 
des ouvertures dans l’hygiaphone. Mais les trous 
sont minuscules. Et nous ne sommes pas en tête-
à-tête. Et puis le temps est compté.

— ... Le K2, c’est juste par curiosité.
Par curiosité... C’est dangereux.
Le gardien en uniforme se lève et nous annonce 

que le temps est écoulé. J’expire. Je réalise que je 
suis soulagé. L’homme nous regarde. Moi et mon 
soulagement.

OK... Tu peux revenir.
Il lance ça au dernier moment. La porte derrière 

lui s’ouvre.
Mais je ne suis pas certain de pouvoir 

t’éclairer... L’introspection, ce n’est pas mon fort. 
Donc...
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On l’emmène.
Nous allons peut-être devoir y réfléchir 

ensemble... A cette question de savoir pourquoi 
j’ai fait une chose pareille.

Lorsque je quitte la prison, le crépuscule est 
descendu.

Je prends une inspiration. Mais l’air saturé de 
gaz d’échappement ne m’apporte aucune fraî-
cheur. Je me surprends à farfouiller dans ma 
poche, et je suspends mon geste. Au loin, j’aper-
çois les lumières d’une supérette. La voix de 
l’homme résonne encore à mes oreilles.

Je traverse une large avenue mouillée par la 
pluie et j’entre dans la supérette. Après avoir 
contemplé un instant les cigarettes en rayon, j’en 
prends un paquet, que je pose sur le comptoir avec 
un briquet. Lorsque j’ai effleuré le paquet de ciga-
rettes, son plastique d’emballage luisant, j’ai senti 
une tiédeur dans mes doigts.

Le caissier maigre attrape d’un geste distrait le 
lecteur de code-barres. Sans bien comprendre 
pourquoi, ce mouvement m’oppresse. Je sors et 
j’allume une cigarette. Une de ces cigarettes que 
j’ai arrêté de fumer.

J’ai la gorge sèche. D’une soif que l’eau ne 
suffira sûrement pas à étancher.

Je balaie du regard les alentours, sans motiva-
tion précise, et je me mets en marche. Le cahier et 
le dictaphone, dans mon sac. Brusquement, ils me 
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paraissent terriblement lourds. Le dictaphone, je 
n’ai pas pu l’emporter au parloir.

Une forte averse s’abat. Le sol est humide, sans 
doute la pluie n’a-t-elle cessé qu’un instant. Les 
gens se pressent, soucieux de lui échapper. Moi 
qui reste debout, à me faire mouiller, ils me 
dépassent en me jetant un coup d’œil. Du regard 
qu’on accorde à un corps étranger auquel on refuse 
d’avoir affaire. Une main au-dessus de ma tête, je 
me mets à courir à petites foulées. Alors qu’en 
réalité, me faire tremper ou pas m’est égal.

Regardez-moi encore une fois, me dis-je, mais 
à l’adresse de qui, je l’ignore. J’évite la pluie, là, 
je cours à petites foulées. Je suis comme vous.

A l’horizon, je vois s’allumer l’éclairage exté-
rieur d’un petit bar. Dans l’atmosphère crépus
culaire, l’ampoule luit, hésitante, s’éteint en 
clignotant puis se rallume, anémique.

C’est juste pour m’abriter de la pluie ; j’essaie 
de m’en convaincre. Je me dirige vers la lumière 
du bar. Je pousse la porte vitrée encore vierge de 
traces de doigts, m’assieds au comptoir et 
commande un whisky on the rocks. Le patron 
considère d’un œil méfiant ce client arrivé dès 
l’ouverture.

— Il s’est mis à pleuvoir.
— Pardon ?
— Eh bien, il pleut.
Mes paroles s’étiolent. Mon whisky m’est 

servi, je porte le verre à mes lèvres. Je fais rouler 
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le liquide sur ma langue et, à l’instant où je sens 
s’épanouir sa douce chaleur, je l’avale d’un trait. 
Comme si ma gorge, incapable de résister plus 
longtemps, voulait tout d’un coup. Derrière le 
comptoir, le patron m’observe. Ce moment où un 
abstinent replonge, il a dû y être confronté un 
paquet de fois.

Es-tu... prêt ? La voix de l’homme me revient. 
Prêt ? J’esquisse un sourire. Je reprends une gorgée 
de whisky. Tel un insecte affamé. L’alcool 
réchauffe mon front et ma poitrine.

Nul besoin d’être prêt. Je n’ai plus rien à 
protéger.
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Document 1

Chère sœur. La prison, ce n’est pas si mal que 
ça. Ça commence pourtant à faire une paye. 
Pardonne-moi de t’écrire encore un courrier de ce 
genre, s’il te plaît. Mes lettres finissent toujours 
par tourner à l’introspection. Je vais encore te 
déstabiliser.

Mais dis-moi, pourquoi ? Pourquoi l’être 
humain ressent-il cette nécessité de délivrer un 
message ? Je l’ignore. Ce que je suis est sans doute 
perçu de façon erronée par la société. Ce n’est pas 
grave. Parce que moi non plus, je ne comprends 
pas. Le pourquoi de ce que j’ai fait. Le pourquoi 
de la peine de mort qui m’attend.

Toi, tu me pardonnes. Ou, plus précisément, tu 
m’acceptes. Mais ici, personne n’est comme ça. 
La prison, ce n’est pas si mal, comme je viens tout 
juste de l’écrire, mais il y a une exception. C’est 
la nuit. Quand je n’arrive pas à trouver le sommeil, 
cet endroit m’angoisse horriblement. Dans ma 
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cellule individuelle (les criminels qui ont fait les 
gros titres sont placés à l’isolement), j’ai l’impres-
sion que le béton du bâtiment, la porte en acier qui 
me coupe du monde extérieur, enflent. Le béton 
et l’acier réverbèrent froidement tous les sons. 
Cette dureté, cette lourdeur fruste, ça me fait peur. 
Plus encore que l’enfermement... comprends-tu ?

Mes actes me reviennent, sous forme d’images. 
La température à ce moment-là, la texture de l’air, 
je revis toutes ces minutes, comme si j’y étais. 
Jusqu’à des gestes imperceptibles : se frotter les 
yeux, déglutir. Et dans ces moments-là, des papil-
lons volent devant mes yeux. Pas des vrais, bien 
entendu. Des papillons, comme pour interférer 
avec le souvenir de ma folie, de ces images... 
Exactement comme s’ils venaient me sauver.

Tu te souviens de la première fois où j’ai eu un 
appareil photo ?

Du point de vue de l’ordre social, c’était peut-
être la pire des rencontres. Un appareil photo et 
moi. Mais pour moi, cet appareil photo, c’était 
tout. Au pied de la lettre, absolument tout. Parce 
qu’à travers l’objectif, je me connectais au monde.

Mon premier appareil, un Polaroid noir, 
ressemblait à un jouet. Le premier sujet que j’ai 
photographié de ma vie, c’était toi. « Comme ça, 
ça ira, même si je ne suis plus là. » Tu n’avais que 
douze ans mais c’est ce que tu m’as dit ce jour-là. 
Moi aussi, je sentais la crise rôder. Si jamais notre 
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père nous tuait, toi et moi, je voulais laisser une 
preuve de notre existence en ce monde, il le 
fallait... Non, je mens, là. Ce n’est pas vrai. Moi, 
je m’en fichais bien de mourir. Voilà ce que je 
pensais : « Comme ça, j’aurai ton visage sous les 
yeux tous les jours, même s’il te tue. » Tu te préoc-
cupais beaucoup de ce qui arriverait après ta mort. 
Si tu n’étais plus là, qu’adviendrait-il de ton petit 
frère ? C’est pourquoi tu m’as dit : « Prends-moi 
en photo. Mets-moi tout entière dans cette photo. » 
Dis-moi, ce jour-là, était-ce vraiment pour moi 
que tu parlais ? Pas seulement, n’est-ce pas ? Bien 
sûr, tu te faisais vraiment du souci pour moi, mais 
toi, ma sœur qui était encore une enfant, le 
processus de la photographie qui reproduisait fidè-
lement ta silhouette sur du papier t’émerveillait, 
et peut-être imaginais-tu possible de t’y trans-
porter. Parce qu’ainsi, tu aurais pu te réfugier en 
lieu sûr. Dans la petite armoire de ta chambre qui 
fermait à clé, dans l’interstice entre le réfrigérateur 
et le buffet auquel personne ne prêtait attention, 
hors de la maison, entre les parpaings du parc, 
derrière les plates-bandes... Peut-être bien que tu 
avais envie de me laisser derrière toi et de partir ?

Une fois adulte, si mes photographies ont  
été primées plusieurs fois, c’est grâce à cette  
expérience-là. Parce que j’appuyais sur le déclen-
cheur avec la ferme intention de te faire entrer 
dans le cadre. Encore et encore, en cherchant à te 
voler à toi-même... Quitte à ne laisser derrière moi 

L'hiver dernier 05.indd   15 28/02/19   10:54



qu’une coquille vide. J’essayais de te faire entrer, 
toi, ma sœur, dans la photo.

C’est bien plus tard que j’ai compris que ce que 
je cherchais vraiment, ce n’était ni toi ni des 
photographies de toi.

Désolé de t’avoir rappelé de mauvais souve-
nirs. Merci de m’avoir fourni un avocat. J’étais 
content, parce que j’étais persuadé que j’en aurais 
un commis d’office. Ce type, il porte une montre 
voyante et il est antipathique, mais c’est mieux 
que rien.

Comment ça ? Qu’est-ce qui est mieux ?... 
Puisque de toute façon, je serai condamné à mort.
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2

J’ai dormi assis à mon bureau. J’ai mal au 
crâne.

Dans mon verre, un reste de whisky dilué dans 
des glaçons fondus. J’ai bu au bar, et j’ai continué 
une fois rentré chez moi, dirait-on.

A l’idée de la température de l’eau du robinet 
l’hiver, l’envie de me débarbouiller s’envole. 
J’allume l’ordinateur, et une cigarette. Onze 
heures. Combien de temps ai-je dormi ?

J’examine les documents numérisés. Comparé 
au moment de son arrestation, il semble aujourd’hui 
très affaibli.

Kiharazaka Yûdai. Trente-cinq ans. Accusé du 
meurtre de deux femmes, condamné à la peine capi-
tale en première instance. Ce qui fait actuellement 
de lui un prévenu en attente de son jugement 
devant la cour d’appel. Profession : photographe 
spécialisé dans les clichés artistiques, vit surtout 
de la fortune héritée de son grand-père maternel.
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Dans son enfance, a été placé avec sa sœur 
aînée dans un foyer pour enfants. Leur mère 
disparue, les enfants ayant fui leur père qui 
sombrait chaque jour plus profondément dans l’al-
cool ont été ramassés par la police et placés en 
institution. On ne sait pas si leur père les battait, 
mais tous deux souffraient de malnutrition consé-
cutive à une carence de soins parentaux.

A partir de là, les données font défaut pendant 
un temps. On ignore dans quelles conditions le 
frère et la sœur ont grandi en foyer. Mais l’aînée 
a fini par prendre son indépendance et le cadet, 
tout en travaillant à l’usine pour un fabricant de 
pièces automobiles, a suivi les cours d’une école 
spécialisée dans la photographie.

La mère de Kiharazaka, qui avait fugué pour 
épouser l’homme qu’elle aimait, avait été reniée 
par sa famille. Après sa disparition, rien ne laisse 
penser qu’elle aurait regagné le giron familial. Sa 
mère était décédée et le père, resté seul, n’a jamais 
accepté ni sa propre fille, ni les deux enfants 
auxquels elle avait donné naissance. Cependant, 
après sa mort, en l’absence d’autres proches, le 
frère et la sœur ont hérité de son patrimoine.

En tant que photographe, Kiharazaka jouissait 
d’une certaine notoriété. Il a reçu plusieurs prix, 
dont, quatre ans plus tôt, le prix Imre, une récom-
pense étrangère de niveau intermédiaire. Pour un 
cliché intitulé Papillons. Qui ressemble à un 
montage à première vue, mais n’en est pas un.
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J’ouvre l’image sauvegardée sur mon ordinateur. 
C’est une photographie argentique, dont le tirage 
original comme le négatif sont introuvables. Elle a 
été publiée dans une revue à l’époque où elle a été 
primée. Je clique dessus, et j’ai le souffle coupé. 
Chaque fois que je la revois, cette photo me trouble.

Une myriade de papillons noirs volent en tous 
sens dans une pièce blanche. Pareils à de la fumée, 
ils forment des tourbillons qui jaillissent du centre 
de la pièce, explosent en gerbes. De l’autre côté de 
cette multitude déchaînée se tient une personne. Une 
femme. Mais, occultée par la nuée de papillons, sa 
silhouette reste floue. Elle est cachée. Impossible de 
dire si elle porte des vêtements. A première vue, rien 
n’assure qu’il s’agit d’une femme. C’en est pourtant 
une. J’ignore pourquoi, mais je le sais.

« Le véritable désir est dissimulé », commente 
un photographe russe qui a appuyé l’attribution du 
prix à ce cliché.

« Comme le décrit Tarkovski dans ses films, 
l’homme peut vivre toute sa vie dominé par sa 
propre nature, sans jamais la connaître. Celui qui 
regarde cette photographie plonge en lui-même. 
Ces papillons constituent-ils un obstacle inhérent 
à la volonté du spectateur qui espère ne pas 
connaître sa propre vérité, ou incarnent-ils le 
dessein divin ? Nous l’ignorons. Lorsqu’ils dispa-
raîtront, qu’est-ce qui aura changé dans l’univers 
du spectateur éveillé à sa propre nature ? »

Le commentateur poursuit :
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« Cette silhouette dissimulée nous apparaît 
comme une femme, mais peut-être n’en est-ce pas 
une. Peut-être ne s’agit-il ni d’un être humain ni 
d’un être sexué. »

En effet, il est possible que ce ne soit pas une 
femme. Mais alors, pourquoi est-ce ce qui m’est 
instinctivement venu à l’esprit ?

« Lorsqu’un pasteur prie Dieu pour la paix 
dans le monde... »

Le photographe russe poursuit :
« Ce que Dieu, qui connaît le véritable souhait 

du pasteur, lui offre en souriant, c’est peut-être non 
pas la paix dans le monde, mais une fillette 
dévêtue. En admettant que le Dieu qui tente de 
combler le vœu véritable du pasteur soit cruelle-
ment innocent et tout-puissant. »

Le regard scotché à l’image, j’ai le cœur qui 
bat la chamade. J’éteins l’écran.

Certains galeristes étrangers qui ont vu l’ori-
ginal de cette photographie ont émis les commen-
taires suivants :

« Cette photographie semble réellement être en 
relief. »

« Tout d’une toile de Van Gogh peinte avec des 
effets de matière. Une photographie en deux dimen-
sions qui se déploie dans les trois dimensions. »

J’aimerais la voir pour de vrai. J’ai beau le 
vouloir, l’original est introuvable.

J’allume une nouvelle cigarette. J’avale le reste 
du whisky dilué dans l’eau des glaçons. Je 
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n’arriverai pas à faire face sans soutien. Sur l’écran 
noir de l’ordinateur éteint, l’image de la photo de 
tout à l’heure persiste. Je ferme les yeux, mais elle 
surgit derrière mes paupières aussi. Je m’éloigne 
de l’écran.

A part la table, il n’y a ici qu’un lit sommaire. 
Pas même un frigo dans cet appartement. On ne 
dirait vraiment pas le logement d’un être vivant.

Quand donc ai-je perdu tout intérêt pour 
moi-même ?

Comme pour me débarrasser de cette pensée, 
j’ouvre une pochette de documents. Je décide 
d’écrire à Kiharazaka. En multipliant les rencontres, 
je risque de me laisser engloutir. D’abord, il me faut 
le connaître. Si je lui envoie un courrier, sans doute 
me répondra-t-il immédiatement. A une vitesse 
inquiétante. Comme s’il attendait, famélique.

Mais pour les interviews, seulement Kiharazaka, 
c’est insuffisant. Sa sœur vit à Ueno, seule. 
Pourrai-je la rencontrer ? Je le dois.

Et aussi un certain Katani, qu’on pourrait 
qualifier de seul ami de Kiharazaka, et puis les 
adeptes du K2.

Le K2. Pourquoi me suis-je rapproché de ce 
cercle ?

Le véritable désir est dissimulé.
Je tente un sourire, en vain.
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Document 2

Je te l’ai pourtant déjà signifié : pas si vite. 
Respecte cette unique règle, je t’en prie.

Tu écris un livre sur moi. Très bien. Mais je ne 
suis pas d’accord pour que tu foules mon intimité 
avec tes grosses chaussures boueuses. Parce que... 
moi aussi, je suis un être humain. J’ai beau être 
condamné à mort, je suis humain.

Dis-moi, c’est ça, ta stratégie ? Tout me faire 
coucher sur le papier. Effectivement, écrire me 
rend volubile. Car une lettre, ça pousse à l’intros-
pection... L’idée n’est pas mauvaise. Peut-être 
es-tu quelqu’un de rusé. Mais moi, tu vois, je 
n’aime pas me laisser envahir à sens unique.

Et si on faisait comme ça ? Tu vas me parler de 
toi. Et ne prétends pas qu’il n’y a rien à dire. 
Puisque tu t’intéresses à moi. Et puisque par-dessus 
le marché, tu fais partie du K2. Bref, voici mes 
conditions :
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Je te dévoile mon moi profond et, en contre-
partie, tu m’ouvres le tien.

On pourrait appeler ça un échange de folie.
Qu’en dis-tu ? Je pose la question, mais tu n’as 

pas le choix. Compris ? Commençons par moi, je 
vais me raconter un peu.

Le K2. Qu’est-ce que c’était, en définitive, ce 
cercle ? Un lieu recherché par ceux qui avaient 
besoin d’une poupée. Mais moi, avant de 
commencer à fréquenter le K2, j’appartenais à un 
autre cercle. Celui des papillons. C’était un petit 
groupe de collectionneurs.

Des collectionneurs de papillons, il y en a 
partout dans le monde. Les ailes des papillons 
rendent parfois les gens fous. Les papillons 
dansent dans le ciel et s’enfuient grâce à ces ailes 
qui affolent les gens. Et les collectionneurs les 
poursuivent et les attrapent pour se les approprier. 
Les uns après les autres. Inlassablement.

Si les motifs sur les ailes des papillons sont si 
variés, c’est pour tout un tas de raisons passion-
nantes : attirer l’autre sexe, se camoufler et se 
protéger, effrayer l’ennemi, imiter un papillon 
venimeux. Le mâle, plus voyant, est attiré par les 
femelles aux motifs discrets. Sans doute les papil-
lons eux-mêmes n’imaginent-ils pas que leurs 
ailes affolent les humains, des êtres étrangers à 
leur environnement. Tiens, à propos, les papillons, 
on appelle ça des lépidoptères... Tu le savais ?
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J’ai vu pas mal de spécimens magnifiques. Par 
exemple, la collection d’un Irlandais fou de papil-
lons japonais qui est allé jusqu’à s’installer dans 
les montagnes de Nagano. Elle était chatoyante. 
Des papillons chamarrés dans des boîtes de spéci-
mens, aux couleurs pareilles à une explosion. 
Quand je lui ai demandé si je pouvais les photo-
graphier, il m’a montré sa collection avec fierté. 
Pourtant, et je m’en souviens encore aujourd’hui, 
en cours de route, il a interrompu la séance. 
Exactement comme s’il avait l’impression que je 
lui volais ses papillons. A croire qu’il était terrifié 
de les voir engloutis dans mes photographies.

— Je comble les vides.
C’est ce que m’a dit cet Irlandais, après avoir 

suspendu la séance photo.
— Regardez. Cet espace, dans cette boîte de 

spécimens. On peut encore y caser trois papillons. 
Je dois combler ce vide.

Et lorsque la boîte serait pleine, il en prépare-
rait une nouvelle. Et il la remplirait. Pour combler 
les vides, comme il disait.

A ce propos, il appréciait particulièrement les 
papillons avec des ocelles sur les ailes, ronds 
comme des yeux. Il y a beaucoup de papillons de 
ce type. Ces taches rondes servent normalement à 
effrayer les oiseaux, leurs prédateurs, ou à les 
inciter à attaquer les ailes, moins vulnérables que 
le corps, elles jouent le rôle d’appât. Effrayer et 
leurrer... Pour être attiré par de tels papillons, il 
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devait avoir de sacrés bourbiers intérieurs, je 
pense.

La naturalisation ne m’intéressait pas. 
Simplement, j’étais fasciné par la beauté de ces 
ailes et fréquenter des collectionneurs me permet-
trait de découvrir des papillons rares, pensais-je. 
Ce qui m’intéressait, c’était la photographie. Les 
photos de papillons.

Seulement, il y avait un problème. Mais c’est 
un problème inhérent à la photographie en soi.

Comprends-tu ce que je raconte ? Photographier, 
c’est saisir un instant dans une durée temporelle. 
Il y a eu un papillon. Un papillon qui m’a rendu 
fou. Je l’ai attrapé et je l’ai gardé vivant. Pour le 
photographier. Mais c’était sans fin. Parce qu’il 
suffisait que je le quitte des yeux une seconde pour 
qu’il dévoile une facette de lui qui m’était 
inconnue.

Je détourne les yeux du papillon. A cet instant, 
le papillon ne m’appartient plus. Pire encore, 
lorsque je le photographie vu de droite, cela 
signifie que je ne le prends pas vu de gauche. Dans 
ce cas, il suffit de le filmer, penses-tu ? Non. Parce 
que ce que je recherche, c’est l’instant. Ce que je 
veux, c’est un instantané de ce papillon. Mais pour 
lui, des instants, il y en a une infinité. Je ne peux 
pas tous les photographier.

J’ai appuyé toute la journée sur le déclencheur, 
avec ce papillon dans l’objectif. Parce que je l’ai-
mais ? Je n’en sais rien. Alors que je le possédais, 
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enfermé dans une cage, j’étais désespéré parce que 
je ne pouvais le posséder totalement. Ou plutôt, 
ce désespoir portait peut-être sur le fonctionne-
ment de notre univers en soi. Pourquoi, devant un 
sujet, ne nous est-il donné d’en saisir, d’en 
comprendre, qu’une partie ? Ma première hospi-
talisation, c’est à ce papillon que je la dois. Je n’en 
ai aucun souvenir, mais lorsque je suis tombé 
malade d’avoir inlassablement continué à le 
photographier jusqu’à oublier de m’alimenter, 
c’est ma sœur qui m’a soigné. Ensuite, je suis allé 
à l’hôpital. On a posé un nom sur ma maladie, qui 
relevait du domaine de la psychiatrie. La névrose 
d’angoisse, je crois. Cela doit rassurer la médecine 
de nommer nos déviances.

La naturalisation ne m’intéressait pas, l’as-tu 
bien saisi ? Je ne comprends pas les gens qui natu-
ralisent les papillons. Eh oui, car ils les tuent, ils 
anéantissent leur mobilité, leurs possibilités. Parce 
qu’ils ne peuvent pas posséder le papillon dans sa 
beauté lorsqu’il vole... n’est-ce pas ?

Le K2. C’est peut-être pour cette raison que 
mon intérêt pour les papillons en mouvement s’est 
reporté sur les poupées immobiles. Mais on ne 
peut rien affirmer non plus. Tu ne crois pas ? Qui 
peut certifier que les poupées ne bougent pas, 
qu’elles ne montrent qu’une face d’elles-mêmes, 
toujours la même ?

J’en ai trop dit. Il semblerait bien que ta stra-
tégie a fonctionné. C’est certain, une lettre, ça 
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encourage l’introspection. En plus, à cette heure 
tardive...

C’est bientôt l’heure de l’extinction des feux. 
Le grincement des portes qu’on ouvre a retenti à 
l’étage du dessus. Ici, tendre l’oreille suffit à 
deviner la plupart des situations. L’ouïe s’affine. 
On dirait vraiment que le béton massif et les portes 
métalliques ont fusionné avec mes tympans... Si 
j’avais vécu dehors avec ces oreilles, je n’aurais 
peut-être pas autant misé sur les perceptions 
visuelles. Bien que... qu’en sais-je ? C’est peut-
être pareil.

Les bruits de pas vont bientôt se rapprocher 
d’ici. J’achève donc cette missive.

La prochaine fois, c’est ton tour.
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