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UN MONDE CASSE 
Inaba Mayumi transpose en roman son histoire 

d'amour tragique avec un musicien de jazz. 
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lnaba Mayumi 

Paruenl992 au Japon, ceroman d'Inaba 
Mayumi (1950-2014} est l'un de ses 
plus sombres. Fondé sur une histoire 
authentique, le livre raconte, à la pre
mière personne, la descente aux enfers 
d'un couple: Suzuki1zumi, écrivain en 
devenir, dont la carrière littéraire s'im -
pose peu à peu, et Abe Kaoru, saxopho
niste de free-jazz dont le rêve va se bri
ser en plein vol. 

En 1986, soit treize ans après leur 
rencontre, quand ils avaient 24 ans, 
et douze ans après la mort du garçon, 
d'une overdose de médicaments, elle 
se souvient encore de lui, et, se déci
dant à écrire sur lui, c'est aussi sur elle
même qu'elle va écrire, mentionnant à 
peine leur fille, qu'elle appelle toujours 
« l'enfant ».

Née dans une famille déclassée, que 
le père, journaliste au chômage, n' arri
vait plus à faire vivre décemment, Izu
mi s'est toujours droguée, et a mené une 
vie de débauche. Un temps actrice por
no, elle a connu de nombreux garçons, 
été plusieurs fois enceinte, et a autant 
de fois avorté. En 1973, elle se remettait 
de sa rupture avec le beau Yô, le barman 
de chez Anny, spot du quartier de Shin
juku, repaire de la jeunesse tokyoïte 
pop de l'époque. C'est alors qu'un pe
tit matin, dans un parc, défoncée, elle 
rencontre, ivre mort, Kaoru, un an
cien voyou maladif, malheureux, fau -
ché, «verdâtre», devenu saxophoniste 
de jazz, mais qui ne fait pas carrière à 
cause de sa violence, de son comporte
ment erratique, de ses addictions. Son 
côté « jeune délinquant» la séduit. Elle 
le ramène chez elle, il s'installe et ne la 
quittera plus que pour mourir. « Je suis 

collant», lui dit-il, avant de devenir un 
mari possessif, malade de jalousie. 

Leur relation, cocktail délétère 
d'amour fou autant que de haine, va 
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se transformer en une spirale autodes
tructrice, où Kaoru, qui finira en hôpi
tal psychiatrique, attire dangereuse
mentsa jeunefemme. Un jour, en pleine 
crise, elle se tranche le petit doigt de 
pied, en gage d'appartenance, de fidé
lité totale. Tout cela ne pouvait que mal 
se terminer. Mais heureusement pour 
elle, elle a la littérature, où elle se fait 
une place reconnue. Quant au pauvre 
Kaoru, la musique ne suffira pas à l' em -
pêcher de basculer. Après leur divorce, 
il revient chez elle, et se suicide aux bar
bituriques. Elle en concevra un senti
ment de délivrance, et de liberté re
trouvée, avant de traverser une phase 
de remords et de paranoïa. Un moment, 
elle perd le goût d'écrire des livres, vit 
grâce au journalisme. Puis il y aura cette 
Valse sans fin, en guise de rédemption. 
Jean-Claude Perrier 
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