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Kenzaburo Oé, témoin à Okinawa
A travers ses « Notes » des années i960, l’écrivain partage la colère

des Okinawaïens, victimes tant des Japonais que des Américains

PHILIPPE PONS

Tokyo - correspondant

P ublié en 1970, Notes
d’Okinawa est d'une

poignante actualité. Ap
portant le témoignage

des faits mais ne se contentant

pas d’une approche purement

analytique, Kenzaburo Oé fait vi

vre dans un style parfois lyrique,

parfois âpre, une lutte oubliée:
celle des habitants de l'archipel

de la mer de Chine orientale qui,

depuis plus de soixante-dix ans,
revendiquent une identité ba

fouée et le droit à décider de leur

sort - aujourd’hui avec la lutte

contre la construction d'une nou

velle base militaire américaine à

Henoko, sur l’île principale.

L'auteur (né en 1934, Prix Nobel
de littérature en 1994) avait 35 ans

lorsqu’il écrivit ce carnet de

voyage au fil de plusieurs séjours.
Il y consigne les réflexions que

lui inspirent ses rencontres avec

les Okinawaïens. Sa voix est
celle d'une colère empreinte

d'empathie pour leur endurance.
Comme il l'avait fait cinq ans plus

tôt avec ses Notes de Hiroshima

(Gallimard, 1996), il prend en
charge la douleur des victimes de

la fureur humaine. Bouleversé
par la naissance d'un fils handi

capé, Oé trouva dans « le courage
de ne pas se suicider» des survi

vants de l’holocauste nucléaire la

force de surmonter son propre

drame.
Okinawa partage avec Hiro

shima et Nagasaki le triste privi

lège d’avoir été victime des plus

terribles expériences de la guerre

du Pacifique sur le sol japonais. A
l'horreur atomique fait pendant

le sort non moins tragique de ce

magnifique petit archipel, autre
fois un royaume indépendant et

prospère, à la culture métissée,

annexé par le Japon en 1879.

Discriminée, la population de
ce chapelet d’îles subtropicales

connaîtra, d'avril à juin 1945, la
«tempête defer» des bombarde

ments américains.
Sa population fut aussi victime

des exactions de l'armée japo

naise : alors que les forces améri

caines avançaient inexorable

ment, celle-ci ordonna aux civils,

lorsque tout était perdu, de se
suicider par familles entières en

se précipitant des falaises afin de

ne pas tomber aux mains de

l'ennemi. Pour avoir raconté ces

épisodes longtemps tus, Oé fut
poursuivi en justice par d’anciens

officiers. En 2011, la Cour su

prême lui a donné raison. La
bataille d’Okinawa fit 150000

morts civils.

Une double subordination

Après la défaite, un autre
calvaire commença pour Oki

nawa: l’occupation américaine

(qui dura jusqu’en 1972) et la

construction de bases militaires

où étaient entreposées armes

chimiques et nucléaires. «Clé du

Pacifique», Okinawa servit de
base arrière aux forces améri

caines en Corée et au Vietnam.

Depuis la rétrocession au Japon,
Okinawa vit sous une double

subordination : aux Etats-Unis et

au gouvernement central. «Le
peuple d’Okinawa a la tête écrasée

contre le mur d’une impasse»,

écrit Oé. En 2019, les trois quarts
des 28 000 GI déployés au Japon

le sont à Okinawa.
«Okinawa n’a jamais connu

d’après-guerre », estime le roman
cier okinawaïen Shun Medoruma

(né en i960). Militant actif contre

les bases américaines, il nourrit

son imaginaire des légendes et

des mythes locaux, imprégnés de

chamanisme. Dans son vagabon

dage d’île en île, Kenzaburo Oé
est aussi en quête de ce tréfonds

charnel dans l'existence collec

tive des habitants. Elle le conduit
à une «une sorte d’examen de

conscience personnel en tant que

Japonais» placé dans une situa

tion paradoxale de semi-étran

geté : il est en territoire japonais,

mais en porte-à-faux par rapport

à l’idéologie nationale. «Okinawa

est un archipel isolé», écrit-il.
Il ferait le même constat au

jourd’hui. Un demi-siècle plus

tard, ce récit de voyage lyrique et

désolé garde la même force,

politique et littéraire.  
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