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Jour de l’an

Après avoir avalé un bol de zôni 1, je me suis retiré dans 
mon bureau. Peu après, trois ou quatre visiteurs sont arrivés. 
Tous sont jeunes. L’un d’eux porte une redingote. Ce n’est 
probablement pas son vêtement de tous les jours, car ses 
gestes sont empruntés, on sent qu’il cherche à ménager le 
tissu de molleton. Les autres sont comme d’habitude vêtus 
à la japonaise, sans la moindre concession pour le Nouvel 
An. Preuve de l’étonnement général, tout le monde se met 
à pousser des oh ! et des ah ! à la vue de la redingote. Moi 
aussi, en dernier, j’ai lancé un oh ! surpris et admiratif.

La redingote a sorti un mouchoir blanc et s’est essuyé 
la figure, sans nécessité apparente. Ensuite, il a bu coup 
sur coup plusieurs coupelles de liqueur, tandis que ses 
compagnons ne demeuraient pas en reste et s’activaient 
avec leurs baguettes autour des petites tables servies à leur 
intention. Sur ces entrefaites, Kyoshi 2 arriva à son tour, il 
s’était fait déposer en voiture. Tenue traditionnelle de céré-
monie, haori 3 noir et kimono noir aux armes de sa famille, 
on n’en attendait pas moins de lui. Je me doutais bien que 
la nécessité de posséder un tel costume lui venait de ce qu’il 
pratiquait le nô, mais je lui posai tout de même la question. 
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« En effet », répondit-il. Puis il me proposa de chanter un 
nô. Je répondis que je n’y voyais pas d’inconvénient.

Nous avons alors récité ensemble une pièce qui s’inti-
tule Tôboku 4. Il y avait fort longtemps que j’avais appris ce 
morceau et je ne l’avais pour ainsi dire jamais travaillé, si 
bien que quelques passages étaient pour le moins incertains. 
De surcroît, je ne m’attendais pas à ce que ma voix sonne 
si étrangement. Quand le morceau fut enfin achevé, les 
remarques fusèrent. Comme s’ils s’étaient donné le mot, 
les jeunes gens qui nous avaient écoutés s’accordèrent 
pour dire que j’avais été franchement mauvais. La redin-
gote notamment déclara que j’avais une voix chevrotante. 
Aucun d’entre eux n’entendait goutte au récitatif de nô, 
et je savais bien qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils 
mesurent à leur juste valeur les qualités de Kyoshi, non 
plus que mes défauts d’ailleurs. Pourtant, maintenant que 
j’étais leur cible, il me fallait bien admettre que, amateurs 
ou non, leurs critiques n’étaient pas sans fondement. Je ne 
me sentis pas le courage de les envoyer promener.

Kyoshi se mit alors à raconter qu’il avait depuis peu 
commencé à jouer du tambourin. Ceux-là mêmes qui igno-
raient les rudiments les plus élémentaires du récitatif de 
nô insistèrent à qui mieux mieux pour qu’il montre ses 
talents. « Je veux bien, mais… » et, se tournant vers moi, 
Kyoshi me demanda de me charger du récitatif. Totalement 
ignorant en matière d’accompagnement, je me sentais gêné 
pour accepter, mais en même temps, ma curiosité se trouvait 
stimulée par la nouveauté. « C’est bon, je chanterai », ai-je 
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répondu. Kyoshi envoya le pousse-pousse chercher l’ins-
trument. Quand on l’eut déposé, je fis apporter de la cuisine 
un petit fourneau, et la peau du tambourin fut exposée à 
la chaleur des braises. Tout le monde regardait œuvrer 
Kyoshi avec des yeux interrogateurs. Pour ma part, c’était 
la façon d’exposer au feu l’instrument qui me plongeait dans 
l’étonnement. Je demandai avec inquiétude à Kyoshi si 
l’opération se passait comme il le voulait. Tout en répondant 
affirmativement, il tapota la peau tendue de l’instrument. Il 
en sortit un son passablement beau. Déclarant que c’était 
suffisant, Kyoshi écarta la chaufferette et entreprit de serrer 
la cordelière. Il se dégageait de cet homme revêtu d’un 
kimono noir à blason et dont les doigts s’affairaient sur 
les nœuds rouges une élégance raffinée, sans que je puisse 
dire exactement pourquoi. Cette fois, l’admiration se lisait 
dans tous les regards.

Bientôt, Kyoshi ôta son haori. Puis il s’empara du 
tambourin. Je le priai d’attendre un peu avant de commencer 
à jouer, car je n’avais pas la moindre idée du moment où 
il allait frapper sur son instrument et je voulais éclaircir 
certains détails. Kyoshi m’expliqua soigneusement qu’à tel 
et tel moment il émettrait un cri pour souligner le rythme, 
là, il frapperait de telle manière sur son tambourin et je 
n’aurais qu’à me lancer. J’avais du mal à suivre ses expli-
cations. Cependant, si j’attendais pour m’y mettre d’avoir 
tout compris, on en aurait pour deux ou trois heures. Alors, 
à contrecœur, j’ai déclaré que j’étais prêt. Et j’ai entonné 
le morceau principal de Hagoromo 5. Parvenu au milieu du 
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vers La brume printanière s’est levée…, je me rendis compte 
que ma voix manquait d’intensité, je me pris à regretter 
d’avoir accepté. Mon chant n’allait-il pas se réduire à un 
murmure ? En même temps, j’étais conscient que si je me 
mettais brusquement à forcer ma voix au beau milieu du 
passage, l’équilibre de l’ensemble serait détruit, et je conti-
nuai en suivant les indications pour le moins floues du livret. 
C’est alors que Kyoshi poussa un cri puissant et frappa un 
coup sec sur le tambourin.

Je ne m’attendais pas à ce que Kyoshi attaque avec une 
telle vigueur. J’étais d’autant plus surpris que je croyais 
que les cris qui servent dans le nô à souligner le rythme 
étaient toujours émis d’une belle voix pleine, mais son appel 
faisait vibrer mes tympans, créant presque l’illusion que sa 
vie même était en jeu. Bon an mal an, mon récitatif suivit 
deux ou trois fois la cadence marquée par le cri d’accom-
pagnement. Au moment où enfin la voix perdait de son 
intensité, Kyoshi poussa à nouveau une sorte de hurlement, 
me prenant de court. Chaque fois que sa voix couvrait la 
mienne, celle-ci se faisait de plus en plus hésitante, et elle 
finit par devenir imperceptible. Au bout d’un moment, le 
public commença à étouffer ses rires. Dans mon for inté-
rieur, je trouvais la scène de plus en plus absurde. Alors, 
la redingote se leva et éclata de rire. Entraîné à mon tour, 
je me mis à pouffer.

J’eus ensuite à essuyer les critiques de mes hôtes. Parmi 
eux, c’est la redingote qui faisait preuve de la plus grande 
ironie. Un léger sourire aux lèvres, Kyoshi ne put faire 



autrement que de chanter lui-même en s’accompagnant de 
son tambourin, ce dont il se tira fort bien. Un peu plus tard, 
disant qu’il avait d’autres visites à rendre, il reprit place 
dans la voiture qui l’attendait et il partit. Après son départ, 
les jeunes gens continuèrent à me lancer leurs quolibets. 
Jusqu’à ma femme qui se mit à l’unisson et qui, après avoir 
dénigré ainsi son propre époux, se mit à encenser Kyoshi en 
disant : « Quand M. Takahama frappait sur son tambourin, 
les manches de son kimono de dessous voltigeaient, et elles 
étaient d’une bien jolie couleur ! » La redingote acquiesça 
immédiatement. Pour ma part, tant la nuance des manches 
du kimono de Kyoshi que leurs ondulations pendant qu’il 
jouait, m’ont laissé totalement froid.
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Le serpent

Quand je sortis du jardin par la petite porte en bois qui 
donne sur la rue, la pluie avait rempli les trous profonds 
creusés par les sabots d’un cheval. Le bruit de la boue qui 
giclait se répercutait sur la plante de mes pieds et chaque 
pas me causait une impression presque douloureuse. De 
la main droite, je tenais un seau, ce qui ne facilitait pas ma 
marche. Pour parvenir à mettre un pied devant l’autre, 
j’étais obligé de trouver le rythme voulu en redressant le 
buste et l’envie m’a pris de me débarrasser du seau. Au bout 
du compte, le fond du seau a fini par enfoncer dans la boue. 
A l’instant où je manquais vraiment de perdre l’équilibre, 
tant je me penchais vers l’anse, j’ai aperçu mon oncle à deux 
mètres de moi. Un manteau de paille couvrait ses épaules et 
il portait sur le dos une grande épuisette. A ce moment, le 
chapeau de jonc qui lui protégeait la tête remua légèrement. 
Et il me sembla entendre murmurer des profondeurs de 
l’immense chapeau : « Abominable chemin ! » Bientôt, la 
silhouette enveloppée dans le manteau de paille fut recou-
verte de pluie.

Debout sur le pont de pierre, je me suis penché 
au-dessus de l’eau noire qui se faufilait à travers les herbes. 
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D’habitude, c’est un joli cours d’eau, peu profond, trois 
pouces à peine au-dessus de la cheville, qu’on ne se lasse 
pas de regarder, avec ses herbes qui ondulent mollement, 
mais aujourd’hui le fond même est trouble. Du fond de 
l’eau jaillit la boue, d’entre les nuages la pluie frappe, 
les spirales d’eau se chevauchent et fendent le lit de la 
rivière en son milieu. Mon oncle qui depuis un moment 
observe attentivement le remous murmure : « La pêche 
sera bonne ! »

Nous avons traversé le pont et pris tout de suite à 
gauche. Les méandres se faufilaient en zigzag jusque dans 
le riz en herbe. Nous avons longé pendant environ deux 
cents mètres le cours tortueux de l’eau, sans savoir jusqu’où 
il se prolongeait. Et nous nous sommes retrouvés tous les 
deux, perdus au milieu d’une vaste rizière, comme aban-
donnés. Le regard ne distingue rien autre que la pluie. 
Mon oncle soulève légèrement le bord de son chapeau et 
lève la tête vers le ciel. Le ciel est austère, fermé comme 
le couvercle d’une jarre de thé. De cette surface herméti-
quement close tombe la pluie, interminablement. Quand 
on se tient debout, le bruit est assourdissant. Crépitement 
des gouttes qui rebondissent sur le chapeau et le manteau 
de paille. Ruissellement de l’eau qui tombe des nuages aux 
quatre coins de la rizière. S’y mêle aussi, semble-t-il, le 
lointain retentissement de la pluie sur la forêt entourant le 
sanctuaire de Kiô 6 qu’on aperçoit de l’autre côté.

Surplombant la forêt, des nuages noirs s’amoncellent 
dans l’immensité du ciel, répondant à l’appel des hauts 
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branchages des cryptomères. Ployant sous leur propre 
poids, ils s’inclinent toujours plus bas. Voilà qu’ils s’en-
chevêtrent au feuillage des cryptomères, la ouate sombre 
s’enroule autour du sommet des grands arbres. Encore un 
peu, on dirait qu’ils vont s’abîmer dans la forêt.

Revenant à la réalité, j’ai constaté que le flot coulait 
sans fin en amont. L’étang qui se trouve derrière le sanc-
tuaire de Kiô, sans doute pris d’assaut par les nuages 
qui ont fini par éclater, semble s’être animé et toute la 
surface de l’eau est agitée de remous frémissants. Mon 
oncle surveille à nouveau le mouvement ascendant des 
méandres et, du ton de celui qui a pris quelque chose, il 
dit : « Bonne pêche ! » Bientôt, sans quitter son manteau 
de paille, il entre dans l’eau. En regard de l’extraordinaire 
vigueur du courant, l’eau n’est pas très profonde. Elle 
arrive à peu près à la taille. Mon oncle se campe au milieu 
de la rivière, exactement en face du bois du sanctuaire 
de Kiô, dirigé vers l’amont, et il fait glisser l’épuisette de 
ses épaules.

Tous deux immobiles dans le vacarme de la pluie, 
nous contemplions les remous qui nous poussaient de 
leur élan. A n’en pas douter, les poissons passent sous 
le tourbillon, entraînés de l’étang de Kiô par la violence 
du courant. « Avec un peu de chance, on peut espérer en 
attraper un gros ! » pensais-je, en gardant les yeux fixés 
sur la couleur sinistre de l’eau. L’eau est trouble, plus 
que jamais. Par le seul mouvement de la surface, il est 
impossible de déterminer ce qui se passe en profondeur. 
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Pourtant, sans battre des cils, j’observais mon oncle 
enfoncé dans l’eau jusqu’à la taille, et j’attendais que 
ses poignets se mettent à tressaillir. Mais ils restaient 
immobiles.

Le rideau de pluie s’épaissit progressivement. La couleur 
de la rivière fonce peu à peu. Les contours des remous 
tournoient de l’amont à un rythme de plus en plus violent. 
C’est alors qu’au milieu d’une vague noire comme la nuit qui 
se déroulait avec netteté devant mes yeux, je crus voir une 
lueur fugitive, une forme aux couleurs étranges. Elle me 
parut allongée, lorsqu’elle scintilla l’espace d’un battement 
de cils. « Voilà une belle anguille ! » pensai-je.

Au même moment, à contre-courant, le poignet droit de 
mon oncle qui tenait le manche de l’épuisette se souleva, 
relevant le manteau de paille jusqu’à l’épaule, dans un 
mouvement si vif que j’eus l’impression qu’il allait se 
retourner. Puis la forme allongée s’échappa de la main de 
mon oncle. Et, traçant une courbe dans la pluie torrentielle, 
elle retomba sur la rive opposée, comme une lourde corde. 
Alors, chose surprenante, on vit apparaître, dépassant de 
l’herbe d’une trentaine de centimètres, la tête dressée d’un 
serpent. Menaçant, il nous regardait fixement.

« On se retrouvera ! »
A n’en pas douter, c’était la voix de mon oncle. En même 

temps, la tête se fondit dans l’herbe. Tout pâle, mon oncle 
continuait à fixer l’endroit où il avait lancé le serpent.

« Mon oncle, c’est vous qui venez de dire : “On se 
retrouvera” ?»



Lentement, il se retourna vers moi. Puis, à mi-voix, il 
me répondit qu’il n’en savait trop rien. Encore maintenant, 
chaque fois que je rappelle cette histoire à mon oncle, il 
m’avoue avec une expression bizarre qu’il ne sait pas vrai-
ment qui a prononcé ces mots.
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Le voleur

Dans l’intention de me coucher, je suis passé dans la 
pièce voisine, et l’odeur du foyer 7 m’a sauté aux narines. En 
revenant des commodités, j’ai fait remarquer à ma femme 
que le feu était trop fort et je lui ai recommandé de faire 
attention. Puis, je me suis retiré dans ma chambre. Il était 
plus de onze heures. Mon premier sommeil a été comme 
d’habitude peuplé de rêves paisibles. Il faisait froid, même 
si le vent ne soufflait pas, et nul son de cloche n’atteignait 
mon oreille. Un sommeil profond abolit le temps, et ma 
conscience sombra.

Je fus soudain réveillé par les pleurs de la servante. Elle 
a l’habitude de fondre en larmes quand un choc lui fait 
perdre son sang-froid. Il paraît que l’autre jour, pendant 
qu’elle donnait son bain au dernier-né, celui-ci est devenu 
tout congestionné et a été pris de convulsions ; elle a pleuré 
pendant cinq bonnes minutes en nous racontant la scène. 
C’était la première fois que j’entendais la voix pour le moins 
singulière de notre servante. Elle parlait avec précipita-
tion, en aspirant chaque mot, et elle accompagnait le tout 
d’inflexions qui faisaient penser à des gémissements, à des 
supplications, comme si elle implorait pardon ou pleurait 
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la perte d’un être cher – bref, rien qui ressemble au ton 
où se mêlent les exclamations aiguës et brèves qui servent 
d’ordinaire à exprimer l’émotion.

Je fus réveillé, disais-je, par la voix singulière que je 
viens de décrire. Il ne fait pas de doute qu’elle provient de 
la pièce attenante à celle où couche ma femme. En même 
temps, la lueur incandescente du feu filtre à travers les 
fusuma 8 et illumine fugitivement mon bureau. Derrière 
mes paupières qui vont se soulever, à peine la lueur rouge 
a-t-elle le temps de parvenir à ma rétine que je me dresse 
d’un bond, croyant à un incendie. D’un geste brusque, 
j’ouvre la cloison en treillis qui sépare de la pièce voisine.

En même temps, je me représentais le foyer renversé, 
l’édredon brûlé. Je me figurais des volutes de fumée, les 
tatamis en flammes… Mais à l’instant où retentit le claque-
ment sec de la cloison que je venais d’ouvrir brutalement, je 
vis la lampe qui brillait de sa lueur habituelle. Ma femme et 
les enfants dormaient paisiblement. Le foyer était à sa place, 
au même endroit que la veille au soir. Tout était inchangé, 
tel que je l’avais vu avant de me coucher. La paix régnait 
sur la maison. L’atmosphère était chaleureuse. La servante 
seule pleurait.

En regardant mieux, je vis la servante agrippée à l’ex-
trémité du futon de ma femme, et qui bredouillait quelque 
chose. Ma femme ouvrit les yeux, ses paupières battirent 
plusieurs fois, mais elle ne semblait pas vouloir se réveiller. 
Je ne comprenais quasiment rien à ce qui se passait, et je 
restais planté sur le seuil tout en parcourant la pièce du 
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regard. Or, à travers le récit entrecoupé de larmes de la 
bonne, le mot voleur se détacha. A peine mon oreille eut-elle 
perçu ce mot que tout s’éclaira, je traversai rapidement 
la chambre de ma femme et me précipitai dans la pièce 
attenante en vociférant : « Qui va là ? » Mais la pièce était 
plongée dans l’obscurité. A côté, c’était la cuisine dont un 
volet était ouvert, et le bel éclat de la lune pénétrait jusqu’à 
l’entrée de la pièce obscure. La clarté de la lune qui éclairait 
le fond de la maison m’a fait froid dans l’âme. Pieds nus, je 
me suis avancé jusqu’à la partie planchéiée, mais une fois 
parvenu au pied de l’évier, tout était silencieux. A l’exté-
rieur, je n’ai vu que la lune. Je ne me sentais nullement 
l’envie de franchir la porte.

Je fis demi-tour et j’allai rassurer ma femme, lui disant 
que le voleur avait pris la fuite et que rien n’avait disparu. 
Elle s’était finalement levée. Sans rien dire, elle s’empara 
d’une lampe, se dirigea vers la pièce plongée dans l’obs-
curité, et tint élevée la flamme au-dessus d’une commode. 
Les portes avaient été enlevées, les tiroirs étaient ouverts. 
Ma femme me regarda et dit : « Nous avons bel et bien été 
volés ! » A mon tour, je compris enfin que le voleur avait pris 
la fuite après avoir commis son larcin. Alors, tout me parut 
soudain absurde. Jetant un œil de côté, je remarquai que le 
futon de la servante qui était venue nous avertir en pleurant 
était déplié. Au chevet, il y avait une autre commode, qui 
supportait un petit meuble qu’on avait posé dessus. Ma 
femme m’expliqua que les tiroirs contenaient, entre autres 
choses, de quoi régler les honoraires du médecin pour 
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l’année qui touchait à sa fin. Elle s’assura par elle-même 
que tout était en ordre. C’était du côté de la véranda que 
la bonne était accourue en pleurs, et il était possible que le 
voleur, pris de court, ait interrompu sa besogne.

Toute la maisonnée a fini par se réveiller. Chacun est 
sorti de sa chambre, tout le monde voulait parler. « Quand 
je pense que juste avant, je me suis levée pour faire pipi ! », 
ou encore : « Moi qui n’ai pas pu m’endormir avant deux 
heures du matin ! » Chacun se lamentait à sa manière. 
Dans tout cela, ma fille aînée qui a dix ans s’est mise à 
déclarer qu’elle avait tout vu, tout entendu. Elle prétendait 
savoir que le voleur s’était introduit par la cuisine, elle avait 
entendu le plancher de la véranda grincer sous ses pas. 
« Mon dieu ! » s’exclama O-Fusa, qui a dix-huit ans. C’est 
une parente qui partage la chambre de ma fille aînée. Quant 
à moi, je suis retourné me coucher et j’ai dormi.

Tout ce remue-ménage a fait 
que je me suis levé le lendemain un 

peu plus tard que les autres 
jours. J’ai fait ma toilette, et 
pendant que je prenais mon 
petit déjeuner, la servante 
menait grand tapage à la 

cuisine, s’écriant qu’on avait 
trouvé des 
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traces de pas, et puis non, ce n’étaient pas celles du voleur, 
et ainsi de suite. Je me suis retiré dans mon bureau car tout 
cela m’ennuyait. Au bout de dix minutes à peine, j’entendis 
une voix retentir dans l’entrée : « S’il vous plaît ! » C’était 
une voix résolue. Apparemment, on n’entendait pas de la 
cuisine, et je suis allé ouvrir moi-même. Un sergent de ville 
se tenait devant la porte à claire-voie. Il dit avec un sourire : 
« Il paraît qu’un voleur s’est introduit chez vous. Mais tout 
était-il bien fermé ? — Non, je ne crois pas, répondis-je. 
— Alors, c’est inévitable. Quand toutes les issues ne sont 
pas bien fermées, ils entrent par n’importe quelle ouver-
ture, vous devez absolument pousser le loquet de chaque 
volet ! » me fit-il remarquer. J’acquiesçai mollement, d’un 
oui sans conviction. En face de ce policier, je me pris à 
penser que ce n’était pas le voleur qui était fautif, mais le 
maître de maison qui ne se préoccupait pas suffisamment 
de verrouiller sa maison.

Le sergent de ville a fait le tour de la maison, puis s’est 
dirigé vers la cuisine. Il a retenu ma femme pour qu’elle lui 
indique avec précision tous les objets qui avaient disparu, et 
il a noté la liste sur un carnet. « Vous dites, une ceinture de 
cérémonie, en satin, avec des broderies... Qu’entendez-vous 
exactement par “ceinture de cérémonie” ? On comprendra 
si j’écris simplement en satin brodé ? Ah bon, très bien. Nous 
disons donc, une ceinture, ensuite… »

La bonne a un sourire narquois. Ce sergent de ville ne 
fait pas la différence entre une ceinture ordinaire et une 
ceinture de cérémonie. Il est d’une simplicité vraiment 
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plaisante. Peu de temps après, la liste des objets volés est 
complète, on peut en dénombrer une dizaine ; sous le nom 
de chaque pièce, il en a inscrit la valeur et précise avant 
de s’en aller : « Ce qui fait donc, en tout, la somme de cent 
cinquante yens ! »

Je sais à présent exactement ce qui a été volé. Dix choses, 
rien que des ceintures. Le voleur qui a pénétré chez nous 
hier soir était donc un spécialiste en ceintures ! Ma femme 
qui pense au Jour de l’an tout proche fait grise mine : il 
paraît que les enfants ne pourront pas changer de kimono 
pendant les trois premiers jours de l’année. Qu’y puis-je ?

En début d’après-midi, un inspecteur est venu. Il est 
entré dans le salon et a regardé partout. Il se demandait 
si le voleur n’avait pas fait son travail en se servant d’un 
baquet pour y poser une bougie allumée, et il a examiné 
jusqu’aux petites cuvettes de la cuisine. Je lui ai proposé 
une tasse de thé et l’ai fait asseoir dans le cha no ma 9 qui 
a le privilège d’être ensoleillé. Puis, nous avons bavardé.

Il paraît que les voleurs arrivent généralement en tramway 
de Shitaya ou des alentours d’Asakusa et repartent le lende-
main matin, toujours en tramway. Autant dire qu’on ne met 
presque jamais la main sur eux. D’ailleurs, si on en arrête 
un, c’est l’inspecteur le perdant, semble-t-il. Car il doit lui 
payer son billet de tramway, et si le voleur se retrouve au 
tribunal, il faut lui donner un repas froid. La préfecture de 
police fait main basse sur la moitié des fonds secrets. Le reste 
est réparti entre les commissariats. A Ushigome, il n’y a que 
trois ou quatre inspecteurs… Moi qui croyais fermement 
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que tout était possible, ou presque, avec le pouvoir de la 
police, je me suis senti tout attristé. L’inspecteur qui me 
racontait cela avait lui aussi un air découragé.

Voulant faire réparer les fermetures du logis, je comptais 
confier la besogne à quelqu’un qui connaît bien la maison, 
mais comme c’est la fin de l’année, il est surchargé et s’ex-
cuse de ne pas pouvoir venir. Puis la journée s’acheva et la 
nuit vint. Nous étions bien obligés de nous accommoder de 
la situation, et nous nous sommes couchés après avoir remis 
tout en ordre. Personne dans la maison n’était rassuré. 
Moi non plus, je ne me sentais pas à mon aise. Comment 
aurais-je pu avoir le cœur léger, après l’espèce d’avertisse-
ment que j’avais reçu de la police, qui remettait à chaque 
foyer la responsabilité d’assurer sa propre sécurité ?

Toutefois, cela ne m’empêcha pas de me mettre au lit, 
quelque peu rasséréné à l’idée que nous n’avions rien à 
craindre aujourd’hui, puisque nous avions été volés la veille. 
Pourtant, une nouvelle fois, je fus réveillé en pleine nuit par 
ma femme. Elle m’expliqua que depuis un moment, on enten-
dait des grincements venant de la cuisine. Elle n’était pas 
rassurée et voulait que je me lève pour aller voir. C’était vrai, 
on entendait un bruit insolite. Sur le visage de ma femme se 
lisait la certitude qu’un voleur s’était introduit dans la maison.

Je me levai sans bruit. Je traversai à pas de loup la 
chambre de ma femme, et quand je parvins aux fusuma 
qui séparaient de la pièce suivante, j’entendis les ronfle-
ments de la servante. J’ouvris le plus doucement que je 
pus les cloisons coulissantes et je m’avançai au milieu de 



la chambre plongée dans l’obscurité. Effectivement, on 
entendait comme un claquement répété. Il ne faisait pas 
de doute qu’il y avait quelque chose à l’entrée de la cuisine. 
Silencieux comme une ombre, j’ai fait trois pas environ en 
direction du bruit, et je me suis retrouvé très vite à l’extré-
mité de la pièce. J’ai frôlé une cloison de papier. Au-delà, 
c’était un couloir planchéié. M’approchant tout contre le 
shôji 10, j’ai tendu l’oreille dans les ténèbres. Bientôt, j’ai 
perçu un grattement. Au bout d’un moment, le bruit étrange 
reprit et se répéta quatre ou cinq fois. Il venait du côté 
gauche de la partie planchéiée. Après m’être assuré que les 
grattements venaient bien du fond d’un placard, j’ai repris 
sur-le-champ une démarche normale, et je suis retourné 
dans la chambre de ma femme. Quand je l’eus rassurée en 
lui disant que c’était simplement une souris qui grignotait 
quelque chose, elle prit un air détendu et me remercia. Puis, 
nous nous sommes rendormis paisiblement.

Au matin, après m’être lavé la figure comme d’habitude, 
j’étais à peine arrivé dans le cha no ma que ma femme vint se 
planter devant le plateau de mon petit déjeuner en agitant 
devant moi le katsuobushi que la souris avait grignoté la 
veille au soir. Je contemplai le morceau de bonite qui avait 
été impitoyablement dévoré toute la nuit. Ma femme me 
dit alors d’un ton de léger reproche : « Tout de même, tu 
aurais pu en profiter pour chasser la souris et remettre la 
bonite séchée à sa place ! » Maintenant qu’elle me le faisait 
remarquer, je compris, un peu tard, que c’était en effet ce 
que j’aurais dû faire.




