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PREFACE

Comme le raconte Kondé Yoko dans la postface
de la bande dessinée que vous trouverez publiée dans
le sens japonais a l'autre extrémité de ce livre, la
nouvelle de Sakaguchi Ango (1906-1955), Une fernme
et la guerre, a connu un destin singulier. Ecrite dans
les tout premiers mois qui ont suivi la capitulation
japonaise le 15 aoat 1945, une premiere nouvelle fut
publiée en octobre 1946 dans la revue Shinsei, dans
une version fortement caviardée sur épreuves par
la censure des forces américaines d'occupation. La
seconde qui fait diptyque avec elle (Ango I'a quali-
fiée de nouvelle « sceur ») fut publiée un mois plus
tard sous le titre Une femme et la guerre suite (« Zoku
sensd to hitori no onna »), en novembre 1946, dans
une autre revue, Salon. Celle-ci semble pour sa part
avoir échappé a la censure, si bien que lors des réédi-
tions successives a partir de 1947, c’est la « suite » qui
tut retitrée Une femme et la guerre. Cest elle égale-
ment qui regut un éclairage particulier de la part de
la critique qui mit 'accent sur le fait qu’Ango signait
la son premier texte écrit du point de vue d’un narra-
teur femme. La forme organique du diptyque fut des



lors ignorée, comme si cette « suite » avait été écrite
par Ango pour remplacer la version censurée.

Ce nest quen 1998, plus de quarante ans apreés
la mort de l'auteur, que la version originale, non
censurée, du premier texte refit surface et que ces
deux nouvelles apparurent, ensemble, comme 'une
des ccuvres majeures de Sakaguchi Ango, et par
la méme occasion de la littérature de I'immédiat
aprés-guerre. Cest la premiére fois que l'ensemble
(regroupé sous un seul et méme titre et simplement
numéroté 1 et 11) est traduit sous sa forme compléte
en frangais.

Une femme et la guerre a depuis son exhumation
été adaptée au cinéma et au théitre. Kondo Yoko,
dont les éditions Picquier ont déja publié 'adapta-
tion de Dix nuits Dix réves de Natsume Soseki, en
a signé en novembre 2012 une adaptation en bande
dessinée qui entretisse les deux narrations, celle de
I'homme et celle de la femme. Deux scénes qui ne
figurent pas dans les nouvelles proviennent d’une
troisi¢éme nouvelle d’Ango, Je veux serrer la mer dans
mes bras (Watashi wa umi wo dakishimeteitai), écrite
en 1947.

Malgré le respect pointilleux pour 'ceuvre d’Ango
dont fait preuve Kondé Yoko dans son adaptation,
il s’agit bien d’'une bande dessinée « de Kond6 Yoko
d’aprés Sakaguchi Ango », et non pas de « textes de
Sakaguchi Ango et dessins de Kondé Yoko ». Je n’ai
donc pas forcé la traduction de la bande dessinée a
rentrer artificiellement dans celle des deux nouvelles
d’Ango, ni linverse. La bande dessinée et les
nouvelles ont été traduites pour elles-mémes. Il n'y
a donc rien détonnant a ce que certaines répliques,



matériellement identiques dans la version originale,
apparaissent légeérement différentes dans la traduc-
tion. Ces différence sont la trace de la lecture person-
nelle de Kondd Yoko. Je forme le vaeu que celle-ci,
a son tour, vienne enrichir, ne serait-ce que différen-
tiellement, la votre.

Patrick HoNNORE



Nomura avait vécu avec une femme pendant la
guerre. Vécu comme mari et femme, bien qu’ils ne
fussent pas mariés. Parce qu’ils en avaient décidé ainsi
dés le début, parce que nous perdrons la guerre et que
tout ira a vau-leau, de toute fagon. Leur relation était
a I'image du chaos de la défaite future et ni I'un ni
'autre n'avaient de dispositions pour ce quon appelle
I'amour conjugal.

La femme gérait un petit bar que lui avait laissé

) e s N . 5, .
quelqu’un dont elle avait été la maitresse, mais cétait
surtout une vraie nymphomane, il suffisait quun
client lui plaise un peu pour quelle couche avec lui.
Cela dit, elle nétait pas d’'une avidité effrénée pour
largent et dés que les approvisionnements en alcools
étaient devenus un peu difficiles, elle avait fermé son

ar sans atermoiements et sétait mise en ménage avec
b t ts et
Nomura.

La femme avait besoin de se trouver quelqu’un,
Nomura était célibataire, elle lui avait dit: Et si on se
mettait ensemble? Il avait répondu en riant: Ma foi,
tout va aller a vau-leau, alors autant se laisser aller tout

e suite, ce sera juste se mettre au diapason. En tou
d te, t tt d En tout
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état de cause, Nomura n'avait aucun doute sur le fait
que, méme en ménage avec lui, elle trouverait moyen de
le tromper dés que ¢a la prendrait. Tu n'auras qu'a partir
quand tu en auras assez, lui avait-il dit dés le début.

Elle avait été en maison close, son corps ne ressen-
tait pas le plaisir physique. Pour un homme, c¥était
évidemment ce qui bloquait en premier lieu a I'idée
de se mettre en ménage avec une femme comme elle.
D’un autre c6té, son manque de chasteté présentait
bien quelques avantages, et pour Nomura ne pas avoir
a supporter la pesanteur d’une relation conjugale était
une aubaine. Au jeu de la séduction, cest une agréable
partenaire, et méme si a la fin le jeu ne lui procure
aucune satisfaction, du moment quon sen tient a ce
jeu-1a, clest tout de méme mieux que rien, se dit-il. Si
cela n'avait pas été la guerre, 'idée de vivre avec elle
ne lui serait jamais venue. Mais puisque tout va partir
a vau-leau. Et si on survit, de toute fagon on ne sera
plus que des esclaves, pensait-il, alors a quoi bon sen-
gager a fonder un foyer?

Labsence de plaisir de la femme ne lempéchait
pas de passer d'un homme a un autre. Peut-étre ses
habitudes de vie d’ancienne prostituée? Peut-étre sa
nature lubrique? Elle avait faim d’hommes comme
elle avait faim de nourriture, elle avait besoin de corps
d’hommes comme on a besoin deau pour étancher sa
soif. Suffisamment bien faite pour que quelqu’un l'ait
rachetée au bordel et établie comme une maitresse,
beaux bras, belles jambes, un corps et des formes
délicieuses. Nue, elle provoquait le désir. Son corps
mettait en appétit, en quelque sorte. Si elle avait eu du
plaisir, elle aurait fait des ravages, mais en réalité aucun
homme n'avait cherché a entrer dans une relation tres
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poussée avec elle. Il lui manquait ce qui fait vraiment
trébucher un homme.

Certains clients, qui l'avaient approchée et en
semblaient fort épris, avaient vu paradoxalement leur
passion se refroidir 4 grande vitesse des que les tran-
sactions avaient abouti, précisément pour cette raison.
Ce qui faisait tout a fait l'affaire de la femme, qui
en outre ne détestait rien tant que les vindicatifs et
les crampons. Elle aimait quon aime jouer avec elle
plutdt quinspirer des passions dévorantes, et toute
nymphomane qulelle était, elle n'insistait jamais.

Elle était de petite taille, mince mais avec des
rondeurs, indolente et néanmoins capable délans d’une
belle alacrité, décidément Nomura ne se lassait pas de
son corps. Une fraicheur qui excitait le désir émanait
delle. Evidemment, le fait quelle nexprimat aucun
plaisir véritable faisait d’elle quelque chose comme une
chrysalide démoniaque vide. Mais il y avait d’autres
sortes de plaisirs a vivre avec elle. Si elle n’avait aucun
plaisir, Nomura au moins trouvait le sien a se repaitre
de sa fraicheur, 4 manipuler son corps dans toutes les
positions, lui-méme restant maitre de son sang-froid
plutdt que de chercher a jouir directement de son corps.
Et comme elle n'arrivait pas a lorgasme, a la fin, elle
protestait ou se fachait. Cela le faisait éclater de rire.

Compte tenu de sa personnalité, la femme nétait
pas du genre a aimer quon la confonde avec le commun
des épouses. Elle détestait faire la queue au comptoir
de rationnement. Sans étre particuliérement riche, elle
achetait au marché noir comme §'il n’y avait aucune
raison de se priver et lui préparait de vrais festins. Au
moins, elle ne détestait pas aligner les petits plats et le
regardait avec plaisir apprécier sa cuisine. Elle était si
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attendrissante, elle serait la plus parfaite des épouses si
cela ne la démangeait pas tout le temps de me tromper,
pensait Nomura.

La femme aimait la guerre. Elle la maudissait pour
ses pénuries alimentaires et son manque de divertisse-
ments, mais pour ce qui est des bombardements, que
tout le monde avait en horreur, elle adorait ¢a. Rien
détonnant a cela en fait, cétait dans sa nature. Elle
ne ressentait aucune jouissance aux choses ordinaires.
A la premiére explosion elle se précipitait dans I'abri
antiaérien en tremblant et trouvait son bonheur dans
les tremblements de leffroi. Une fagon de combler son
aridité naturelle et d’atteindre la plénitude, une joie
quelle n'avait sans doute jamais connue depuis quelle
était née. Trouvant probablement la lorgasme qui lui
manquait dans le jeu des corps, elle cessa ses coucheries.
Le plaisir de se faire bombarder surpassait de loin celui
de tromper son homme. Nomura le voyait bien, dés que
quelques jours passaient sans la moindre alerte aérienne,
elle devenait irritable. En fait, elle sennuyait a mourir.
Elle voulait samuser, elle voulait jouer, I'idée de le
tromper avec un autre la démangeait, démangeaison qui
se calmait des que sonnait une nouvelle alerte aérienne.

Jamais il ne lui vint a l'esprit que les bombardements
possédaient la vertu de calmer jusqu’a ses velléités de
tromperies, pourtant. Elle vivait alors simplement
avec Nomura en épouse chaste et pudique, satisfaite
de son sort.

— Quand la guerre sera finie, tu me chasseras?

— Ce nlest pas moi qui te chasserai. Clest la guerre,
que cela nous plaise ou non. Regarde les bombarde-
ments de l'autre jour, on ne prend pas la tournure de
faire de vieux os!
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— Jai changé récemment, j'ai I'impression. Je
commence & me faire 4 la vie dépouse, et j’aime assez,
en fait.

Elle était d'une candeur! Nomura éclata de rire,
mais se garda bien d'expliquer ce que la femme n’avait
pas décelé. Il préférait profiter de cette probité.

— Ma foi, ty faire, c’est bien, mais ce serait pas mal
si tu y trouvais un peu de plaisir, aussi!

Les mots lui avaient échappé, il n'avait pas pensé
a mal. Lexpression de la femme se décomposa et elle
laissa échapper un sanglot.

— Je n'aurais pas da dire cela, ¢ca m'a échappé. Je te
demande pardon.

Mais ce nest pas quelle était fachée. Au bord des
larmes, elle le regarda droit dans les yeux et murmura,
comme une pricre:

— Pardon. Clest la faute de mon passé. Pardon...
Je suis tellement désolée...

Et elle seffondra sur les genoux de Nomura. Tant
d’attendrissante délicatesse était plus qu’il nen pouvait
voir sans réagir. I lui embrassa les lévres. Sa bouche
mouillée comme des larmes lui procura une délicieuse
sensation de fraicheur. Submergé démotion, Nomura
serra la femme dans ses bras. Le corps secoué d'une
excitation qui venait soudainement de lui monter a
la téte, elle I'étreignit a lui rompre le dos. Rien 4 faire,
il lui manquait toujours les sensations et le véritable
plaisir charnel. Nomura fit de son mieux pour ne rien
laisser paraitre du soupir découragé qui lui échappa.
Elle I'avait remarqué néanmoins, car il ne manqua pas
de voir, dans I'ceil de la femme revenue de son excita-
tion, briller un éclair de haine.
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La nuit vint ou le bourg de Nomura fut entiére-
ment détruit par les flammes sur plus de mille cing
cents hectares. Cest siir, on était en pleine région indus-
trielle, alors les bombes incendiaires pleuvaient, mélées
a quelques bombes explosives pour faire bonne mesure.
Un océan de flammes se répandit. Une foule de réfugiés
passaient a la queue leu leu dans la rue devant la maison.

— On devrait peut-étre filer, nous aussi?

— Oui, mais...

Une ombre d’hésitation passa sur le visage de la
femme.

— ... Essayons au moins de léteindre, si possible.
As-tu peur de mourir?

— Je n'ai pas envie de mourir. A chaque bombe, j’ai
I'impression que mon coeur va s’arréter.

— Moi aussi. Mais, tu sais...

Le visage de la femme montrait maintenant une
décision irrévocable.

— ... Je ne veux pas que cette maison briile. Ta
maison, cest ma maison. Tu n'as pas le droit de la
laisser briler. Je ne partirai pas tant quelle ne sera pas
en cendres.

A cet instant, on entendit un grondement, elle prit
Nomura par le bras et lentraina dans I'abri souter-
rain. La peur faisait battre 4 tout rompre le coeur de
la femme blottie dans ses bras. Son corps était téta-
nisé d’effroi. Elle est adorable, pensa Nomura, et d’'une
telle sincérité. Pour cette femme, je ferai tout, tout
ce quelle me demandera, se dit-il. Alors il sentit un
courage inattendu monter en lui et il fit face au feu,
face a la mort.
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