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Sonomura ne faisait pas mystère des troubles 
mentaux qui se transmettaient dans sa famille 
et je savais depuis longtemps la véritable mesure 
de raison et de folie qu’il y avait en lui. Son 
degré de « je fais ce qui me plaît », aussi. C’était 
donc en parfaite connaissance de cause que je le 
fréquentais. Mais ce matin-là, comment ne pas 
être effaré au coup de téléphone que je reçus de 
sa part. Cette fois, il était devenu fou, cela ne 
faisait plus aucun doute. La montée de sève de 
ce mois de juin maussade et étouffant – et l’on 
dit que c’est la période de l’année où se décla-
rent le plus grand nombre de maladies psychia-
triques – avait dû lui porter au cerveau. Il fallait 
au moins cela pour expliquer ce coup de fil, et 
je le pris pour un fait acquis.
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Il devait être dix heures ce matin-là.
— Takahashi ? C’est toi ? s’écria Sonomura, 

comme sursautant au son de ma voix.
Cela suffit pour me faire comprendre l’état 

d’excitation dans lequel il se trouvait.
— Rapplique vite. Aujourd’hui, Je veux te 

montrer quelque chose.
— Dommage, mais aujourd’hui, je ne peux 

pas. Un magazine m’a commandé une nouvelle, 
je dois absolument terminer le manuscrit pour 
deux heures de l’après-midi. Je ne me suis pas 
couché de la nuit.

Je ne mentais pas. Je n’avais pas posé le stylo-
graphe depuis la veille au soir, sans prendre le 
moindre repos. Alors me faire convoquer sans 
même avoir le temps de me retourner par ce 
fils de riche de Sonomura qui disposait de tout 
le temps libre qu’il voulait, soi-disant pour me 
« montrer quelque chose », pour le coup, cela 
dépassait un peu les bornes.

— Ah oui. Mais ce n’est pas grave, tu n’es pas 
obligé de venir tout de suite. Tu n’as qu’à finir 
ton truc pour deux heures et tu rappliques fissa. 
Je t’attends jusqu’à trois heures.

Oh, ce qu’il m’énervait.
— Non, écoute, aujourd’hui, ça ne va pas 

être possible. Je viens de te le dire, je n’ai pas 
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dormi de la nuit, alors une fois mon manuscrit 
achevé, je vais prendre un bain et me coucher. Je 
ne sais pas ce que c’est que ce truc que tu veux 
me montrer, mais ça peut bien attendre jusqu’à 
demain, non ?

— Eh bien non, justement, c’est aujourd’hui ou 
jamais. Mais tant pis, si tu ne peux pas, j’irai seul, 
que veux-tu… entama Sonomura avant de baisser 
la voix et de continuer, presque dans un murmure : 
Mais secret absolu, il serait très ennuyeux que tu 
t’en ouvres à qui que ce soit, vois-tu. Au milieu 
de la nuit, vers une heure du matin, quelque part 
dans Tokyo, un forfait… que dis-je un forfait, un 
meurtre va être commis. Et moi, j’ai bien envie de 
m’y préparer dès maintenant, pour me rendre sur 
place avec toi et y assister, qu’en dis-tu ? Tu n’as 
pas envie de voir ça ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Commis ? De 
quoi parles-tu ?

Je n’en croyais pas mes oreilles et dus lui faire 
répéter.

— Un meurtre… Murder. Un assassinat, te 
dis-je !

— Et comment se fait-il que tu sois au 
courant ? Qui va tuer qui ?

J’avais involontairement haussé le ton. Je 
sursautai à ma propre voix et me retournai, 
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alarmé. Par chance, personne de ma famille ne 
semblait avoir entendu.

— Ce ne sont pas des choses à dire à haute 
voix au téléphone… Qui tuera qui, je l’ignore, 
d’ailleurs, je ne peux pas te donner les détails au 
téléphone. Mais il se trouve que j’ai appris que 
cette nuit, en un certain lieu, pour une certaine 
raison, une certaine personne va en assassiner 
une autre. Un crime qui ne me concerne en 
rien, cela va sans dire, je n’ai donc aucunement 
la responsabilité d’agir, ni pour l’empêcher, 
ni pour le dénoncer. Je souhaite simplement 
assister à la scène en secret. Or, si tu viens avec 
moi, d’abord je me sentirai plus à l’aise, et puis 
n’est-ce pas plus intéressant que de rester à la 
maison à écrire des romans ?

Sonomura avait parlé d’un ton étrangement 
calme et tranquille.

Son flegme, voilà ce qui me faisait douter de 
l’état mental du bonhomme. Il en était encore 
au milieu de ses explications quand je fus pris de 
palpitations d’effroi. Non, mais tu n’es pas un 
peu malade de parler sérieusement de ce genre 
de choses ? Tu es devenu fou ou quoi ? J’étais si 
inquiet pour lui, j’avais si peur que cela lui arrive 
un jour, que dans un instant de panique le mot 
avait tout à fait pu franchir mes lèvres.
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Sonomura vivait en décadent, ce que lui 
permettaient sa fortune et son oisiveté. Ces 
derniers temps, lassé des loisirs ordinaires, il 
montrait une passion coupable pour le cinéma 
et les romans policiers, ce qui l’amenait à passer 
le plus clair de son temps dans son imagination, 
dans un état de mutisme proche de l’hébétude. 
Nous voilà bien, me dis-je alors que se dressaient 
tous les poils de mon corps, à force de tirer sur 
la corde de son imagination, sa démence s’est 
déclenchée.

J’étais son seul véritable ami, ses parents 
n’étaient plus de ce monde, il n’avait ni femme 
ni enfant. Riche à centaines de milliers, sa vie 
était solitaire au point que, s’il devenait fou pour 
de bon, il ne se trouverait personne d’autre que 
moi pour le prendre en charge. Eviter autant 
que possible de le froisser, et donc achever mon 
travail le plus vite possible pour me rendre 
auprès de lui, c’était la moindre des choses que 
je pouvais faire pour lui.

— Ah, effectivement, vu comme cela… Bon, 
je viendrai avec toi mais attends-moi, s’il te plaît. 
J’aurai terminé à deux heures, je pense pouvoir 
être chez toi avant trois heures. Evidemment, 
trente minutes, voire une heure de retard ne sont 
pas à exclure. Mais je t’en supplie, ne bouge pas 
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tant que je ne suis pas arrivé, c’est entendu ? lui 
dis-je, inquiet à l’idée qu’il puisse sortir seul de 
chez lui. Je serai là à quatre heures au plus tard, 
alors tu ne fais rien d’ici là, c’est bien clair ? Pas 
de blague, hein ?

Je ne coupai la communication qu’après avoir 
répété et lui avoir fait acquiescer.

De cet instant – à quoi bon le cacher – jusqu’à 
deux heures de l’après-midi, j’eus beau faire mon 
possible pour me concentrer sur mon manus-
crit, mon esprit était dans une telle confusion 
que toute mon attention se trouvait aiguillée 
dans une tout autre direction. Je bâclai un texte 
sans même savoir ce que je faisais, laissant mon 
stylographe noircir tout seul le papier.

Je dois aider ce fou. En qualité de son seul et 
unique ami, c’était pour moi un devoir. Mais 
cette perspective n’avait rien de particulière-
ment gratifiant. En premier lieu, parce que je 
n’étais moi-même pas si bien placé pour aider 
Sonomura, vu la fragilité de ma propre santé 
mentale. Pour moi comme pour lui, la saison des 
feuilles nouvelles était bien souvent une période 
d’atroce faiblesse nerveuse, et cette année déjà, 
à plusieurs reprises j’en avais vu les signes avant-
coureurs. A rendre visite à ce fou je risquais fort 
de me faire refiler sa maladie. Comme dit le 
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proverbe, on a vu souvent le chasseur de momie 
revenir momie.

Et puis, admettons que cette histoire d’as-
sassinat soit sérieuse – c’était évidemment trop 
stupide pour être vrai, mais supposons –, loin 
de moi la curiosité ni même le courage d’assister 
à ce genre de scène. Devant un tel spectacle, il 
était à peu près certain que je perdrais la tête 
plus vite encore que Sonomura. En vérité, je 
ne me forçais à lui rendre visite que par respect 
pour les liens d’amitié qui nous liaient, pour 
m’informer de son état, et rien d’autre.

Il était tout juste deux heures passées de dix 
minutes quand j’achevai mon manuscrit. D’or-
dinaire, je me trouvais tellement exténué par ma 
nuit blanche que je dormais comme une masse 
au moins jusqu’au soir. Mais j’avais rendez-vous 
à quatre heures et le temps pressait. L’excita-
tion m’avait sans doute ôté le sommeil. J’avalai 
un verre de vin pour me revigorer, je passai un 
pardessus d’été de laine indigo pour la première 
fois de la saison et je pris le tramway de la 
station Hakusan-ue, direction Mita. La maison 
de Sonomura se trouvait à Yamauchi, dans le 
district du parc Shiba.

C’est au milieu des secousses du tramway 
qu’une idée pour le moins étrange se fit jour en 
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moi. Cette histoire que Sonomura m’avait contée 
au téléphone n’était-elle pas un mensonge pur 
et simple ? Ce soi-disant assassinat qui devait 
être perpétré cette nuit en un lieu de la ville, il 
pouvait l’avoir imaginé lui-même. Auquel cas, 
s’il avait besoin que je l’accompagne jusqu’au 
lieu du crime, c’était précisément pour que son 
idée se réalise. Autrement dit, n’était-ce pas 
tout bonnement moi, oui, moi, que Sonomura 
projetait d’assassiner, cette nuit, dans un endroit 
quelconque ? « Je vais te montrer un assassinat », 
avait-il dit pour m’attirer. Et pour cause, c’était 
mon assassinat de ses propres mains qu’il comp-
tait me montrer ! Certes, j’y allais peut-être 
un peu fort, c’était totalement farfelu, mais je 
ne parvenais pas à repousser ma présomption 
comme une pure fiction. Bien entendu, je ne 
pensais pas avoir mérité de devenir la victime de 
cette mauvaise pièce de grand-guignol. Je n’avais 
jamais rien fait pour m’attirer sa haine, fût-ce sur 
un malentendu. Et il aurait beau chercher, en 
toute rationalité, il ne trouverait pas la moindre 
justification pour m’assassiner. Sauf que s’il 
était effectivement devenu dément, qui pouvait 
prétendre que ma présomption était infondée ? 
Qui trouverait inconcevable qu’un homme 
rendu fou par la lecture d’absurdes romans dont 
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les héros sont des criminels ou des détectives ait 
soudain la lubie d’assassiner son meilleur ami ? 
Loin d’être inconcevable, c’était même tout à 
fait à prévoir.

Je voulus descendre du tramway toutes 
affaires cessantes. Un instant, mon cœur avait 
cessé de battre, j’avais le visage trempé d’une 
sueur glaciale. Quand, soudain, une seconde 
pensée horrible m’envahit, tel un tsunami.

Mais… ne suis-je pas devenu complètement 
fou, moi aussi, de me mettre dans des états 
pareils ? Voilà qu’il m’a refilé sa maladie par télé-
phone, avec son histoire !

Je me mis à trembler, tant ce danger-ci semblait 
plus substantiel que le précédent. J’étais prêt à 
tout plutôt que d’avoir à reconnaître que j’étais 
fou, aussi m’appliquai-je à toute force à déloger 
de mon cerveau l’idée qui y était apparue.

Ça n’a ni queue ni tête, enfin, je me fais 
des idées. Sonomura m’a dit que le crime qui 
devait être perpétré cette nuit ne le concernait 
aucunement et qu’il ne connaissait ni l’as-
sassin, ni la victime, qu’il en avait simplement 
eu vent. A l’évidence, cela veut dire qu’il n’a 
pas l’intention de me tuer. Nous sommes bien 
dans le cas de figure où, sous le coup d’une 
démence subite, il prend une idée qui lui est 
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venue spontanément pour la réalité et se dit 
qu’il a envie d’y assister avec moi, c’est l’expli-
cation la plus naturelle et voilà tout. Pourquoi 
imaginer autre chose ? Quel imbécile je fais, 
alors ! grommelai-je en prenant le parti de me 
moquer de ma nervosité.

Je descendis donc du tramway normale-
ment à Onarimon. Néanmoins, incapable de 
me décider à me présenter à lui, je passai une 
première fois devant la maison Sonomura sans 
m’arrêter, fis deux ou trois allers-retours entre 
le Daimon et le Sanmon, les deux portails du 
temple Zôjôji, jusqu’à ce que, à court d’hésita-
tions, je me décide enfin à revenir chez lui, et 
advienne que pourra.

Dans le salon occidental, j’ouvris la porte 
luxueusement décorée de son bureau de travail 
et le trouvai à faire les cent pas d’un air inquiet, 
surveillant d’un regard torve une pendule posée 
sur le manteau de la cheminée. Par le plus grand 
des hasards, celle-ci indiquait précisément quatre 
heures. Sonomura, grand et mince, dans un 
seyant costume occidental, élégante veste noire 
sur pantalon à sobres rayures verticales, cravate 
blanche armurée surpiquée de vert retenue par 
une épingle d’alexandrite, était manifestement 
prêt à sortir en ville. Il adorait les bijoux et, à 
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son doigt fin et délié, une bague de perle fine et 
aigue-marine scintillait à la lumière, alors qu’une 
turquoise comme un œil d’insecte ballottait sur 
sa poitrine au bout de sa chaîne à gousset en 
or.

— Quatre heures pile, merci d’être venu ! 
dit-il en se retournant vers moi.

Cela me donna l’occasion d’observer plus 
particulièrement la couleur de sa pupille. Or, 
je dois dire que, bien que ses yeux portas-
sent indéniablement la couleur de la maladie, 
celle-ci n’était pas plus vive que d’habitude, ni 
ne montrait aucun signe de crise.

Quelque peu rassuré, je me posai donc dans 
un bon fauteuil à un coin de la pièce et déclarai, 
en allumant une cigarette pour paraître plus 
détendu :

— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette 
histoire ? Est-ce vrai ?

— Parfaitement vrai. J’en ai la preuve, répon-
dit-il d’un ton assuré, sans cesser d’arpenter la 
pièce en long et en large.

— Allons, allons, arrête donc de marcher 
dans tous les sens comme cela, assieds-toi et 
raconte-moi en détail. Le crime dont tu as parlé 
doit être commis au milieu de la nuit, rien ne 
presse !
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J’étais fermement décidé à calmer son empor-
tement de façon graduelle, en prenant bien soin 
de ne pas le contrarier.

— C’est que, j’en ai la preuve mais quelques 
doutes demeurent encore concernant l’endroit 
exact. C’est pourquoi il faut absolument aller 
repérer les lieux avant qu’il ne fasse nuit. Je ne 
pense pas qu’il y ait le moindre danger, mais je 
te prierais de venir avec moi.

— Certainement, c’est bien pour cela que je 
suis venu, je ne fais aucune objection à t’accom-
pagner. Mais c’est tout de même embêtant si tu 
ne sais pas où les choses doivent se passer…

— Non, non. Je sais où cela aura lieu. Selon 
mes déductions, ce ne peut être qu’à Mukôjima, 
me répondit-il en marchant à grands pas, l’air 
enchanté de sa « preuve », bien différent de son 
habituel air taciturne et maussade.

— Et comment le sais-tu, que cela doit avoir 
lieu à Mukôjima ?

— Je te raconterai cela plus tard, pour l’ins-
tant dépêche-toi, nous sortons. Assister à un 
meurtre, tu te rends compte ? L’occasion est 
unique, il ne s’agit pas de la rater !

— Allons, si tu connais l’endroit, tout va 
bien, inutile de se presser. Il faut à peine trente 
minutes en taxi pour aller à Mukôjima, d’autant 
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plus que les jours sont longs en cette saison, nous 
en avons encore bien pour deux ou trois heures 
de clarté. Tu peux m’expliquer tout ça avant d’y 
aller. Si je t’accompagne mais que tu ne me dis 
rien, tu seras le seul à t’amuser, pour moi cela 
n’aura rien d’intéressant !

Il faut croire que mon argumentation trouva 
une résonance même dans son cerveau dérangé, 
car Sonomura opina distinctement du nez.

— Bon, alors vite fait…
Il s’assit dans le fauteuil en face de moi d’un air 

renfrogné, sans lâcher la pendule des yeux. Puis il 
fouilla la poche intérieure de sa veste et en sortit 
un morceau de papier occidental froissé qu’il 
déploya et posa sur la table à thé en marbre.

— Voici la preuve dont je te parle. J’ai ramassé 
ce morceau de papier avant-hier soir, dans un 
endroit assez singulier, regarde bien ces signes, 
toi aussi tu dois pouvoir les reconnaître.

Il parlait comme pour me soumettre une 
énigme, avec un demi-sourire à donner froid 
dans le dos, me regardant dans les yeux par en 
dessous.

Des chiffres et des signes, comme une 
formule mathématique, étaient tracés au crayon 
sur plusieurs lignes : 6*;48*634 ;‡1 ;48†85 ; 
4‡12,††45…
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Je ne reconnaissais rien du tout, cela va sans 
dire. Si jusqu’à cet instant précis j’avais conservé 
quelques doutes sur la condition mentale de 
Sonomura, les derniers s’étaient envolés devant 
ce bout de papier qu’il avait ramassé je ne sais 
où et qu’il tenait mordicus pour la preuve d’un 
crime, désolé pour lui.

— Qu’est-ce que cela peut bien être ? Je n’ai 
aucune idée de ce que cela signifie. Tu sais lire 
ces signes, toi ? demandai-je d’une voix trem-
blante, pâle comme un linge.

— Tu n’es pas très cultivé, pour un homme 
de lettres, dis donc… répliqua-t-il en éclatant 
de rire, avant de poursuivre, sur un ton doctoral 
plein de morgue : N’as-tu donc jamais lu la 
célèbre nouvelle d’Edgar Poe, Le scarabée d’or ? 
Si tu l’as lue, il est inimaginable que ces signes 
ne te rappellent pas quelque chose…

Malheureusement, je n’avais lu que deux ou 
trois romans de Poe. J’avais entendu dire que Le 
scarabée d’or était particulièrement intéressant, 
mais je n’en connaissais pas l’histoire.

— Ah, évidemment, si tu ne l’as pas lu, ce 
message n’a pas de signification pour toi. Voici 
rapidement ce que ça raconte… Jadis, un pirate 
du nom de Capitaine Kidd a enfoui en un 
certain lieu de Caroline du Sud un butin d’or 
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et de pierres précieuses et a indiqué le lieu de sa 
cachette en langage codé. Plus tard, un homme 
appelé William Legrand, habitant l’île Sullivan, 
découvre par hasard le message, parvient à le 
déchiffrer et trouve le trésor. Voilà à peu près 
résumée l’histoire mais le point le plus intéres-
sant de la nouvelle réside dans la description 
de la façon dont Legrand parvient à décoder 
le message. Des explications d’une précision 
extrême. Evidemment, avant-hier, quand 
j’ai trouvé ce message, j’ai immédiatement 
reconnu les signes mêmes du pirate et je me 
suis dit que ce message ne pouvait que parler 
d’un complot, ou d’un crime. C’est pourquoi 
j’ai pris la peine de le ramasser et de le ramener 
chez moi.

N’ayant pas lu la nouvelle en question, il 
m’était difficile de dire dans quelle mesure l’ex-
plication de Sonomura était sensée. J’étais bien 
obligé de me fier à sa culture et à sa mémoire.

— Ma foi… cela devient de plus en plus 
intéressant ! Alors, où as-tu ramassé ce papier ? 
lui demandai-je afin de l’amener à poursuivre 
son récit, sur le ton de la mère qui montre de 
l’intérêt pour le babil de son enfant.

Néanmoins, faire revenir à la raison un savant 
fou qui fait pression sur un ignorant est chose 
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fort difficile à opérer. Quelles sornettes va-t-il 
encore me sortir ? me dis-je.

— Voici comment j’en suis arrivé à me 
procurer ce papier. Sache qu’avant-hier soir aux 
environs de sept heures, comme à mon habi-
tude, j’occupais seul un fauteuil de première 
classe au théâtre de l’Asakusa Kôen Club, à 
regarder un film de cinématographe. Comme 
tu le sais certainement, là-bas, seuls les deux ou 
trois premiers rangs de fauteuils de première 
classe sont mixtes, les rangs suivants sont exclu-
sivement pour hommes. Or, nous étions samedi 
soir et il y avait énormément de monde quand 
je pénétrai dans la salle, au parterre comme au 
balcon. Je remarquai un fauteuil au milieu du 
premier rang pour hommes et m’y frayai un 
chemin. Autrement dit, j’étais assis très préci-
sément à la limite entre les fauteuils hommes 
et les fauteuils mixtes. Devant moi se trou-
vaient de nombreux couples. Au début, je ne 
remarquai rien de spécial. Mais au bout d’un 
moment, je compris qu’une scène étrange se 
déroulait devant mes yeux et, délaissant le film, 
je me mis à observer très attentivement. Trois 
personnes occupaient les sièges devant moi. La 
salle était bondée, des spectateurs regardaient le 
film debout, même parmi les rangs de première 
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classe, formant une haie compacte. L’espace 
était absolument noir…

Je ne distinguais donc pas les visages des trois 
personnes devant moi, mais je pouvais néan-
moins discerner de dos à leur silhouette que 
l’une des trois était une femme avec un chignon 
et que les deux autres étaient des hommes. A 
la masse conséquente des cheveux de la femme, 
tellement abondants qu’ils donnaient chaud à 
voir, j’en déduisis qu’elle devait être relative-
ment jeune. L’un des hommes avait les cheveux 
séparés par une raie très marquée, ceux de l’autre 
étaient coupés en une brosse impeccable. La 
femme au chignon était assise à droite, l’homme 
à la raie était au milieu, celui aux cheveux en 
brosse à gauche. On pouvait donc imaginer que 
la femme à droite était l’épouse de l’homme du 
milieu, ou sa maîtresse, en tout état de cause 
ces deux-là formaient un couple, et l’homme 
de gauche pouvait être un ami ou une relation 
quelconque de l’autre… Toi-même ne viendras 
pas dire que j’ai eu tort d’imaginer cela, n’est-ce 
pas ? Si la femme avait eu la même relation avec 
les deux hommes, elle se serait placée entre eux 
deux, à défaut de quoi, c’est bien l’homme le 
plus intime avec elle qui devait se trouver au 
milieu… Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?
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— Certes, mais je te trouve bien pointilleux 
sur les relations de cette femme ? lui demandai-je, 
amusé par sa façon d’expliquer ces évidences sur 
le ton du grand détective.

— Eh bien, il se trouve que les relations 
de la femme vont s’avérer d’une importance 
capitale pour notre histoire. Car l’étrange 
scène dont je te parle, c’est ce qui se passait 
entre la femme et l’homme aux cheveux en 
brosse à gauche, qui se touchaient, s’étrei-
gnaient les doigts derrière leurs fauteuils, sans 
que l’homme au centre s’aperçoive de rien. 
La femme traçait d’abord du bout du doigt 
des sortes de signes sur le dos de la main de 
l’homme, puis l’homme écrivait sa réponse 
sur la main de la femme. Tous deux s’adonnè-
rent à ce manège un bon moment…

— Je vois, ils se fixaient rendez-vous en 
cachette de l’autre, j’imagine. Mais cela n’a rien 
de bien exceptionnel, il me paraît pour le moins 
exagéré de parler de « scène étrange ».

— … Pour ma part, je voulais déchiffrer ces 
signes, et je restais les yeux fixés sur les mouve-
ments de leurs doigts…

Sonomura poursuivait son discours pour lui-
même comme si ma remarque peu enthousiaste 
n’avait même pas atteint ses oreilles.
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— Leurs doigts continuaient à former des 
signes faits de traits extrêmement simples. Il me 
fut facile de comprendre qu’ils communiquaient 
en caractères katakana. D’autant plus que, par 
le plus grand des hasards, l’homme du milieu 
se trouvait précisément assis devant moi, et les 
deux autres étant assis de part et d’autre, leurs 
échanges se produisaient très exactement devant 
mon nez. A peine avais-je deviné qu’il s’agissait 
de caractères katakana que la femme entreprit de 
nouveaux mouvements sur la main de l’homme. 
Je ne quittais pas leurs doigts du regard, pour 
en suivre les traces. Je réussis à déchiffrer douze 
caractères qui formaient les mots : Non, pas le 
poison, plutôt le lacet. Mais l’homme à qui elle 
s’adressait ne semblait pas comprendre et elle 
répéta une seconde fois, puis une troisième, 
signe après signe, le même message avec insis-
tance. Enfin, l’homme saisit le sens du message 
et écrivit sur la main de la femme : Quand ? A 
quoi la femme répondit : Dans deux ou trois 
jours… Soudain, sans doute sur un mouve-
ment fortuit de l’homme du milieu, tous deux 
retirèrent précipitamment leurs mains et firent 
semblant de s’intéresser au film. Leur commu-
nication secrète n’alla malheureusement pas 
plus loin. Mais tout de même, que pouvaient 
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bien vouloir dire ces douze caractères Non, pas 
le poison, plutôt le lacet ? Si cela s’était limité à 
Mais quand ? Dans quelques jours, cela aurait pu 
se comprendre comme une promesse de rendez-
vous, mais les mots poison et lacet ne sont pas 
d’un grand usage pour un simple rendez-vous. Il 
est clair que la femme discutait des détails d’un 
horrible crime avec l’homme. Je ne veux pas que 
tu l’empoisonnes, étrangle-le… voilà ce qu’elle lui 
enjoignait de faire.

Quiconque n’aurait pas été informé des trou-
bles mentaux de Sonomura aurait certaine-
ment pris son explication pour la vérité. C’était 
tellement logique, tellement bien construit. 
Moi-même, je faillis m’y laisser prendre. Mais 
réfléchissons-y un peu mieux : qui serait assez 
stupide pour fomenter un assassinat en échan-
geant des messages en katakana au milieu de 
la foule, fût-elle plongée dans le noir ? A l’évi-
dence, Sonomura avait eu une sorte de vision, 
il avait détourné le sens de banals messages 
parce que c’était ce qu’il avait envie de voir. Je 
n’avais besoin que d’un mot pour détruire ses 
illusions. Cependant, je voulais surveiller mon 
ami à loisir afin de juger à quel point il était déjà 
dérangé, aussi ne lui coupai-je la parole que par 
mon silence.


