
XU Zhiyuan

ÉTRANGER  
DANS MON PAYS

Traduit du chinois par 
Nicolas Ruiz-Lescot

Etranger dans mon pays.indd   3 02/09/19   16:33



7

AVANT-PROPOS

Un livre en entraîne un autre. Je me souviens du plaisir 
éprouvé à la lecture de La Chine à petite vapeur : Paul 
Theroux a passé un an à bord des trains chinois, voya-
geant entre Guangzhou et Harbin, Shanghai et le 
Xinjiang… Observer, sentir, goûter, être stupéfait ou 
affolé et, à l’occasion, risquer une conversation.

La Chine qu’il décrivait m’était si familière qu’il m’au-
rait suffi de fermer les yeux pour sentir ces odeurs de 
brochettes fumantes sur les trottoirs ; ou imaginer ces 
regards tantôt ahuris, paisibles ou indifférents ; voir, aussi, 
ces constructions ineptes, si peu modernes, et si peu tradi-
tionnelles ; et cette sociabilité particulière, qui fait que 
deux étrangers, lorsqu’ils se découvrent un ami commun, 
passent brusquement de la froideur à l’enthousiasme. 
Pourtant, je n’avais jamais essayé d’écrire sur cette vivante 
réalité.

Les textes rassemblés ici ont pour la plupart été écrits 
au cours des trois dernières années. Ils sont aussi le fruit 
d’un déséquilibre entre mes moyens et mon ambition. 
J’aurais chaque fois voulu rédiger un livre entier. Lors de 
mon voyage entre Aihui et Tengchong, à l’été 2007, 
j’avais envisagé un récit dans la veine de celui de Paul 
Theroux. Mais j’ai perdu patience, et après quarante jours 
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de voyage, j’ai bâclé un texte dans lequel je n’ai même 
pas décrit en détail les sources de Tengchong, pourtant 
la dernière étape du voyage de Xu Xiake. J’aurais égale-
ment voulu proposer un commentaire concis sur l’histoire 
de Taiwan, puis j’ai pensé que l’ajout d’un nouveau siècle 
de tragicomédies chinoises aux notes d’un voyage de neuf 
jours aurait alourdi le récit.

Mon impatience et mes qualités d’observation insuf-
fisantes m’ont souvent conduit à mobiliser l’Histoire, 
lorsqu’il fallait pallier les insuffisances du récit. Certains 
voyages furent de longues expériences de lecture : contre 
la fenêtre d’un bus, je découvrais les lieux que je traversais, 
mais décrits par d’autres, qui avaient vécu un siècle plus 
tôt. Souvent aussi, je me suis laissé déborder par l’envie 
de disserter, plutôt que de décrire scrupuleusement 
certains instants.

Ce livre est donc un mélange. On y trouve des notes 
de voyage, des portraits ou des commentaires, mais le 
thème est toujours le même : il s’agit du sentiment de 
profonde rupture éprouvé dans la société chinoise 
contemporaine.

On fanfaronne à l’envi sur l’immémoriale continuité 
de la civilisation chinoise, mais tout un chacun peut 
constater que ce pays a été « rénové » de fond en comble. 
Il est difficile d’apercevoir une construction de plus d’un 
siècle d’âge. Et quant aux événements qui se sont déroulés 
ces vingt dernières années, nous nous en souvenons à 
peine : ici, les êtres sont pareils à ces lentilles d’eau qui 
flottent sans racine. Confus, autant qu’angoissés, tour à 
tour comiques et tragiques, ils débordent d’une énergie 
sans limite ; ils n’ont plus de tradition sur laquelle s’ap-
puyer pour construire du sens ou des valeurs, mais cet 
affranchissement est aussi une forme de liberté. Les 
cruelles difficultés et les souffrances sont innombrables 
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dans ce pays, et pourtant l’on ne saurait parler de 
« tragédie » ; le sentimentalisme y déborde partout, mais 
l’amour y mérite rarement son nom ; tous calculent, mais 
sans perspectives ; et si les espoirs sont si grands à l’égard 
de l’avenir, c’est qu’il faut déjouer dans le présent le senti-
ment d’impuissance…

Souvent, il m’arrive de ne plus savoir s’il vaut mieux 
s’émerveiller de notre courage, ou déplorer notre igno-
rance et notre entêtement.

15 janvier 2010
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VERS LE SUD
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1

« Pékin portait la dentelle verte du printemps, ses 
milliers de saules et ses cyprès impériaux faisaient de la 
Cité interdite un lieu d’émerveillement et d’enchante-
ment […]. Dans la fraîcheur de maints jardins, on ne 
pouvait croire à la Chine du labeur éreintant, des priva-
tions, de la révolution et de l’invasion étrangère qui se 
cachait sous les toits étincelants des palais 1. »

Edgar Snow esquisse ce tableau dans les premières 
pages de son Etoile rouge sur la Chine.

Je l’avais feuilleté peu avant mon départ. Un hasard, 
car la réputation de ce livre ne m’avait jamais convaincu : 
à mes yeux, Snow se situait entre le balourd et l’ingénu.

En le parcourant ce jour-là, mon trouble fut d’autant 
plus inattendu.

1. Edgar Snow, Etoile rouge sur la Chine, traduit de l’américain par 
Jacques Reclus, Stock, Paris, 1965.
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*

En 1936, Snow vit en Chine depuis huit ans, et l’en-
fermement pékinois lui pèse désormais autant que les 
privilèges de sa vie d’Occidental :

« Ici, les étrangers bien nourris pouvaient, dans leur 
propre petit pays de cocagne, vivre de whisky-soda, de 
polo, de tennis et de commérages, complètement ignorants 
dans leur contentement des pulsations de l’humanité en 
dehors des murs isolants de la grande cité silencieuse 1. »

Snow décide de quitter Pékin et de s’engager dans 
l’intérieur du pays, où il espère découvrir une Chine 
moins factice ; surtout, il voudrait percer le mystère de 
ces « bandits rouges » dont la force, lui dit-on, pourrait 
faire basculer le pays.

J’étais à la fois surpris et charmé par son style. Sous 
sa plume, les reliefs escarpés du Shanxi qui s’étendent à 
perte de vue deviennent « … des collines interminables 
comme une phrase de James Joyce, et encore plus 
ennuyeuses. Et pourtant, cela donne souvent, de manière 
frappante, un effet à la Picasso, les ombres et les colora-
tions aux angles aigus changeant miraculeusement avec 
la course du soleil 2 […]. » 

Bon observateur, il a parfois des commentaires inou-
bliables : « Zhou Enlai était bien fait et avait la taille aussi 
flexible que celle d’une fille […] », « Mao Zedong, lui, 
avait une silhouette décharnée, plutôt à la Lincoln », 
« indifférents à la bataille de Songhu qui faisait rage, les 
paysans chinois travaillent la terre sous un tapis de 
bombes 3 ». Ou comme lorsqu’il fait ce portrait, à la fois 
sensible et intelligent, de Mao Zedong :

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Ibid.
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« […] ce n’est rien de vif ou de voyant [chez Mao 
Zedong], mais une sorte de robuste vitalité élémentaire. On 
sent que ce qu’il y a d’extraordinaire en cet homme provient 
de son éminente et étrange faculté de synthétiser et d’ex-
primer les besoins urgents de millions de Chinois, et parti-
culièrement de la paysannerie – ces êtres humains appauvris, 
sous-alimentés, exploités, illettrés, mais bons, généreux, 
courageux et pour l’instant plutôt insubordonnés, qui 
forment la grande majorité du peuple chinois 1. »

Cependant, ce qui me bouleversa dans cette lecture 
se situait bien au-delà du récit historique et de sa teneur 
plus ou moins approximative. Ma vie pékinoise m’ap-
parut soudain comme aussi factice que celle de Snow 
soixante-dix ans plus tôt : les murailles de la ville avaient 
encore épaissi, elles étaient faites aujourd’hui de tours de 
verre, de blogs et de Starbucks. Le pouls réel de la Chine 
m’était imperceptible.

A mon tour, j’étais las de parcourir ce pays à travers des 
lectures de seconde main ou des ouvrages de sinologues, 
assis au fond d’un café. J’habitais un pays abstrait ; sans 
corps ni visage, sans terre, forêt ou rivière dont j’aurais eu 
la connaissance sensible. J’avais envie de prendre la route, 
de me laisser emmener. Finalement, je me décidai.

2

Je suis arrivé à Yichun vers 19 heures. Ailleurs, c’était 
le plus souvent l’heure d’affluence, mais ici les passants 
étaient déjà rares, les boutiques avaient presque toutes fermé.

1. Ibid.
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Je me suis posté à l’entrée d’un magasin de biscuits, 
d’où je guettais la venue d’un ami, un peu hébété. J’avais 
au-dessus de moi un haut-parleur qui martelait sans 
faiblir « Sablés ! Pâtés ! Beignets ! », les trois mots scandés 
si rapidement que l’on ne percevait qu’un vague flux 
sonore. Dans la Chine marchande, c’est le nec plus ultra 
des techniques promotionnelles : l’inlassable rabâchage. 
De la publicité en prime time sur les chaînes nationales 
aux commerces de bouche ou de chaussures, on ressasse.

Ce fut bientôt le crépuscule. Nous étions en plein été, 
mais cette ville conservait quelque chose de lugubre et 
d’hivernal. Les façades étaient lépreuses, les peintures 
complètement décrépies, et quand l’horloge sonna 
l’heure, ce fut L’Orient est rouge qui retentit.

J’eus l’impression d’être soudainement revenu trente 
ans en arrière. Dans les résidences militaires, où l’on respi-
rait le puissant parfum du collectivisme, le quotidien était 
réglé par une discipline commune. A l’aube, dès six heures, 
la sirène retentissait, puis le soir à nouveau, quand les 
travailleurs débauchaient. A l’heure du repas également, 
lorsqu’au réfectoire les résidents venaient partager dans 
leur dialecte la soupe de riz visqueuse, accompagnée des 
brioches jaunies par l’excès de bicarbonate. La vie ne pros-
pérait pas librement dans ces lieux, elle y avait été 
transplantée : les tempéraments, les familles, les rêves, les 
patois, autant de singularités au service d’une même cause.

C’est cette atmosphère qui règne encore dans Yichun. 
Située au nord-est de la Chine, dans le Heilongjiang, elle 
est le chef-lieu de la région du Petit Khingan. Comme le 
pétrole à Daqing, ou la « Terre noire » à Jiansanqiang, 
l’exploitation du bois symbolisa l’ardeur collective qui 
portait la Chine nouvelle. Et tout comme Daqing célébra 
en Wang Jinxi son ouvrier modèle, la ville de Yichun, 
elle, chérit Ma Yongshun, l’infatigable bûcheron qui 
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entonnait avec tous les habitants la glorieuse rengaine du 
moment : Du balai les montagnes, on arrive !

Sun Jiejun est l’héritier de cet enthousiasme. Quand 
je l’aperçus, quinquagénaire au visage creux et à la mine 
un peu triste, il sortait d’une cour et transportait de l’eau 
à l’aide d’une palanche. L’amas de fange, de briques et 
de planches visible à mi-pente de la colline devait être le 
bidonville de Yichun.

Je sentis mes pores respirer et l’air pur qui décrassait 
mes poumons de Pékinois. Le soleil perça doucement à 
travers les nuages et vint chauffer ma peau.

Sun Jiejun est né en 1954. Il avait quatre ans quand 
sa famille déménagea à Yichun : son père, un ancien des 
volontaires de Corée, y avait été nommé dans un magasin 
d’Etat. A l’époque, la bourgade qu’était Yichun venait 
d’être élevée au rang administratif de « préfecture », et 
dans cette ville presque entièrement nouvelle, on établit 
deux catégories d’habitants : ceux qui travaillaient dans 
l’exploitation forestière, et les autres, qui faisaient du 
commerce. Les premiers couperaient du bois, les seconds 
leur fourniraient des services. Avec le temps, la distinction 
s’estompa…

Sun Jiejun devint ouvrier forestier en 1969. Dans la 
montagne, et pour un salaire de trente-trois yuans par 
mois, il se familiarisa avec les techniques de coupe, de 
reboisement et d’entretien de la forêt. Il fut ensuite 
conducteur de semi-remorques et transporta au volant 
de camions Libération des troncs impeccablement taillés. 
Lorsqu’il se maria, en 1977, la ville entrait dans son âge 
d’or. Bientôt, la Chine allait commencer son développe-
ment économique, et jusqu’au milieu des années 1980, 
des représentants venus de tout le pays se pressèrent dans 
la ville : officiels ou entreprises, tout le monde devait 
s’approvisionner en bois.
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« Le bois, tout le monde en voulait ! Il en venait de 
partout ! On ne manquait pas de boulot ici ! »

Sans crier gare, la mère de Jiejun venait de s’inviter 
dans notre conversation. Cette vieille dame à l’allure fleg-
matique était restée à la fenêtre jusque-là, fumant élégam-
ment sa cigarette pincée entre l’index et le majeur. Elle 
m’adressa ses doléances : comment expliquer que la 
famille d’un vétéran de la guerre des Corées, à qui elle 
avait donné quatre fils, ne percevait qu’une pension de 
cent yuans par mois ?

Un vent glacé avait soufflé sur cette famille en 1993. 
La période faste de Yichun était révolue, des années de 
déforestation effrénée et d’abattages illégaux et incon-
trôlés avaient dépeuplé des forêts pluriséculaires. Il fallait 
mettre fin à l’exploitation. La réforme des entreprises 
d’Etat fut entamée la même année : désormais, on dispo-
sait d’un an pour se défaire d’une gestion obsolète, 
encroûtée depuis deux générations.

Sun Jiejun s’y était préparé intérieurement. Après tout, 
il s’agissait d’orientations nationales, pas d’un défi 
personnel. Mais il fut tout de même estomaqué :

« Je m’étais bien dit qu’il y en aurait un chez nous qui 
perdrait son travail… Mais de là à ce qu’on se retrouve 
tous les trois au chômage… »

Son épouse et sa fille travaillaient elles aussi dans l’ex-
ploitation, aux services de gestion et de sécurité.

Le crève-cœur véritable, ce fut l’indemnité compen-
satoire : dix-huit mille yuans. Voilà ce que valaient vingt-
cinq années de labeur, et toute sa jeunesse. Mais ce qui 
le taraudait davantage, c’était le flou qui entourait le 
calcul de cette compensation : il avait besogné pendant 
près de trente ans, mais d’autres, après seulement dix ans, 
percevaient la même somme. Vingt ans qui ne comp-
taient pour rien ?
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Les mois qui suivirent furent difficiles.
« Les ouvriers, on est un peu comme les oiseaux : sortis 

de la cage, on continue de voler autour. Ça m’angoisse 
toujours d’y repenser. »

Nous nous sommes rencontrés en août 2007, soit 
quinze ans après cette période de récession dont il n’était 
jamais vraiment sorti. Avec tant d’autres, il avait grandi 
dans l’univers des entreprises d’Etat où la famille, les 
relations amoureuses, le travail, les loisirs obéissaient à 
un modèle. Quand cette époque fut terminée, Jiejun se 
rendit compte que le temps avait passé et qu’il cheminait 
sur le mauvais versant de l’existence.

Il lui fallut brusquement assurer la subsistance d’une 
famille de quatre personnes, et financer une retraite, ainsi 
qu’une assurance maladie. Une vie nouvelle commençait, 
mais sans le moindre plan.

Par la suite, il tomba malade, puis recouvra lentement 
la santé, au bout d’un an. Comme tant de Chinois à 
d’autres époques, il ne lui resta que le réseau des relations 
tissées avec les proches, les amis ou les camarades de classe 
pour affronter la tempête. Pendant neuf mois, il erra dans 
le Shandong, avec le soutien de ses plus vieux amis, passant 
d’un travail à l’autre. Sa nouvelle vie ne lui laissait aucun 
répit, mais il respira un air de liberté jusqu’alors inconnu.

« J’ai pas arrêté : je passais d’une province à l’autre, 
j’allais dans des endroits où je n’avais jamais mis les pieds. 
N’importe où, tant qu’il y avait du boulot ! »

Son périple l’a mené du Shandong au Hubei, du 
Sichuan jusqu’au Xinjiang, du Guangdong au Fujian. Il 
retrouva son vieux métier de chauffeur, creusa la terre au 
barrage de Gezhouba, déchargea des marchandises à 
Panzhihua, construisit des routes au Xinjiang…

A Yichun, l’économie ne s’est jamais relevée, elle a 
même continué de se dégrader. Enchâssé entre deux 
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collines, le quartier marchand paraissait sinistré. Un 
demi-siècle plus tôt, de jeunes Chinois ou des soldats 
démobilisés étaient venus pour bâtir cette nouvelle ville. 
Vingt ans après, on y venait encore, en quête de bois et 
d’opportunités. Aujourd’hui, les jeunes préfèrent vendre 
ailleurs leur force de travail, et des familles entières de 
chômeurs doivent migrer.

Sa fille vend des cartables et son salaire de six cents 
yuans constitue la principale ressource de la famille. Son 
mari travaille à Dalian, leurs occasions de se voir sont 
rares. Une petite fille de six ans jouait autour de nous, 
interrompant sans cesse de son babil mon entretien avec 
Sun Jiejun et sa vieille mère.

Jiejun se sent très diminué aujourd’hui. Certes, il a vu 
du pays, mais il a gagné trop peu d’argent. Il lui faut se 
soucier tous les mois des mille sept cents yuans de l’assu-
rance sociale ; elle devrait même être augmentée à deux 
mille cent yuans, lui a-t-on dit. Sa gastrite, son hépatite, 
son inflammation de la vésicule biliaire l’inquiètent aussi, 
d’autant que dans le fret on voyage nuit et jour.

Je remarquai la propreté et le rangement impeccable 
de sa maison, malgré son exiguïté. Une histoire d’amour-
propre sans doute. C’est d’ailleurs cette fierté qui l’a tenu 
jusque-là, car il sait que parmi ses collègues au chômage, 
beaucoup sont tombés malades à force d’amertume. 
Certains ne s’en sont même jamais remis : deux mois plus 
tôt, il avait encore enterré l’un d’entre eux qui n’avait pas 
cinquante ans.

Pour qu’elle lui rappelle sa jeunesse, il a fixé au mur 
sa guitare Papillon, celle qu’il avait achetée plus de trente 
yuans à l’époque. Quand il jouait, on s’asseyait autour 
de lui et on écoutait Le Chant des partisans. Mais cela 
faisait longtemps, et d’ailleurs, m’a-t-il dit, il ne savait 
plus vraiment l’accorder.
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3

Lorsqu’elle rit, Hao Xiurong révèle furtivement les 
traits qui durent être les siens il y a quarante ans. Elle est 
restée plus pudique qu’une jeune fille, malgré la vie éprou-
vante que trahissent ses cheveux blancs, des dents clair-
semées et sa silhouette décharnée. Elle penche alors la 
tête et se couvre la bouche d’une main, comme si elle 
avait proféré quelque énormité.

Nous nous sommes installés dans sa cour, contre une 
pile de bois de chauffe. Derrière le vestibule, le bruisse-
ment de pluie caractéristique des tuiles de mah-jong 
indiquait la présence de joueurs. Son pyjama de soie 
claquait et bouffait dans le vent.

« On est bien ici, je n’ai aucun regret, dit-elle en s’as-
seyant. Je retourne à Harbin de temps en temps, mais il 
y a trop de monde là-bas, et trop de voitures. » Elle vit 
aujourd’hui dans un village de pêcheurs, sur la rive sud du 
lac Troisième. Cette région des Cinq Lacs se trouve dans 
le Heilongjiang, à l’extrême nord de la plaine de Songnen : 
le noir du basalte, l’eau minérale et les cratères endormis 
en ont fait un parc naturel très apprécié des Chinois.

Au village, Hao Xiurong occupe une place à part :
« C’est une “jeune instruite” qui n’est jamais repartie. 

Elle vous en dira plus. »
La marchande d’encens du temple Heilong m’avait 

aussitôt proposé de rencontrer ce personnage. Nous 
étions passés à mobylette devant quelques stands de 
poisson grillé, avant d’arriver dans la rue principale où 
s’alignaient plusieurs enseignes, dont celle de Hao 
Xiurong, Au poisson frais de Tianshun. Le restaurant 
n’était pas encore ouvert, mais elle abandonna sa partie 
de mah-jong et vint nous saluer.
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Elle était arrivée dans la région en 1963, à dix-neuf 
ans. Elle était la deuxième d’une fratrie de cinq filles. 
Après avoir vécu dans le district de Nangang, près de la 
voie ferrée, elle fit ses études au lycée des Chemins de fer 
de Harbin, puis travailla brièvement dans une station de 
police, à Songhuajiang.

A l’époque, la région des Cinq Lacs était un endroit 
aussi splendide qu’arriéré. Hao Xiurong fait partie d’une 
trentaine de jeunes pionniers qui vinrent prêter main-
forte au développement local, à l’appel du Parti. La 
plupart étaient originaires de Harbin.

« A l’époque, les routes avaient moins d’allure ! […] 
On arrivait à Bei Han par le train depuis Harbin. Ensuite, 
le chemin de fer s’arrêtait, et là, on terminait en tracteur. 
Et je ne saurais même pas te dire combien on en prenait 
avant d’arriver ! »

Avec une lenteur infinie, ces fameux « gros pneus » 
sillonnaient la boue des campagnes en toussant leur 
fumée noire, mais rien ne pouvait leur résister.

On l’envoya dans un premier village sur la rive nord 
du lac Troisième, divisée alors en treize unités. La jeune 
citadine y découvrit la pêche, la fabrication des filets et 
la culture de la terre. Ces pionniers étaient de jeunes 
pousses transplantées dans un écosystème totalement 
étranger : autour d’eux, les villageois restaient sceptiques 
et, de toute façon, disait-on, ils finiraient par repartir.

Mais la jeunesse leur fit surmonter toutes les diffi-
cultés :

« Je me demande parfois où on puisait notre énergie : 
on turbinait toute la journée, mais dès qu’on entendait 
parler d’une projection de film dans un champ, on sautait 
sur un bateau et on traversait tout le lac s’il le fallait ! » 
J’eus l’impression qu’elle rajeunissait à mesure qu’elle 
évoquait ces souvenirs.
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En 1967, ce fut le début du mouvement « Monter à 
la montagne, descendre à la campagne ». De nombreux 
jeunes gens arrivèrent de Pékin, Shanghai ou Tianjin, et 
apprirent à planter le soja, élever des porcs ou pêcher le 
poisson. Mais on causait aussi beaucoup autour de parties 
de cartes, avant d’aller flâner sous la lune. On se liait alors 
d’amitié, et certains parlaient même d’amour.

Hao Xiurong, elle, épousa le chef de l’unité de produc-
tion, un paysan du coin, à dix-neuf ans. Elle fut mère de 
quatre enfants et devint fort expérimentée dans les tâches 
domestiques. Toute la famille déménagea ensuite vers 
l’actuel village – « l’unité n° 10 » – au début des 
années 1970.

Quand le mouvement de Rééducation prit fin, 
Xiurong s’était déjà habituée à son quotidien villageois. 
Ses camarades repartirent peu à peu vers la ville, mais elle 
décida de rester : à six, déménager encore n’était pas 
simple, de toute façon.

Elle n’éprouve aucun regret, et son tempérament 
joyeux l’a sans doute beaucoup aidée. Le reste du monde 
ne la préoccupe guère. Ses fils sont pêcheurs dans le 
village, comme leur père, et sa fille unique est ouvrière à 
Harbin, un travail qui lui a été officiellement offert en 
dédommagement, en tant que fille de « jeune instruite ». 
Elle non plus n’aime pas tellement la ville et pense souvent 
à rentrer au village, près du lac.

Tandis qu’elle nous saluait en nous remerciant de notre 
visite, elle se souvint du film Vent et feu contre la citadelle, 
et fredonna une vieille rengaine des années 1970… 
« C’était le bon temps ! » fit-elle avec légèreté, sans en dire 
plus. Elle insista ensuite pour que nous restions dîner, 
ou qu’au moins nous revenions le lendemain pour 
déjeuner. Sa fille rentrerait de Harbin et toute la famille 
serait réunie. La jeune et ignorante Hao Xiurong, arrivée 
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il y a quarante-quatre ans dans la région, ne ressentait 
aujourd’hui aucune amertume.

L’univers des Cinq Lacs a pourtant beaucoup changé, 
et personne ne se soucie plus de l’histoire de ces « jeunes 
instruits ». L’eau des lacs est également moins transpa-
rente, car toutes les usines et les hôtels flambant neufs 
y déversent leurs déchets. Elle nous avoua tout de même 
qu’elle regrettait de ne plus voir nager de barbeaux, ou 
de ces jolis poissons à queue rouge.

4

Quatre jours après mon départ de Pékin, j’arrivai enfin 
à Aihui, où mon voyage devait commencer. J’avais défini 
un itinéraire menant jusqu’à Tengchong, au Yunnan, en 
partant de Aihui, dans la province du Heilongjiang, soit 
de l’extrême nord-est frontalier de la Russie jusqu’au 
sud-ouest proche de la Birmanie.

Si l’on trace une diagonale rejoignant ces deux villes, 
on observe qu’elle correspond à une ligne de démarcation 
géographique : côté est, à peine 43 % du territoire, mais 
qui est occupé par 90 % de la population ; à l’ouest, une 
immensité relativement inhabitée. Elle correspond égale-
ment à une ligne de partage ethnique, puisque la majeure 
partie des Han occupe l’est du pays, tandis qu’à l’ouest 
vivent Mandchous, Hui, Tibétains et de nombreuses 
autres minorités nationales.

Cette « ligne Aihui-Tengchong » est une trouvaille de 
l’historien et géographe Hu Xuanyong, qui illustre la 
concentration et la pression démographique chinoises. 
Au terme de mouvements migratoires successifs, la 
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répartition de notre population a fini par correspondre 
à celle que distingue aujourd’hui cette ligne. En revanche, 
les villes et les villages situés tout au long de cette médiane 
sont restés en marge du miracle économique chinois.

A mon arrivée, je fus surpris de mon propre enthou-
siasme. Je me suis précipité vers le musée d’Aihui, une 
institution exclusivement consacrée à l’oppression de la 
Chine par les Russes, à leur occupation de notre territoire, 
et à la façon dont ils s’étaient adonnés à divers massacres, 
viols et pillages. Il y aurait d’ailleurs matière à s’interroger 
sur cette longue histoire de défaites : si l’on excepte la 
période correspondant au règne de l’empereur Kangxi, 
nous n’avons jamais été capables, ne serait-ce qu’une fois, 
de remporter la moindre victoire militaire.

A sa construction en 1975, le musée fut baptisé musée 
de l’Antirévisionnisme. Six ans à peine après le conflit 
sur l’île Zhenbao, nos deux pays se trouvaient dans un 
moment extrêmement critique de leur relation. Qui 
aurait pensé que, dix ans auparavant, la Chine et l’URSS 
avaient été membres d’une même famille œuvrant à l’éta-
blissement du camp socialiste, opposant ensemble leur 
résistance au capitalisme ?

Je dus constater que, hormis le musée et les berges du 
fleuve Heilong, il n’y avait, de fait, rien à voir dans cette 
bourgade. J’ai passé la nuit chez une vieille dame dont le 
grand-père avait vécu sur la rive opposée, un siècle plus 
tôt. C’était un survivant du massacre des Soixante-quatre 
villages à l’est du fleuve. Il était parvenu à traverser les 
eaux du Heilong accroché à la queue d’un cheval.

Aujourd’hui, ce sont de vieilles histoires. Aihui fait 
partie de la municipalité de Heihe, et, comme beaucoup 
de villes frontalières, elle doit tout au commerce. Quand 
mon ami Zhu Xiufeng s’y installa en 1992, la formule 
« Shen au sud, Hei au nord » était sur toutes les lèvres : 
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l’économie de Shenzhen, au sud, décollerait grâce au 
voisinage de Hong Kong, et Heihe, frontalière de la 
Russie, prendrait la même direction. Mais ces espoirs 
furent vite douchés, car si Shenzhen s’est envolée, Heihe 
ne réussit même pas à décoller.

De part et d’autre du fleuve, on fit un temps commerce 
de fourrures russes contre des produits d’industrie légère ; 
mais passée la première lune de miel, des indélicatesses 
réciproques anéantirent toute confiance et le commerce 
déclina. Difficile d’affirmer laquelle des parties fut 
responsable, mais quoi qu’il en soit, une défiance ancienne 
retrouva là toute sa vivacité.

On ressent assez peu l’impression d’être sur une fron-
tière. Si l’on excepte les enseignes en cyrillique, les 
vendeurs russophones et les Russes eux-mêmes qui déam-
bulent toute la nuit avec des bouteilles d’alcool, Heihe 
s’apparente à beaucoup de petites villes chinoises. Quant 
au fleuve Heilong, il est certes profond, large et mysté-
rieux, mais depuis la rive, j’avoue ne lui avoir rien trouvé 
de notable, hormis la rareté des constructions : j’aurais 
tout aussi bien pu me promener sur une rive du Yangtsé, 
observant la berge opposée. Cette impression d’avoir 
parcouru plus d’un millier de kilomètres pour retrouver 
ce que je connaissais déjà m’effraya. La ville de Heihe 
m’est apparue comme une grosse rue Yabao, ce quartier 
de Pékin où l’on vend des produits de gros destinés à 
l’export vers la Russie.

En longeant les bords du fleuve, nous sommes tombés 
sur une bagarre : les deux types, qui étaient extrêmement 
soûls, essayèrent même de nous mêler à leur rixe. Je suis 
assez poltron et je préférai éviter leurs coups. Mon ami 
suggéra d’aller plutôt jeter un œil aux prostituées du 
quartier russe. Pour seulement deux cents yuans, me 
dit-il, on y caressait des fesses, comme dans un rêve. Ces 
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dames étaient de surcroît aussi exotiques que dévergon-
dées : un trait caractéristique des femmes blanches, qui 
leur vaut cet attirance particulière des hommes chinois.

Lors d’un déjeuner, un historien du cru me fit part 
d’une théorie : pour l’emporter sur les Russes, il nous 
fallait coucher avec un maximum de leurs femmes. 
Là-bas, on manquait d’hommes, il nous suffisait d’y faire 
naître des Chinois.

5

Une fois sur la route, les préliminaires d’un voyage se 
révèlent dérisoires. Les gens, les objets, les lieux : tout 
s’anime et vous déborde aussitôt.

J’ai passé une demi-journée à Yuan Bao, chez M. Wang, 
le chef du village. Il tenta tout l’après-midi de m’expliquer 
« le système de responsabilité à l’égard de la production 
sous contrat forfaitaire ». Yuan Bao est généralement cité 
comme « le village pionnier de la réforme agraire ». C’est 
aussi le cadre du roman de Zhou Libo, L’Ouragan. Je me 
souviens que M. Wang portait un T-shirt délavé avec un 
jean zébré, et que ses bras, comme son cou, étaient brûlés 
par le soleil. Son air altier m’impressionna.

Le soir, je dormis dans la petite ville de Yilan, à l’hôtel 
Jindao, où la lumière rouge des couloirs projetait une 
atmosphère de porno fauché. Le centre-ville se résumait 
à un alignement d’enseignes aux devantures criardes, 
calligraphiées en style Hei, Song ou Kang, avec le nom 
du magasin, les services proposés et le numéro de télé-
phone associé, comme pour concentrer un maximum 
d’informations sur un minimum d’espace. Dans notre 
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