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PREFACE

Le mot chinois chungin qui apparait dans le titre de
mon livre, Xiao Chungiu (« Petit Chungiu »), est composé
de deux caractéres, FF (chun), qui signifie le printemps,
et K (giu), qui signifie 'automne. Le climat qui régnait
dans la haute antiquité dans le bassin du fleuve Jaune
était tempéré et humide. Dans les plus anciens textes
chinois gravés sur os ou carapaces de tortues, on n’a pas
trouvé trace a ce jour des caractéres 52 (xia) et S (dong),
qui signifient respectivement I'été et hiver; par consé-
quent le mot chunqiu (printemps-automne) traduit en
fait les notions de « renouveau » et de « déclin ». Son sens
originel est le temps qui s'écoule en un an, selon les cycles
naturels qui se succédent année aprés année.

Par la suite, les historiens chinois — qui a 'époque
étaient des fonctionnaires du palais — consignérent
sommairement les grands événements au fil du temps, ces
annales historiques étaient couramment appelées « prin-
temps et automnes », et lactivité humaine, Uhistoire des
hommes, furent ainsi profondément inscrits dans 'ordre
naturel par leur désignation.

La dynastie des Zhou qui débuta grosso modo au
XI° siecle avant notre ere marqua par bien des aspects
I’établissement initial, décisif, de I'histoire de la civili-
sation chinoise. Cette dynastie grandiose développa en



effet une civilisation brillante qui, par 'intermédiaire de
princes feudataires détenteurs de divers fiefs, étendit son
pouvoir sur 'immense territoire des bassins du fleuve
Jaune et de la Han. Bien siir, il ne s'agissait pas de 'em-
pire unifié allant des Qin aux Qing', familier des gens
qui vinrent apres. Les relations entre le roi de Zhou et
les feudataires se rapprochaient peut-étre plus de celles
qui au Moyen-Age en Europe unissaient les rois et leurs
seigneurs. Mais, grice au réseau habilement tissé entre
les clans petits et grands, le roi de Zhou était considéré
comme le souverain du monde chinois. Il était la source
de la légitimité politique. Un de ses autres noms était
tianzi, Fils du Ciel, indiquant clairement qu'il détenait
les pouvoirs moral et culturel suprémes. Le duc de Zhou
exerca la régence aux débuts de la dynastie — il réalisa a la
perfection le réve de Platon. Ce « roi philosophe » congut
un régime compliqué, absolument parfait, combinant
« rites et musique », qui resta présent dans la mémoire des
générations suivantes. Les « rites », cétaient les cérémo-
nies et les régles présidant aux relations entre les hommes;;
la « musique », c’étaient les poémes, la musique propre-
ment dite et les danses correspondant a ces « rites ».
Par conséquent, I'assise de cette dynastie était certes le
pouvoir, mais ¢’était aussi la vertu, I'étiquette et les arts.

Toutefois, apres 'échec humiliant subi lors de affron-
tement avec les Barbares de 'Ouest, la dynastie de Zhou
abandonna lichement le fondement de son pouvoir. En
'an 770 avant notre ére, quittant la région de I'actuelle
province du Shaanxi, elle se déplaca & Luoyang dans
'actuel Henan; ce fut le début de ce que lhistoire a
appelé les Zhou de I'Est. A partir de 13, le roi de Zhou
commenga a perdre le contréle sur chacun des princes
feudataires et I'exercice du pouvoir ne fut plus qu'une

1. Qui dura de la fin du e siecle avant notre ére jusquau début du
xx¢ siecle de notre ére. (Les notes sont du traducteur.)
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notion symbolique. Dans 'antiquité, tout se faisait lente-
ment; ce processus se prolongea donc sur une longue
période.

Ce que nous lisons aujourd’hui dans les annales histo-
riques appelées Printemps et Automnes fut rédigé par les
historiographes du royaume de Lu. Peu apres le début
du régne des Zhou de I’Est, a partir de 'année 722, I’his-
toire fut consignée année apres année, jusqu’en 'an 468,
soit pendant 244 ans. C’est pourquoi cette période fut
appelée I'époque des Printemps et Automnes. Selon la
vision traditionnelle, les Chinois ont la ferme conviction
que Confucius aurait mis en ordre et corrigé les Printemps
et Automnes. Confucius était un homme de Lu; qu'il ait
corrigé cet ouvrage ou non reste une question impossible
a vérifier et impossible a infirmer. Mais nous sommes
évidemment préts a croire que ce livre d’histoire et le sage
que fut Confucius sont liés, ouvrage est plein d’allusions
sur le point de vue fondamental et les admonestations du
saint homme concernant la vie des étres humains. Dans
'antiquité, on désignait couramment le Chungiu sous
le nom de Chungiu jing, le « Classique des Printemps et
Automnes », ce qui indique que ce fut un des livres cano-
niques suprémes les plus importants, les plus essentiels
de la civilisation chinoise.

Ces Printemps et Automnes qui eurent peut-étre un
lien avec Confucius ont été extrémement abrégés, ils
n'utilisent que 16000 caractéres chinois pour raconter
une histoire de plus de 240 ans. Les historiographes et
les savants postérieurs ont assorti I'ouvrage d’ajouts et
de commentaires, dont le plus célebre est le Chungiu
Zuoshi zhuan (« Commentaire du Chungiu par le sieur
Zuo »), abrégé en Zuozhuan, qui selon la tradition aurait
été écrit par Zuo Qiuming, du royaume de Lu. Qui était
Zuo Qiuming? A quelle date a été écrit le Zuozhuan? A
ce jour, il est difficile d’apporter une réponse définitive a
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ces questions. Limmense historien Sima Qian' nous dit
que Zuo Qiuming était aveugle ; difficile de ne pas penser
a Homere, qui avait lui-méme perdu la vue. En réalité,
Zuo Qiuming peut étre comparé 3 Homere: son récit
vigoureux ne nous fournit pas seulement le compte rendu
historique le plus str, le plus complet et le plus précis
sur la période; plus important encore, il nous brosse un
tableau de I'image, du caractére et de Iesprit de la civi-
lisation chinoise a I'époque des Printemps et Automnes.
Confucius a un point de vue absolument négatif sur
cette époque; il parle d’une « aggravation de la dégéné-
rescence morale », il estime que tout a régressé, que les
hommes ont laché la bride 4 la cupidité et a la violence,
que toutes les choses solides sont en train de partir en
fumée, que l'ordre et les régles qui sous-tendaient la vie
civilisée commune sont en train de se désagréger. Son
point de vue influenca profondément les Chinois des
époques ultérieures, les hommes estimerent couramment
que c’était le chaos et que tout allait & 'avenant, qu’il
sagisse de I'ordre politique ou des pratiques morales.
Pourtant, a propos des Printemps et Automnes, on
peut peut-étre reprendre les paroles de Dickens: « c’était
la meilleure des époques, c’était la pire des époques ».
D’ailleurs la preuve la plus convaincante qu’il s’agit de
la meilleure des époques, c’est Confucius lui-méme —
cette époque produisit Confucius, Lao-tseu, Mo-tseu,
cent écoles rivalisérent et les penseurs eurent des débats
violents. Les Printemps et Automnes sont la source spiri-
tuelle de la Chine. Les découvertes archéologiques ont
d’ailleurs montré que ce fut une époque ot la civilisation
atteignit un haut niveau d’effervescence. Pour la dynastie
des Zhou et I'ordre ancien, ce fut peut-étre un automne
de décadence, mais en méme temps ce fut un printemps

1. 145-86 avant notre ¢re.



révolutionnaire, marqué par une croissance de tous les
étres d’une vigueur exceptionnelle.

Karl Jaspers, qui a comparé la civilisation occidentale
aux civilisations chinoise et indienne, considére qu’au-
tour de ’'an 500 avant notre ére, '’humanité traversa une
période cruciale. Cexamen de conscience et la prise de
conscience qu’elle opéra sur le plan spirituel modeleérent
fondamentalement les civilisations postérieures. En
Chine, la période des Printemps et Automnes se situe
précisément a ce moment clé; le sens qu’elle a eu pour
la Chine est le méme que celui de la Gréce pour I'Occi-
dent, il a fait de la Chine ce qu’elle est, des Chinois ce
qu’ils sont.

Ce livre est donc I'histoire de 'anéantissement d’un
ordre ancien et de la naissance d’'un monde nouveau. Il
retrace la transition entre 'époque féodale et I'époque
impériale. Cela ressembla a 'enfance et a la jeunesse de
la civilisation chinoise, ol les Chinois durent se frayer un
chemin au milieu du désordre et de la confusion. Loin
de ressembler aux Chinois prudents qu'ils deviendraient
par la suite, ils étaient des bétes sauvages et des géants,
dotés d’une force exubérante, d’une naiveté extravagante,
tout en manifestant une morale sincére et une créativité
ample et passionnée. Cette époque fut pleine de violence,
de rapacité et de désir sensuel, mais, simultanément, elle
produisit les sages les plus remarquables et les plus purs
de l'histoire de Chine, voire de l'histoire mondiale, qui
nous laisserent des valeurs morales et des mises en gardes
politiques profondes et durables.

Le principal point d’appui de mon exposé est le
Zuozhuan. Evidemment, en tant quauteur moderne,
je suis aussi un commentateur hardi de cette ceuvre.
Lhistoire qu'on va lire m’a souvent fait penser aux person-
nages des pieces de Shakespeare ; dans les situations et les
actions ou se trouvent mélés les héros de cette histoire,
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on peut ressentir la méme force violente d’un noir dense.
Leur complexité et leur profondeur intrinséque sont
comparables & ce qu'on rencontre dans Hamlet, Le Roi
Lear et Macbeth. Dans le désert ou ils sont placés, ils
subissent de la méme facon, seuls et sans aide, le choc
entre la passion et I'intelligence, entre le bien et le mal.
Leur destin dévoile un aspect immense et magnifique de
la nature humaine.

Clest pourquoi je suis convaincu que le lecteur de
langue francaise réussira a franchir 'obstacle de I'arriere-
plan intellectuel et a apprécier ces histoires.

Je remercie le traducteur Hervé Denés. Je puis imaginer
la difficulté qu’il a eue a traduire ce livre et lui exprime
mon profond respect pour son érudition et sa patience.

L1 JINnGzE



LE FOIE DU ROYAUME DE WEI

En 696 avant notre ¢re, le royaume de Wei connut un
bouleversement politique. Le roi s’est enfui, vive le roi!

Ce fut un grand événement international, les gros
titres des journaux de tous les pays affichaient:

Que brille la justice céleste, le royaume de Wei place sur
le trone un nouveau souverain!

Ayant rampé sur les cendres’ et souillé ses enfants et
petits-enfants, 'ancien roi chercha a se réfugier ailleurs.

A Iépoque, les historiographes de tous les royaumes
sétaient usé les yeux a force de veiller. Surexcités comme
des puces, des « migrants » durent faire des allers-retours
incessants pour déménager livres et courriers, au point de
se rompre le dos. Dans cette montagne de documents, ces
savants recherchérent les tenants et les aboutissants de cette
affaire et sur des tablettes de bois au parfum suave éparpil-
lées sur leurs tables, ils notérent leurs analyses approfondies.

Le nombre de commentaires publiés sur la Toile s'éle-
vait 4 plus de 108000 et, la méme année, une chanson
intitulée Deux princes dans un bateau devint le tube d’or
dans tout 'empire:

1. S’étant rendu coupable d’inceste avec sa bru.
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Deux princes sur une barque voguent dans le lointain ;

Quand je pense & eux, mon ceeur semplit de chagrin ;

Deux princes sur une barque voguent vers leur destination.

Je m'interroge : seraient-ils frappés d'une malédiction ?

Cette année, la chanson Deux princes dans un bateau
devint 'air a la mode et les deux princes devinrent les
vedettes les plus éblouissantes. Partout ot 'on entendait
cette chanson, c’était comme si I'on accueillait les deux
princes. Les femmes, jeunes et vieilles, poussaient des
cris aigus, versaient des larmes, tournaient de I'ceil. Les
hommes, en revanche, se bronzaient au soleil tout en
s'épouillant, sexaminaient I'un 'autre, puis, cric, écra-
saient un pou entre leurs dents.

Pour décrire les origines de ces événements, il faudrait
I'imagination d’un auteur de livres érotiques: le duc Xuan
de Wei avait commencé par tomber amoureux de la concu-
bine de son pére, a qui il fit un enfant nommé Jizi; ensuite,
il succéda a son pere pour devenir le souverain en titre
et, sans rien cacher, désigna la mere de Jizi comme reine.
Fort bien, fort bien, en admettant qu'il ait fait preuve de
courage, au bout d’un certain nombre de réincarnations,
il serait devenu I'empereur Gaozong des Tang'. Jizi devint
naturellement le prince héritier. Quand il eut grandi, il
fallut lui trouver une épouse. Son vieux pére, homme bien-
veillant, lui choisit la fille du duc Xi de Qi, Xuanjiang.
Or le royaume de Qi était un grand royaume, quant a
Xuanjiang, ¢’était une femme d’une grande beauté, encore
plus grande que le royaume de Qi; on ordonna donc par
décret de faire batir une splendide pagode avec terrasse
au bord du fleuve pour 'accueillir. Les bateaux nuptiaux
arriverent les uns derriere les autres aux sons des tambours

1. Lempereur Gaozong (628-683) des Tang épousera lui-méme Wu
Zetian, la concubine de son pere.
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et des trompettes. Xuanjiang, la grande beauté, aussitot
débarquée, monta sur la terrasse, mais une fois parvenue
a la pagode, elle découvrit que '’homme qui I'attendait
n’était pas Jizi, mais le pere de Jizi!

Ce qui veut dire que le fils avait été relégué au rang
d’un hote de marque venu assister a la cérémonie ; quant
au duc Xuan de Wei, il était le marié. Cet homme de Wei
avait beau étre vieux, il avait encore de 'appétit. Sans
perdre de temps, il fit deux fils avec Xuanjiang,.

Puis ces fils grandirent peu a peu et les choses prirent
la tournure habituelle: Jizi devint un objet de haine et
sa mere, épouse négligée, se pendit.

Plus tard encore, le pére ordonna 2 son fils Jizi de
partir en ambassade au pays de Qi.

Parlons maintenant du fils ainé de Xuanjiang, qui
sappelait Shouzi. Aux yeux de tout le monde, ce Shouzi
était destiné a devenir le successeur du roi, 4 condition
évidemment de commencer par se débarrasser de Jizi, fils
ainé de sa belle-mére. Mais ce jeune homme, d’aprés ce
quon sait, avait dix-sept ou dix-huit ans; il alla trouver
son ainé et lui dit: « Va-t’en vite, va-t'en vite, notre pére
a chargé quelqu’un de te tuer! »

Jizi, loin de s’affoler, répondit: « §’il veut me tuer,
qu’il me tue; de toute fagon, c’est mon pere, il fait ce
qu’il veut. »

Les deux fréres, nayant plus rien a dire, se mirent a
boire. Quand Jizi fut ivre, Shouzi Sempara de sa queue
de yack' et s'enfuit... J’ai oublié de dire que c’était leur
pere qui avait donné a Jizi ce fanion que portaient les
ambassadeurs. Mais sans télévision, sans photographie,
les visages représentés par les peintres ressemblaient tous
a la méme personne, si bien que I'assassin embusqué au

1. Queue fixée au sommet d’'une hampe, servant de fanion, d’insigne
d’autorité.
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bord de la route, ne connaissant pas Jizi, savait seulement
que des qu’il verrait un porteur de fanion, il devrait lui
asséner un coup de sabre.

Clest ainsi que Shouzi fut tué d’un coup de sabre.

Jizi, ayant dessollé, se réveilla et ne vit plus Shouzi ni
le fanion. Il se précipita a cheval et hurla: « Tu t’es trompé
de victime! Tue-moi, tue-moi! » Et, bien sfir, 'assassin
lui asséna aussi un coup de sabre.

Toutle monde dans le royaume de Wei savait comment
étaient morts ces deux fils: ils étaient morts de honte a
cause de la conduite de leur pere, une honte profonde,
désespérante. Curieusement, ces deux fils, sans aucune
raison, avaient contracté la manie de la propreté; ils
étaient I'un et lautre génés a I'idée de continuer a vivre
dans ce monde, quelles que fussent les raisons qu'on phit
invoquer. Ils ne haissaient absolument pas leur pere, ils
étaient simplement las: si ce bas monde est a toi, est a
vous, parfait, nous nous en allons.

Selon les Chroniques des Printemps et Automnes', ces
deux fils ont d&t mourir sur la terre ferme. Sans quon
sache trop pourquoi, les hommes s'obstinent a penser
qu’ils sont morts sur 'eau. Dans cette affaire, 'eau sest
vu conférer un sens fixé par le destin: Xuanjiang était
arrivée par 'eau, puis elle était montée dans la pagode
du crapaud [épreux?; les deux fils devaient périr par I'eau.

Une eau pure, une eau qui lave toutes les souillures.
Voguant dans le lointain — la barque oscillait
Voguant vers sa destination — la barque a disparu.
Les deux enfants sont devenus des poissons.

1. Période couvrant la premiére partie du régne de la dynastie des Zhou
orientaux (722 4 481 avant notre ére).

2. En Chine, on appelle crapaud lépreux un vieux qui veut épouser
une jeune fille.
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II

Enl’an 696 avant notre ére, lors de ce bouleversement
politique, celui qui fut renversé, ce ne fut pas le duc Xuan
de Wei mais le prince Shuo, le deuxieme fils qu’il avait eu
avec Xuanjiang, le cadet de Shouzi. Lannée qui suivit la
mort de Jizi et Shouzi, le duc Xuan mourut a son tour.
Le prince Shuo monta donc sur le trone et devint le duc
Hui. Quatre ans plus tard, Shuo, duc Hui, fut chassé
de son trone et dut s'enfuir au royaume de Qi, 'ancien
pays de sa mere.

A propos du rédle joué par Shuo au cours de cette
tragédie, les historiens ont porté un jugement irréfutable.
C’était un petit homme perfide, qui avait une lourde
responsabilité dans la mort de ses deux ainés. La narration
du Zuozhuan' est formelle: « Xuanjiang et le prince Shuo
ont monté un coup contre Jizi », c'est-a-dire qu’ils 'ont
calomnié et lui ont tendu un piege. De méme, Sima Qian
insiste sur la responsabilité de Xuanjiang et Shuo, mais
il ajoute: « Le duc Xuan savait qu'il s’était emparé de
I'épouse de son fils héritier; dans son cceur, il le détestait
et voulait donc s'en débarrasser. »

Or, tant qu’il n'en avait pas fait état verbalement,
qui aurait pu savoir ce quil y avait dans le « cceur » du
duc Xuan? La ot Zuo Qiuming’ s'est arrété avec une
grande circonspection, Sima Qian continue a avancer
avec entrain. Il n'a pas de preuves, mais il possede une
compréhension des aspects les plus obscurs de la nature
humaine: selon lui, le duc Xuan avait épousé de force la

1. Zuozhuan ou les Traditions de [Maitre] Zuo: commentaire du Chungiu,
composé aux V¢ et Iv* si¢cles avant notre ¢re mais formé de textes incomplets
et remaniés a la fin de l'antiquité (voir la Préface, p. 5).

2. Lauteur du Zuozhuan.
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femme qui aurait dti appartenir a son fils, or ce dernier
restait son héritier conformément a la loi. Essayons main-
tenant d’ouvrir ce coeur: en ce lieu étroit et ténébreux,
quon ne peut montrer a autrui, il n'était pas le pére et
Jizi n’était pas le fils; dans le coeur du duc, Jizi érait déja
mort a plusieurs reprises de toutes sortes de maniéres...

Pour Xuanjiang, « piéger » Jizi était une décision tout
a fait logique. Avant qu’elle ne vienne se marier dans le
royaume de Wei, elle ne connaissait pas Jizi ni le pere
de Jizi; dans un téléfilm tourné au Xx1° siecle, elle aurait
pu aimer Jizi plus tard, mais apparemment Xuanjiang
navait pas cette imagination. Elle avait devant les yeux
la dure réalité: pour elle-méme, pour ses enfants, Jizi
devait disparaitre.

Clest pourquoi, dans la tragédie des « deux princes
dans un bateau », le duc Xuan et Xuanjiang portent
indéniablement une responsabilité essentielle. Mais
ce qui laisse perplexe, c’est que le prince Shuo ait été
amené sur le banc des accusés et décrété I'instigateur.
Dans les romans postérieurs comme I Histoire des Zhou
de I’Est', il devient méme I'accusé principal; I'affaire dans
son ensemble aurait été présentée par lui sous un jour
fallacieux, il aurait intrigué de tous cotés et I'assassin
embusqué au bord de la route serait un sbire  sa solde,
prét a tout.

Mais les gens de I'époque et des périodes postérieures
oublient souvent une chose. Le duc Xuan régna pendant
dix-neuf ans; bien qu'on ne puisse certifier a quelle date
il épousa Xuanjiang, on peut toutefois présumer que,
lorsque la tragédie se produisit, le prince Shuo n’avait
pas plus de quatorze ou quinze ans. Si nous croyons a
lidée d’un complot ourdi par la mere et le fils, nous

1. Roman historique de Cai Yuanfang sur la période 770-220 avant
notre ¢re, dont la premiére version aurait été écrite par Feng Menglong

(1574-1645).
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devons croire aussi que ce garcon de quatorze a quinze
ans était déja un comploteur versé dans les arcanes de la
politique du palais.

Plus important encore, dans toute affaire, le résultat
prévu a lavance était la mort de Jizi; autre résultat fut
purement accidentel — personne n’avait imaginé la mort
de Shouzi. Sa mort fut enti¢rement un choix personnel.
Par conséquent, ce jeune comploteur de Shuo, lorsqu’il
fomenta toute I'affaire, est-il possible qu’il n'ait pas
réfléchi au fait que, méme s'il réussissait a faire tuer Jizi,
I'héritier du trone ne serait pas lui mais son frere ainé
Shouzi?

Des lors, quand ce jeune homme du nom de Shuo
fut monté sur le trone, tout le monde, les ministres, le
peuple, les historiographes honnétes et les lointaines
générations postérieures 'ont tous observé froidement:
cet usurpateur, dont les mains ruisselaient du sang sacré
de ses ainés, il fallait qu'il en subisse la sanction.

Oui, certes, je considere qu'il est tres probable qu'il
soit innocent. Mais, comme a I"époque d’Internet au
xxI° siecle, les faits auxquels croient les foules ne sont
souvent que des projections a partir de leurs positions
et de leurs espoirs. Personne ne considére simplement
cette histoire comme une affaire pénale, elle ne crée pas
un doute entre la vérité et son contraire, il s'agit d’un
jugement entre le bien et le mal.

Considéré avec notre regard du xx1° siecle, que le duc
Xuan ait épousé sa bru de force fut indéniablement un
scandale sensationnel, mais a 'époque des Printemps et
Automnes, les moeurs barbares étaient encore présentes; les
principes moraux n’étaient pas aussi stricts qu'aux époques
postérieures. Un livre comme le Zuozhuan, qui suivait sans
interruption les événements historiques, a vraiment permis
aux gens de I'époque de garder le souvenir impérissable
d’un fait, a savoir la mort de Jizi et Shouzi.
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Ces deux jeunes idiots franchirent une frontiére
inconnue, ce qui ébranla tout le monde: une personne
pouvait donc aller si loin pour atteindre la perfection
quelle pouvait aussi se montrer faible ; ces deux fils étaient
comme des innocents, des victimes, mais ils permettaient
a tout le monde de mesurer combien nous sommes sales,
combien nous sommes insignifiants, combien notre puis-
sance et notre négligence sont honteuses. Ces deux enfants,
tel un ciel étoilé, tel un dieu, nous permirent de prendre
conscience quau-dessus des espoirs habituels, au-dessus
du fait de s'entretuer, il doit y avoir des choses plus impor-
tantes, un ordre naturel quon ne peut profaner.

A partir de cette époque, le jugement fut rendu. Le
duc Xuan était coupable, Xuanjiang était coupable elle
aussi. Quel que soit le role qu’il ait joué, le prince Shuo
était coupable également, il n’avait aucun moyen de se
justifier et personne n’a cherché a le défendre. Sa faute ne
résidait pas dans son action, mais dans le fait que le sang
qui circulait dans ses veines était sale. Méme si son sang
était le méme que celui de son frére ainé Shouzi, né du
méme pere et de la méme mere, le rachat de sa faute par
Shouzi prouva justement que son sang était sale.

« Deux princes dans un bateau » n'est pas seulement
une tragédie morale et politique, c’est devenu en méme
temps une affaire spirituelle, qui ne pourra pas se dissiper
facilement au fil du temps; elle est devenue une blessure
impossible a cicatriser, affectant le destin du royaume

de Wei.

III

Parlons maintenant de la situation internationale.
Nous étions au début de la période des Printemps et
Automnes, l'ordre impérial avait sombré dans le chaos,
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les Barbares du Nord étaient en train d’attaquer le monde
chinois — la Chine était loin de ressembler a 'ensemble
monolithique, impénétrable qu'on connaitra plus tard,
c’était un systeme lache constitué d’ilots civilisés, entre
lesquels on pouvait circuler a cheval. Quand les Barbares
du Nord pleins d’ardeur arriverent a cheval, les Etats de la
Plaine centrale furent soumis & une pression considérable;
le royaume de Wei qui se situait lui-méme au nord du
fleuve Jaune était le premier a subir leurs attaques. A est,
le royaume de Qi qui constituait un nouveau pouvoir
hégémonique était apparu au moment opportun ; ¢'était
un grand pays, doté d’un vaste territoire et d’'une popula-
tion nombreuse, jouxtant 'Océan a 'est et tourné vers la
Plaine centrale a 'ouest, qui avait échappé aux attaques
frontales des Barbares et possédait donc a priori 'avan-
tage stratégique du terrain. Or au début de la dynastie de
Zhou, le grand-duc Jiang fondateur de la dynastie de Qi
était le chef des princes feudataires, qui s'était vu conférer
le privilege de protéger I'ordre du syst¢éme dynastique. A
cette époque, chaque duc de Qi, observant le ciel et la
terre, pensait qu'il était le meilleur du monde. Dans son
coeur §'étalait le grand échiquier du monde.

C’est pourquoi nous devons préter attention a
Xuanjiang. Le sang de cette femme va couler dans les
veines des seigneurs du royaume de Wei. Dans sa ceinture
qui vole au vent étaient attachées les relations stratégiques
qui liaient Qi et Wei. Apres la mort du duc Xuan, le prince
Shuo lui succéda, 'homme le plus content fut alors le
frére ainé de Xuanjiang, le duc Xiang de Qi. Dés lors, il
examina attentivement la partie d’échecs qui se jouait puis
il posa brusquement une pi¢ce. Méme si, a I'époque des
Printemps et Automnes, on pouvait tout se permettre,
cette frénésie audacieuse frappa les gens de stupeur.

Lauteur du Zuozhuan, rouge de colére, écrivit la ligne
suivante:
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Au début de son régne, le duc Hui était encore trés jeune,
les gens de Qi incitérent Zhaobo a coucher avec sa belle-mére,
Xuanjiang; et comme il refusait, on [’y forca.

Ce qui veut dire que ce frére ainé, le duc Xiang de Qi,
incita le frere cadet de Jizi, Zhaobo, a sauter Xuanjiang, sa
sceur cadette veuve depuis peu — pardonnez-moi si je ne
parviens pas a trouver de mot plus élégant. Il s'agissait de
pousser un fils du duc Xuan de Wei a violer sa belle-mére,
qui avait d’ailleurs failli devenir sa belle-sceur.

Pourquoi cela? Ce frére ainé compatissait-il au fait
que sa sceur cadette restat veuve dans la fleur de I'age?
Bien stir que non; pour le duc Xiang de Q4, il n’existait
aucun tabou. A I'époque des Printemps et Automnes,
ses amours coupables avec la sceur ainée de Xuanjiang
furent considérées comme la plus noire des violations
des regles naturelles. Mais, en méme temps, il était un
souverain qui avait une vision lointaine de la situation;
il réussissait a voir les grandes tendances de ce qui se
mijotait en sous-main. Il savait le profond mépris et la
haine qu’avait subis son pauvre neveu, tous considé-
raient que son sang était sale et qu'un souflle de vent
suffirait a lui 6ter sa couronne. Or ce que voulait le
duc Xiang, ¢’était réaliser un sans-faute ; il désirait atta-
cher pour toujours par la ceinture de sa jeune sceur le
royaume de Wei au royaume de Qi. Si jamais Shuo duc
Hui était destitué, qui les habitants de Wei choisiraient-
ils comme nouveau souverain? Soudain, ces frivoles
gens de Wei perdirent tous la téte; ils estimérent que
parmi eux était apparu un saint ou un sage... Non, les
deux: Jizi et Shouzi. Mais ces deux sages n’avaient pas
laissé de descendants. Du coup, qui possédait le sang le
plus proche d’eux? Il n'y avait que les deux freres cadets
de Jizi nés de la méme mére, Qianmou et Zhaobo. Or le
comte de Zhao avait autrefois habité 4 Qi. Tant mieux,
aux yeux du duc Xiang qui ignorait ce que sont les
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grands principes, les choses pouvaient étre trés simples::
inciter Zhaobo a violer Xuanjiang.

A I'époque des tablettes de bois et de bambou, les
anciens avaient écrit de maniére concise: Comme il refu-
sait, on [’y for¢a. Il ne faut surtout pas penser que I'histo-
riographe désignait Xuanjian, il voulait parler de Zhaobo.
A ce qu'on raconte, Zhaobo avait refusé de prendre sa
belle-mére de force, mais on [y forca: ce soir-1a, dans le
palais de Wei, Zhaobo aurait été bloqué sur la couche de
sa belle-mere par des gens dont les noms et les visages ont
été expurgés des livres d’histoire. La postérité a imaginé
de cent facons cette nuit de furie aux ombres vacillantes,
mais leur imagination était véritablement limitée ; ils ont
eu beau réfléchir, ils n’avaient pas d’autre solution que de
penser que Zhaobo était sodll.

Sur ce sujet, les historiographes révelent a nouveau
inconsciemment leur point faible. Dans l'affaire des
« deux princes dans un bateau », ils n’ont tenu aucun
compte du fait que le prince Shuo était un gargon qui
n’avait pas encore atteint I'dge adulte et ils Pont décrit
comme un criminel qui aurait mirement calculé son
coup, mais maintenant, ils se rappellent soudain que
c’était encore un enfant et ne peuvent se dispenser
d’écrire: Au début de son régne, le duc Hui était encore trés
jeune. Car s'ils n’écrivaient pas cette phrase, ils ne pour-
raient pas expliquer comment un souverain pouvait rester
indifférent a l'offense faite a sa mére, et ils ne pourraient
donc pas expliquer comment le prince a pu supporter
pareille humiliation.

Cette nuit-13, le jeune duc Hui qui s'appelait Shuo était
blotti tout seul dans sa chambre royale. Qu’il ait su ou non
ce qui se passait m'a aucune importance; il n’avait aucun
moyen de protéger sa mere, ni de se protéger lui-méme. Il
savait que tout le monde le haissait, que tout le monde le
maudissait, il n’était qu'un prisonnier sur le tréne.
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Il est tres possible que cette nuit-13, tous les hauts
fonctionnaires du royaume de Wei aient été complices
en voulant humilier leur roi. Méme si le royaume de Qi
exergait une forte influence sur le royaume de Wei, sans
le consentement tacite, voire I'aide des fonctionnaires de
Wei, comment cet homme aurait-il pu étre immobilisé sur
la couche de sa mere, 'ancienne reine? Ils ne pouvaient pas
supporter que cette femme sournoise et dévergondée soit
considérée comme une mére modele par toute la popu-
lation; ils estimaient méme que I'agression de Xuanjiang
par Zhaobo était une vengeance et une rétribution. Lors
de cette nuit baignée de vapeurs d’alcool pareilles a celles
qui ne s'étaient pas dissipées depuis le roi Zhou, le dernier
souverain de Shang', dans le coeur des hommes briilait une
folle émotion. Alors quils sattroupaient a la porte de la
chambre de la mére du roi, ils avaient du mal a distinguer si
ce qui emplissait leur esprit, c’était une indignation morale
ou bien le désir le plus noir.

A propos de cette nuit, les historiographes ont consi-
déré que ce quil était particulierement nécessaire de
clarifier, ¢’était I'attitude de Zhaobo. En effet, il avait
été contraint, il n’avait pas agi de son plein gré, apres
tout il était le frere cadet du saint Jizi, il n’aurait pas dit
étre et donc n’était pas un animal. Quant a Xuanjiang,
personne ne se souciait de sa réaction. Quelle différence
entre son acceptation et son refus? Si elle avait refusé,
qu’était-elle allée faire dix ans plus t6t? Avait-elle alors
refusé une chose aussi vicieuse ? N’était-elle pas justement
une femme vicieuse? A ce moment-13, elle n’était plus
qu'une courtisane jetée dans un grand trou, attendant
que les pierres lui tombent dessus. Qui aurait pu entendre
sa voix?

1. Zhou (le Tyran), nom posthume du dernier roi des Shang, alcoolique
invétéré, tortionnaire sadique, qui par sa conduite dépravée causa la ruine
de la dynastie.
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Elle devait alors avoir trente-sept ou trente-huit ans.
Dans le po¢me du Shijing « A son époux jusqu'a son grand
age », les gens de Wei ont les yeux fixés sur Xuanjiang:
A son époux jusqui son grand dge,

Six parures de jade dans les cheveux.
Elégante dans ses mouvements,
Digne comme une montagne, majestueuse comme une riviere,

(..)

Est-ce une créature céleste, ou une déesse?

Il sagissait du regard fixe qu'on a quand on retient
son souffle avec I'envie de pleurer et de sagenouiller,
mélé au respect et au vertige causé par cette beauté a
jamais inégalée, source de compassion et de pitié. « Toi
qui t'es conduite comme une dévergondée, a quoi t'a
servi ta beauté? » Comment as-tu pu étre une femme
aussi impure? Et comment as-tu pu étre aussi belle? En
tenue d’apparat, elle se dirigea vers 'autel du temple des
ancétres impériaux et, sous les regards de la foule, elle se
montra digne comme une montagne, majestueuse comme
une riviére, grave et altiére comme une montagne, longue
et sinueuse comme une riviére. Face 4 elle, on ne pouvait
pas sempécher de se prosterner, de s'abaisser jusqu’a la
poussiére. Comment a-t-elle pu étre aussi belle? Etait-ce
une créature ou une déesse ? Comment pouvait-elle avoir
l'air de descendre du jardin d’Eden ? Comment pouvait-
elle ressembler aux immortelles des légendes?

Cette femme marchait sans prononcer une parole, elle
avait été condamnée au silence.





