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PRÉFACE

Le mot chinois chunqiu qui apparaît dans le titre de 
mon livre, Xiao Chunqiu (« Petit Chunqiu »), est composé 
de deux caractères, 春 (chun), qui signifie le printemps, 
et 秋 (qiu), qui signifie l’automne. Le climat qui régnait 
dans la haute antiquité dans le bassin du fleuve Jaune 
était tempéré et humide. Dans les plus anciens textes 
chinois gravés sur os ou carapaces de tortues, on n’a pas 
trouvé trace à ce jour des caractères 夏 (xia) et 冬 (dong), 
qui signifient respectivement l’été et l’hiver ; par consé-
quent le mot chunqiu (printemps-automne) traduit en 
fait les notions de « renouveau » et de « déclin ». Son sens 
originel est le temps qui s’écoule en un an, selon les cycles 
naturels qui se succèdent année après année.

Par la suite, les historiens chinois — qui à l’époque 
étaient des fonctionnaires du palais — consignèrent 
sommairement les grands événements au fil du temps, ces 
annales historiques étaient couramment appelées « prin-
temps et automnes », et l’activité humaine, l’histoire des 
hommes, furent ainsi profondément inscrits dans l’ordre 
naturel par leur désignation.

La dynastie des Zhou qui débuta grosso modo au 
xie siècle avant notre ère marqua par bien des aspects 
l’établissement initial, décisif, de l’histoire de la civili-
sation chinoise. Cette dynastie grandiose développa en 
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effet une civilisation brillante qui, par l’intermédiaire de 
princes feudataires détenteurs de divers fiefs, étendit son 
pouvoir sur l’immense territoire des bassins du fleuve 
Jaune et de la Han. Bien sûr, il ne s’agissait pas de l’em-
pire unifié allant des Qin aux Qing1, familier des gens 
qui vinrent après. Les relations entre le roi de Zhou et 
les feudataires se rapprochaient peut-être plus de celles 
qui au Moyen-Age en Europe unissaient les rois et leurs 
seigneurs. Mais, grâce au réseau habilement tissé entre 
les clans petits et grands, le roi de Zhou était considéré 
comme le souverain du monde chinois. Il était la source 
de la légitimité politique. Un de ses autres noms était 
tianzi, Fils du Ciel, indiquant clairement qu’il détenait 
les pouvoirs moral et culturel suprêmes. Le duc de Zhou 
exerça la régence aux débuts de la dynastie — il réalisa à la 
perfection le rêve de Platon. Ce « roi philosophe » conçut 
un régime compliqué, absolument parfait, combinant 
« rites et musique », qui resta présent dans la mémoire des 
générations suivantes. Les « rites », c’étaient les cérémo-
nies et les règles présidant aux relations entre les hommes ; 
la « musique », c’étaient les poèmes, la musique propre-
ment dite et les danses correspondant à ces « rites ». 
Par conséquent, l’assise de cette dynastie était certes le 
pouvoir, mais c’était aussi la vertu, l’étiquette et les arts.

Toutefois, après l’échec humiliant subi lors de l’affron-
tement avec les Barbares de l’Ouest, la dynastie de Zhou 
abandonna lâchement le fondement de son pouvoir. En 
l’an 770 avant notre ère, quittant la région de l’actuelle 
province du Shaanxi, elle se déplaça à Luoyang dans 
l’actuel Henan ; ce fut le début de ce que l’histoire a 
appelé les Zhou de l’Est. A partir de là, le roi de Zhou 
commença à perdre le contrôle sur chacun des princes 
feudataires et l’exercice du pouvoir ne fut plus qu’une 

1. Qui dura de la fin du iiie siècle avant notre ère jusqu’au début du 
xxe siècle de notre ère. (Les notes sont du traducteur.)
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notion symbolique. Dans l’antiquité, tout se faisait lente-
ment ; ce processus se prolongea donc sur une longue 
période.

Ce que nous lisons aujourd’hui dans les annales histo-
riques appelées Printemps et Automnes fut rédigé par les 
historiographes du royaume de Lu. Peu après le début 
du règne des Zhou de l’Est, à partir de l’année 722, l’his-
toire fut consignée année après année, jusqu’en l’an 468, 
soit pendant 244 ans. C’est pourquoi cette période fut 
appelée l’époque des Printemps et Automnes. Selon la 
vision traditionnelle, les Chinois ont la ferme conviction 
que Confucius aurait mis en ordre et corrigé les Printemps 
et Automnes. Confucius était un homme de Lu ; qu’il ait 
corrigé cet ouvrage ou non reste une question impossible 
à vérifier et impossible à infirmer. Mais nous sommes 
évidemment prêts à croire que ce livre d’histoire et le sage 
que fut Confucius sont liés, l’ouvrage est plein d’allusions 
sur le point de vue fondamental et les admonestations du 
saint homme concernant la vie des êtres humains. Dans 
l’antiquité, on désignait couramment le Chunqiu sous 
le nom de Chunqiu jing, le « Classique des Printemps et 
Automnes », ce qui indique que ce fut un des livres cano-
niques suprêmes les plus importants, les plus essentiels 
de la civilisation chinoise.

Ces Printemps et Automnes qui eurent peut-être un 
lien avec Confucius ont été extrêmement abrégés, ils 
n’utilisent que 16 000 caractères chinois pour raconter 
une histoire de plus de 240 ans. Les historiographes et 
les savants postérieurs ont assorti l’ouvrage d’ajouts et 
de commentaires, dont le plus célèbre est le Chunqiu 
Zuoshi zhuan (« Commentaire du Chunqiu par le sieur 
Zuo »), abrégé en Zuozhuan, qui selon la tradition aurait 
été écrit par Zuo Qiuming, du royaume de Lu. Qui était 
Zuo Qiuming ? A quelle date a été écrit le Zuozhuan ? A 
ce jour, il est difficile d’apporter une réponse définitive à 
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ces questions. L’immense historien Sima Qian1 nous dit 
que Zuo Qiuming était aveugle ; difficile de ne pas penser 
à Homère, qui avait lui-même perdu la vue. En réalité, 
Zuo Qiuming peut être comparé à Homère : son récit 
vigoureux ne nous fournit pas seulement le compte rendu 
historique le plus sûr, le plus complet et le plus précis 
sur la période ; plus important encore, il nous brosse un 
tableau de l’image, du caractère et de l’esprit de la civi-
lisation chinoise à l’époque des Printemps et Automnes.

Confucius a un point de vue absolument négatif sur 
cette époque ; il parle d’une « aggravation de la dégéné-
rescence morale », il estime que tout a régressé, que les 
hommes ont lâché la bride à la cupidité et à la violence, 
que toutes les choses solides sont en train de partir en 
fumée, que l’ordre et les règles qui sous-tendaient la vie 
civilisée commune sont en train de se désagréger. Son 
point de vue influença profondément les Chinois des 
époques ultérieures, les hommes estimèrent couramment 
que c’était le chaos et que tout allait à l’avenant, qu’il 
s’agisse de l’ordre politique ou des pratiques morales.

Pourtant, à propos des Printemps et Automnes, on 
peut peut-être reprendre les paroles de Dickens : « c’était 
la meilleure des époques, c’était la pire des époques ». 
D’ailleurs la preuve la plus convaincante qu’il s’agit de 
la meilleure des époques, c’est Confucius lui-même — 
cette époque produisit Confucius, Lao-tseu, Mo-tseu, 
cent écoles rivalisèrent et les penseurs eurent des débats 
violents. Les Printemps et Automnes sont la source spiri-
tuelle de la Chine. Les découvertes archéologiques ont 
d’ailleurs montré que ce fut une époque où la civilisation 
atteignit un haut niveau d’effervescence. Pour la dynastie 
des Zhou et l’ordre ancien, ce fut peut-être un automne 
de décadence, mais en même temps ce fut un printemps 

1. 145-86 avant notre ère.
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révolutionnaire, marqué par une croissance de tous les 
êtres d’une vigueur exceptionnelle.

Karl Jaspers, qui a comparé la civilisation occidentale 
aux civilisations chinoise et indienne, considère qu’au-
tour de l’an 500 avant notre ère, l’humanité traversa une 
période cruciale. L’examen de conscience et la prise de 
conscience qu’elle opéra sur le plan spirituel modelèrent 
fondamentalement les civilisations postérieures. En 
Chine, la période des Printemps et Automnes se situe 
précisément à ce moment clé ; le sens qu’elle a eu pour 
la Chine est le même que celui de la Grèce pour l’Occi-
dent, il a fait de la Chine ce qu’elle est, des Chinois ce 
qu’ils sont.

Ce livre est donc l’histoire de l’anéantissement d’un 
ordre ancien et de la naissance d’un monde nouveau. Il 
retrace la transition entre l’époque féodale et l’époque 
impériale. Cela ressembla à l’enfance et à la jeunesse de 
la civilisation chinoise, où les Chinois durent se frayer un 
chemin au milieu du désordre et de la confusion. Loin 
de ressembler aux Chinois prudents qu’ils deviendraient 
par la suite, ils étaient des bêtes sauvages et des géants, 
dotés d’une force exubérante, d’une naïveté extravagante, 
tout en manifestant une morale sincère et une créativité 
ample et passionnée. Cette époque fut pleine de violence, 
de rapacité et de désir sensuel, mais, simultanément, elle 
produisit les sages les plus remarquables et les plus purs 
de l’histoire de Chine, voire de l’histoire mondiale, qui 
nous laissèrent des valeurs morales et des mises en gardes 
politiques profondes et durables.

Le principal point d’appui de mon exposé est le 
Zuozhuan. Evidemment, en tant qu’auteur moderne, 
je suis aussi un commentateur hardi de cette œuvre. 
L’histoire qu’on va lire m’a souvent fait penser aux person-
nages des pièces de Shakespeare ; dans les situations et les 
actions où se trouvent mêlés les héros de cette histoire, 

Petites chroniques des printemps et automnes.indd   9 20/08/2019   11:18



on peut ressentir la même force violente d’un noir dense. 
Leur complexité et leur profondeur intrinsèque sont 
comparables à ce qu’on rencontre dans Hamlet, Le Roi 
Lear et Macbeth. Dans le désert où ils sont placés, ils 
subissent de la même façon, seuls et sans aide, le choc 
entre la passion et l’intelligence, entre le bien et le mal. 
Leur destin dévoile un aspect immense et magnifique de 
la nature humaine.

C’est pourquoi je suis convaincu que le lecteur de 
langue française réussira à franchir l’obstacle de l’arrière-
plan intellectuel et à apprécier ces histoires.

Je remercie le traducteur Hervé Denès. Je puis imaginer 
la difficulté qu’il a eue à traduire ce livre et lui exprime 
mon profond respect pour son érudition et sa patience.

Li Jingze
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LE FOIE DU ROYAUME DE WEI

I

En 696 avant notre ère, le royaume de Wei connut un 
bouleversement politique. Le roi s’est enfui, vive le roi !

Ce fut un grand événement international, les gros 
titres des journaux de tous les pays affichaient :

Que brille la justice céleste, le royaume de Wei place sur 
le trône un nouveau souverain !

Ayant rampé sur les cendres1 et souillé ses enfants et 
petits-enfants, l’ancien roi chercha à se réfugier ailleurs.

A l’époque, les historiographes de tous les royaumes 
s’étaient usé les yeux à force de veiller. Surexcités comme 
des puces, des « migrants » durent faire des allers-retours 
incessants pour déménager livres et courriers, au point de 
se rompre le dos. Dans cette montagne de documents, ces 
savants recherchèrent les tenants et les aboutissants de cette 
affaire et sur des tablettes de bois au parfum suave éparpil-
lées sur leurs tables, ils notèrent leurs analyses approfondies.

Le nombre de commentaires publiés sur la Toile s’éle-
vait à plus de 108 000 et, la même année, une chanson 
intitulée Deux princes dans un bateau devint le tube d’or 
dans tout l’empire :

1. S’étant rendu coupable d’inceste avec sa bru.
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Deux princes sur une barque voguent dans le lointain ;
Quand je pense à eux, mon cœur s’emplit de chagrin ;
Deux princes sur une barque voguent vers leur destination.
Je m’interroge : seraient-ils frappés d’une malédiction ?
Cette année, la chanson Deux princes dans un bateau 

devint l’air à la mode et les deux princes devinrent les 
vedettes les plus éblouissantes. Partout où l’on entendait 
cette chanson, c’était comme si l’on accueillait les deux 
princes. Les femmes, jeunes et vieilles, poussaient des 
cris aigus, versaient des larmes, tournaient de l’œil. Les 
hommes, en revanche, se bronzaient au soleil tout en 
s’épouillant, s’examinaient l’un l’autre, puis, cric, écra-
saient un pou entre leurs dents.

Pour décrire les origines de ces événements, il faudrait 
l’imagination d’un auteur de livres érotiques : le duc Xuan 
de Wei avait commencé par tomber amoureux de la concu-
bine de son père, à qui il fit un enfant nommé Jizi ; ensuite, 
il succéda à son père pour devenir le souverain en titre 
et, sans rien cacher, désigna la mère de Jizi comme reine. 
Fort bien, fort bien, en admettant qu’il ait fait preuve de 
courage, au bout d’un certain nombre de réincarnations, 
il serait devenu l’empereur Gaozong des Tang1. Jizi devint 
naturellement le prince héritier. Quand il eut grandi, il 
fallut lui trouver une épouse. Son vieux père, homme bien-
veillant, lui choisit la fille du duc Xi de Qi, Xuanjiang. 
Or le royaume de Qi était un grand royaume, quant à 
Xuanjiang, c’était une femme d’une grande beauté, encore 
plus grande que le royaume de Qi ; on ordonna donc par 
décret de faire bâtir une splendide pagode avec terrasse 
au bord du fleuve pour l’accueillir. Les bateaux nuptiaux 
arrivèrent les uns derrière les autres aux sons des tambours 

1. L’empereur Gaozong (628-683) des Tang épousera lui-même Wu 
Zetian, la concubine de son père.
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et des trompettes. Xuanjiang, la grande beauté, aussitôt 
débarquée, monta sur la terrasse, mais une fois parvenue 
à la pagode, elle découvrit que l’homme qui l’attendait 
n’était pas Jizi, mais le père de Jizi !

Ce qui veut dire que le fils avait été relégué au rang 
d’un hôte de marque venu assister à la cérémonie ; quant 
au duc Xuan de Wei, il était le marié. Cet homme de Wei 
avait beau être vieux, il avait encore de l’appétit. Sans 
perdre de temps, il fit deux fils avec Xuanjiang.

Puis ces fils grandirent peu à peu et les choses prirent 
la tournure habituelle : Jizi devint un objet de haine et 
sa mère, épouse négligée, se pendit.

Plus tard encore, le père ordonna à son fils Jizi de 
partir en ambassade au pays de Qi.

Parlons maintenant du fils aîné de Xuanjiang, qui 
s’appelait Shouzi. Aux yeux de tout le monde, ce Shouzi 
était destiné à devenir le successeur du roi, à condition 
évidemment de commencer par se débarrasser de Jizi, fils 
aîné de sa belle-mère. Mais ce jeune homme, d’après ce 
qu’on sait, avait dix-sept ou dix-huit ans ; il alla trouver 
son aîné et lui dit : « Va-t’en vite, va-t’en vite, notre père 
a chargé quelqu’un de te tuer ! »

Jizi, loin de s’affoler, répondit : « S’il veut me tuer, 
qu’il me tue ; de toute façon, c’est mon père, il fait ce 
qu’il veut. »

Les deux frères, n’ayant plus rien à dire, se mirent à 
boire. Quand Jizi fut ivre, Shouzi s’empara de sa queue 
de yack1 et s’enfuit… J’ai oublié de dire que c’était leur 
père qui avait donné à Jizi ce fanion que portaient les 
ambassadeurs. Mais sans télévision, sans photographie, 
les visages représentés par les peintres ressemblaient tous 
à la même personne, si bien que l’assassin embusqué au 

1. Queue fixée au sommet d’une hampe, servant de fanion, d’insigne 
d’autorité.
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bord de la route, ne connaissant pas Jizi, savait seulement 
que dès qu’il verrait un porteur de fanion, il devrait lui 
asséner un coup de sabre.

C’est ainsi que Shouzi fut tué d’un coup de sabre.
Jizi, ayant dessoûlé, se réveilla et ne vit plus Shouzi ni 

le fanion. Il se précipita à cheval et hurla : « Tu t’es trompé 
de victime ! Tue-moi, tue-moi ! » Et, bien sûr, l’assassin 
lui asséna aussi un coup de sabre.

Tout le monde dans le royaume de Wei savait comment 
étaient morts ces deux fils : ils étaient morts de honte à 
cause de la conduite de leur père, une honte profonde, 
désespérante. Curieusement, ces deux fils, sans aucune 
raison, avaient contracté la manie de la propreté ; ils 
étaient l’un et l’autre gênés à l’idée de continuer à vivre 
dans ce monde, quelles que fussent les raisons qu’on pût 
invoquer. Ils ne haïssaient absolument pas leur père, ils 
étaient simplement las : si ce bas monde est à toi, est à 
vous, parfait, nous nous en allons.

Selon les Chroniques des Printemps et Automnes1, ces 
deux fils ont dû mourir sur la terre ferme. Sans qu’on 
sache trop pourquoi, les hommes s’obstinent à penser 
qu’ils sont morts sur l’eau. Dans cette affaire, l’eau s’est 
vu conférer un sens fixé par le destin : Xuanjiang était 
arrivée par l’eau, puis elle était montée dans la pagode 
du crapaud lépreux2 ; les deux fils devaient périr par l’eau.

Une eau pure, une eau qui lave toutes les souillures.
Voguant dans le lointain — la barque oscillait
Voguant vers sa destination — la barque a disparu.
Les deux enfants sont devenus des poissons.

1. Période couvrant la première partie du règne de la dynastie des Zhou 
orientaux (722 à 481 avant notre ère).

2. En Chine, on appelle crapaud lépreux un vieux qui veut épouser 
une jeune fille.
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II

En l’an 696 avant notre ère, lors de ce bouleversement 
politique, celui qui fut renversé, ce ne fut pas le duc Xuan 
de Wei mais le prince Shuo, le deuxième fils qu’il avait eu 
avec Xuanjiang, le cadet de Shouzi. L’année qui suivit la 
mort de Jizi et Shouzi, le duc Xuan mourut à son tour. 
Le prince Shuo monta donc sur le trône et devint le duc 
Hui. Quatre ans plus tard, Shuo, duc Hui, fut chassé 
de son trône et dut s’enfuir au royaume de Qi, l’ancien 
pays de sa mère.

A propos du rôle joué par Shuo au cours de cette 
tragédie, les historiens ont porté un jugement irréfutable. 
C’était un petit homme perfide, qui avait une lourde 
responsabilité dans la mort de ses deux aînés. La narration 
du Zuozhuan1 est formelle : « Xuanjiang et le prince Shuo 
ont monté un coup contre Jizi », c’est-à-dire qu’ils l’ont 
calomnié et lui ont tendu un piège. De même, Sima Qian 
insiste sur la responsabilité de Xuanjiang et Shuo, mais 
il ajoute : « Le duc Xuan savait qu’il s’était emparé de 
l’épouse de son fils héritier ; dans son cœur, il le détestait 
et voulait donc s’en débarrasser. »

Or, tant qu’il n’en avait pas fait état verbalement, 
qui aurait pu savoir ce qu’il y avait dans le « cœur » du 
duc Xuan ? Là où Zuo Qiuming2 s’est arrêté avec une 
grande circonspection, Sima Qian continue à avancer 
avec entrain. Il n’a pas de preuves, mais il possède une 
compréhension des aspects les plus obscurs de la nature 
humaine : selon lui, le duc Xuan avait épousé de force la 

1. Zuozhuan ou les Traditions de [Maître] Zuo : commentaire du Chunqiu, 
composé aux ve et ive siècles avant notre ère mais formé de textes incomplets 
et remaniés à la fin de l’antiquité (voir la Préface, p. 5).

2. L’auteur du Zuozhuan.
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femme qui aurait dû appartenir à son fils, or ce dernier 
restait son héritier conformément à la loi. Essayons main-
tenant d’ouvrir ce cœur : en ce lieu étroit et ténébreux, 
qu’on ne peut montrer à autrui, il n’était pas le père et 
Jizi n’était pas le fils ; dans le cœur du duc, Jizi était déjà 
mort à plusieurs reprises de toutes sortes de manières…

Pour Xuanjiang, « piéger » Jizi était une décision tout 
à fait logique. Avant qu’elle ne vienne se marier dans le 
royaume de Wei, elle ne connaissait pas Jizi ni le père 
de Jizi ; dans un téléfilm tourné au xxie siècle, elle aurait 
pu aimer Jizi plus tard, mais apparemment Xuanjiang 
n’avait pas cette imagination. Elle avait devant les yeux 
la dure réalité : pour elle-même, pour ses enfants, Jizi 
devait disparaître.

C’est pourquoi, dans la tragédie des « deux princes 
dans un bateau », le duc Xuan et Xuanjiang portent 
indéniablement une responsabilité essentielle. Mais 
ce qui laisse perplexe, c’est que le prince Shuo ait été 
amené sur le banc des accusés et décrété l’instigateur. 
Dans les romans postérieurs comme l’Histoire des Zhou 
de l’Est1, il devient même l’accusé principal ; l’affaire dans 
son ensemble aurait été présentée par lui sous un jour 
fallacieux, il aurait intrigué de tous côtés et l’assassin 
embusqué au bord de la route serait un sbire à sa solde, 
prêt à tout.

Mais les gens de l’époque et des périodes postérieures 
oublient souvent une chose. Le duc Xuan régna pendant 
dix-neuf ans ; bien qu’on ne puisse certifier à quelle date 
il épousa Xuanjiang, on peut toutefois présumer que, 
lorsque la tragédie se produisit, le prince Shuo n’avait 
pas plus de quatorze ou quinze ans. Si nous croyons à 
l’idée d’un complot ourdi par la mère et le fils, nous 

1. Roman historique de Cai Yuanfang sur la période 770-220 avant 
notre ère, dont la première version aurait été écrite par Feng Menglong 
(1574-1645).
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devons croire aussi que ce garçon de quatorze à quinze 
ans était déjà un comploteur versé dans les arcanes de la 
politique du palais.

Plus important encore, dans toute l’affaire, le résultat 
prévu à l’avance était la mort de Jizi ; l’autre résultat fut 
purement accidentel — personne n’avait imaginé la mort 
de Shouzi. Sa mort fut entièrement un choix personnel. 
Par conséquent, ce jeune comploteur de Shuo, lorsqu’il 
fomenta toute l’affaire, est-il possible qu’il n’ait pas 
réfléchi au fait que, même s’il réussissait à faire tuer Jizi, 
l’héritier du trône ne serait pas lui mais son frère aîné 
Shouzi ?

Dès lors, quand ce jeune homme du nom de Shuo 
fut monté sur le trône, tout le monde, les ministres, le 
peuple, les historiographes honnêtes et les lointaines 
générations postérieures l’ont tous observé froidement : 
cet usurpateur, dont les mains ruisselaient du sang sacré 
de ses aînés, il fallait qu’il en subisse la sanction.

Oui, certes, je considère qu’il est très probable qu’il 
soit innocent. Mais, comme à l’époque d’Internet au 
xxie siècle, les faits auxquels croient les foules ne sont 
souvent que des projections à partir de leurs positions 
et de leurs espoirs. Personne ne considère simplement 
cette histoire comme une affaire pénale, elle ne crée pas 
un doute entre la vérité et son contraire, il s’agit d’un 
jugement entre le bien et le mal.

Considéré avec notre regard du xxie siècle, que le duc 
Xuan ait épousé sa bru de force fut indéniablement un 
scandale sensationnel, mais à l’époque des Printemps et 
Automnes, les mœurs barbares étaient encore présentes ; les 
principes moraux n’étaient pas aussi stricts qu’aux époques 
postérieures. Un livre comme le Zuozhuan, qui suivait sans 
interruption les événements historiques, a vraiment permis 
aux gens de l’époque de garder le souvenir impérissable 
d’un fait, à savoir la mort de Jizi et Shouzi.
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Ces deux jeunes idiots franchirent une frontière 
inconnue, ce qui ébranla tout le monde : une personne 
pouvait donc aller si loin pour atteindre la perfection 
qu’elle pouvait aussi se montrer faible ; ces deux fils étaient 
comme des innocents, des victimes, mais ils permettaient 
à tout le monde de mesurer combien nous sommes sales, 
combien nous sommes insignifiants, combien notre puis-
sance et notre négligence sont honteuses. Ces deux enfants, 
tel un ciel étoilé, tel un dieu, nous permirent de prendre 
conscience qu’au-dessus des espoirs habituels, au-dessus 
du fait de s’entretuer, il doit y avoir des choses plus impor-
tantes, un ordre naturel qu’on ne peut profaner.

A partir de cette époque, le jugement fut rendu. Le 
duc Xuan était coupable, Xuanjiang était coupable elle 
aussi. Quel que soit le rôle qu’il ait joué, le prince Shuo 
était coupable également, il n’avait aucun moyen de se 
justifier et personne n’a cherché à le défendre. Sa faute ne 
résidait pas dans son action, mais dans le fait que le sang 
qui circulait dans ses veines était sale. Même si son sang 
était le même que celui de son frère aîné Shouzi, né du 
même père et de la même mère, le rachat de sa faute par 
Shouzi prouva justement que son sang était sale.

« Deux princes dans un bateau » n’est pas seulement 
une tragédie morale et politique, c’est devenu en même 
temps une affaire spirituelle, qui ne pourra pas se dissiper 
facilement au fil du temps ; elle est devenue une blessure 
impossible à cicatriser, affectant le destin du royaume 
de Wei.

III

Parlons maintenant de la situation internationale. 
Nous étions au début de la période des Printemps et 
Automnes, l’ordre impérial avait sombré dans le chaos, 
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les Barbares du Nord étaient en train d’attaquer le monde 
chinois — la Chine était loin de ressembler à l’ensemble 
monolithique, impénétrable qu’on connaîtra plus tard, 
c’était un système lâche constitué d’îlots civilisés, entre 
lesquels on pouvait circuler à cheval. Quand les Barbares 
du Nord pleins d’ardeur arrivèrent à cheval, les Etats de la 
Plaine centrale furent soumis à une pression considérable ; 
le royaume de Wei qui se situait lui-même au nord du 
fleuve Jaune était le premier à subir leurs attaques. A l’est, 
le royaume de Qi qui constituait un nouveau pouvoir 
hégémonique était apparu au moment opportun ; c’était 
un grand pays, doté d’un vaste territoire et d’une popula-
tion nombreuse, jouxtant l’Océan à l’est et tourné vers la 
Plaine centrale à l’ouest, qui avait échappé aux attaques 
frontales des Barbares et possédait donc a priori l’avan-
tage stratégique du terrain. Or au début de la dynastie de 
Zhou, le grand-duc Jiang fondateur de la dynastie de Qi 
était le chef des princes feudataires, qui s’était vu conférer 
le privilège de protéger l’ordre du système dynastique. A 
cette époque, chaque duc de Qi, observant le ciel et la 
terre, pensait qu’il était le meilleur du monde. Dans son 
cœur s’étalait le grand échiquier du monde.

C’est pourquoi nous devons prêter attention à 
Xuanjiang. Le sang de cette femme va couler dans les 
veines des seigneurs du royaume de Wei. Dans sa ceinture 
qui vole au vent étaient attachées les relations stratégiques 
qui liaient Qi et Wei. Après la mort du duc Xuan, le prince 
Shuo lui succéda, l’homme le plus content fut alors le 
frère aîné de Xuanjiang, le duc Xiang de Qi. Dès lors, il 
examina attentivement la partie d’échecs qui se jouait puis 
il posa brusquement une pièce. Même si, à l’époque des 
Printemps et Automnes, on pouvait tout se permettre, 
cette frénésie audacieuse frappa les gens de stupeur.

L’auteur du Zuozhuan, rouge de colère, écrivit la ligne 
suivante :
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Au début de son règne, le duc Hui était encore très jeune, 
les gens de Qi incitèrent Zhaobo à coucher avec sa belle-mère, 
Xuanjiang ; et comme il refusait, on l’y força.

Ce qui veut dire que ce frère aîné, le duc Xiang de Qi, 
incita le frère cadet de Jizi, Zhaobo, à sauter Xuanjiang, sa 
sœur cadette veuve depuis peu — pardonnez-moi si je ne 
parviens pas à trouver de mot plus élégant. Il s’agissait de 
pousser un fils du duc Xuan de Wei à violer sa belle-mère, 
qui avait d’ailleurs failli devenir sa belle-sœur.

Pourquoi cela ? Ce frère aîné compatissait-il au fait 
que sa sœur cadette restât veuve dans la fleur de l’âge ? 
Bien sûr que non ; pour le duc Xiang de Qi, il n’existait 
aucun tabou. A l’époque des Printemps et Automnes, 
ses amours coupables avec la sœur aînée de Xuanjiang 
furent considérées comme la plus noire des violations 
des règles naturelles. Mais, en même temps, il était un 
souverain qui avait une vision lointaine de la situation ; 
il réussissait à voir les grandes tendances de ce qui se 
mijotait en sous-main. Il savait le profond mépris et la 
haine qu’avait subis son pauvre neveu, tous considé-
raient que son sang était sale et qu’un souffle de vent 
suffirait à lui ôter sa couronne. Or ce que voulait le 
duc Xiang, c’était réaliser un sans-faute ; il désirait atta-
cher pour toujours par la ceinture de sa jeune sœur le 
royaume de Wei au royaume de Qi. Si jamais Shuo duc 
Hui était destitué, qui les habitants de Wei choisiraient-
ils comme nouveau souverain ? Soudain, ces frivoles 
gens de Wei perdirent tous la tête ; ils estimèrent que 
parmi eux était apparu un saint ou un sage… Non, les 
deux : Jizi et Shouzi. Mais ces deux sages n’avaient pas 
laissé de descendants. Du coup, qui possédait le sang le 
plus proche d’eux ? Il n’y avait que les deux frères cadets 
de Jizi nés de la même mère, Qianmou et Zhaobo. Or le 
comte de Zhao avait autrefois habité à Qi. Tant mieux, 
aux yeux du duc Xiang qui ignorait ce que sont les 
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grands principes, les choses pouvaient être très simples : 
inciter Zhaobo à violer Xuanjiang.

A l’époque des tablettes de bois et de bambou, les 
anciens avaient écrit de manière concise : Comme il refu-
sait, on l’y força. Il ne faut surtout pas penser que l’histo-
riographe désignait Xuanjian, il voulait parler de Zhaobo. 
A ce qu’on raconte, Zhaobo avait refusé de prendre sa 
belle-mère de force, mais on l’y força : ce soir-là, dans le 
palais de Wei, Zhaobo aurait été bloqué sur la couche de 
sa belle-mère par des gens dont les noms et les visages ont 
été expurgés des livres d’histoire. La postérité a imaginé 
de cent façons cette nuit de furie aux ombres vacillantes, 
mais leur imagination était véritablement limitée ; ils ont 
eu beau réfléchir, ils n’avaient pas d’autre solution que de 
penser que Zhaobo était soûl.

Sur ce sujet, les historiographes révèlent à nouveau 
inconsciemment leur point faible. Dans l’affaire des 
« deux princes dans un bateau », ils n’ont tenu aucun 
compte du fait que le prince Shuo était un garçon qui 
n’avait pas encore atteint l’âge adulte et ils l’ont décrit 
comme un criminel qui aurait mûrement calculé son 
coup, mais maintenant, ils se rappellent soudain que 
c’était encore un enfant et ne peuvent se dispenser 
d’écrire : Au début de son règne, le duc Hui était encore très 
jeune. Car s’ils n’écrivaient pas cette phrase, ils ne pour-
raient pas expliquer comment un souverain pouvait rester 
indifférent à l’offense faite à sa mère, et ils ne pourraient 
donc pas expliquer comment le prince a pu supporter 
pareille humiliation.

Cette nuit-là, le jeune duc Hui qui s’appelait Shuo était 
blotti tout seul dans sa chambre royale. Qu’il ait su ou non 
ce qui se passait n’a aucune importance ; il n’avait aucun 
moyen de protéger sa mère, ni de se protéger lui-même. Il 
savait que tout le monde le haïssait, que tout le monde le 
maudissait, il n’était qu’un prisonnier sur le trône.
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Il est très possible que cette nuit-là, tous les hauts 
fonctionnaires du royaume de Wei aient été complices 
en voulant humilier leur roi. Même si le royaume de Qi 
exerçait une forte influence sur le royaume de Wei, sans 
le consentement tacite, voire l’aide des fonctionnaires de 
Wei, comment cet homme aurait-il pu être immobilisé sur 
la couche de sa mère, l’ancienne reine ? Ils ne pouvaient pas 
supporter que cette femme sournoise et dévergondée soit 
considérée comme une mère modèle par toute la popu-
lation ; ils estimaient même que l’agression de Xuanjiang 
par Zhaobo était une vengeance et une rétribution. Lors 
de cette nuit baignée de vapeurs d’alcool pareilles à celles 
qui ne s’étaient pas dissipées depuis le roi Zhòu, le dernier 
souverain de Shang1, dans le cœur des hommes brûlait une 
folle émotion. Alors qu’ils s’attroupaient à la porte de la 
chambre de la mère du roi, ils avaient du mal à distinguer si 
ce qui emplissait leur esprit, c’était une indignation morale 
ou bien le désir le plus noir.

A propos de cette nuit, les historiographes ont consi-
déré que ce qu’il était particulièrement nécessaire de 
clarifier, c’était l’attitude de Zhaobo. En effet, il avait 
été contraint, il n’avait pas agi de son plein gré, après 
tout il était le frère cadet du saint Jizi, il n’aurait pas dû 
être et donc n’était pas un animal. Quant à Xuanjiang, 
personne ne se souciait de sa réaction. Quelle différence 
entre son acceptation et son refus ? Si elle avait refusé, 
qu’était-elle allée faire dix ans plus tôt ? Avait-elle alors 
refusé une chose aussi vicieuse ? N’était-elle pas justement 
une femme vicieuse ? A ce moment-là, elle n’était plus 
qu’une courtisane jetée dans un grand trou, attendant 
que les pierres lui tombent dessus. Qui aurait pu entendre 
sa voix ?

1. Zhòu (le Tyran), nom posthume du dernier roi des Shang, alcoolique 
invétéré, tortionnaire sadique, qui par sa conduite dépravée causa la ruine 
de la dynastie.
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Elle devait alors avoir trente-sept ou trente-huit ans. 
Dans le poème du Shijing « A son époux jusqu’à son grand 
âge », les gens de Wei ont les yeux fixés sur Xuanjiang :
A son époux jusqu’à son grand âge,
Six parures de jade dans les cheveux.
Elégante dans ses mouvements,
Digne comme une montagne, majestueuse comme une rivière,
(…)
Est-ce une créature céleste, ou une déesse ?

Il s’agissait du regard fixe qu’on a quand on retient 
son souffle avec l’envie de pleurer et de s’agenouiller, 
mêlé au respect et au vertige causé par cette beauté à 
jamais inégalée, source de compassion et de pitié. « Toi 
qui t’es conduite comme une dévergondée, à quoi t’a 
servi ta beauté ? » Comment as-tu pu être une femme 
aussi impure ? Et comment as-tu pu être aussi belle ? En 
tenue d’apparat, elle se dirigea vers l’autel du temple des 
ancêtres impériaux et, sous les regards de la foule, elle se 
montra digne comme une montagne, majestueuse comme 
une rivière, grave et altière comme une montagne, longue 
et sinueuse comme une rivière. Face à elle, on ne pouvait 
pas s’empêcher de se prosterner, de s’abaisser jusqu’à la 
poussière. Comment a-t-elle pu être aussi belle ? Etait-ce 
une créature ou une déesse ? Comment pouvait-elle avoir 
l’air de descendre du jardin d’Eden ? Comment pouvait-
elle ressembler aux immortelles des légendes ?

Cette femme marchait sans prononcer une parole, elle 
avait été condamnée au silence.

IV

Shuo, duc Hui, erra dans le pays de Qi pendant huit 
ans. En l’an 688 avant notre ère, le duc Xiang de Qi, à 
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