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SOLEIL COUCHANT

Tant de mains pour transformer ce monde,
et si peu de regards pour le contempler.

Julien Gracq, Lettrines, 1967.



Nuages filandreux, filets de brume délicats et
déchirés, un voile de coton léger entrouvre la porte
d’'un monde, d’un entre-deux jusqu’alors inconnu.
Icare, s'approchant trop pres du soleil, brila ses illu-
sions et voltigea comme une plume vers la terre. Lean
qui coule ne retourne jamais & sa source, la fleur tombée
ne remonte jamais a sa branche, écrit Kobayashi Issa.
LChomme tombe, comme I'eau. Il ne remonte jamais
la pente.

Jarrive au Japon par la votte du ciel, envotité.

Un coeur bat dans la brume.

Des milliers de parcelles d’eau recouvrent la terre et
refletent le ciel orageux. Riz et rivieres luisent, rizieres.
Assemblage géographique de cellules humaines qui
forment un corps biologique: les cours d’eau, des
veines et du sang, les routes et les chemins, des arteres.
Structure organique, ruche, alvéoles et communauté.
A travers les vitres du bus, personne ne parle, on
chuchote des mots las; aucun bavardage, aucune
brutalité, pas d’esprits bruyants, nous ne sommes plus



chez les Latins. Les rayons du bord de mer traversent
les foréts de pins, un soleil orageux éclaire les vagues
de granit; soleil noir chargé d’écume et de fureur
annongant la tempéte.

La laideur de la banlieue de Tokyo renvoie une
douceur mélancolique. Laideur industrielle et beauté
de la nature mélées.

La pulsion de mon cceur s'accorde bientot a la
ville. Ceeur contre cceur. Sentiment de n'étre plus
tout a fait moi-méme. Tout en moi est en alerte, a vif,
a nu. Cette impression qui se précise de revenir vers
moi-méme.

D., Pami steward, va dormir, du moins tenter
pendant que je fais des sauts de cabri de lit en lit.
Merveille des merveilles, le cabri découvre les toilettes
japonaises des hétels de luxe; Colomb cherchant les
Indes découvrit 'Amérique. Des toilettes pour fesses
délicates, un fauteuil confortable dont on regle la
chaleur du rabattant meelleux, des boutons chaque
coté ajustent le jet rétractable, plus ou moins fort,
plus ou moins chaud, avec lequel on peut se laver
ceci ou cela, une serviette pliée, des petites musiques,
des sons de rivieres et de chants d’oiseaux afin de
couvrir les incommodités sonores. Transformer l'acte
de déféquer en art de vivre, un univers de sensations
délectables. Porter autant d’attentions a ces parties du
corps est le signe d’une haute civilisation.

Létre se délasse, 'esprit se dénoue sous la douche
fraiche, je ris de ma bétise. D. s'endort déja.

La baie d’Odaiba, la baie originelle de Tokyo. Nous

sommes au 50¢ étage de 'hotel. La vue panoramique
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donne sur 'ancienne baie encerclée de constructions
verticales, futuristes et irréelles. De l'autre coté, le
front indompté de la mer du Japon. Odaiba est une
ile artificielle; Daiba en japonais signifie forteresse.
Lintérieur de la baie protégée par une enceinte mili-
taire dégage une sauvagerie antique. En son sein, la
forteresse de protection désuete, vestiges de batte-
ries de canons positionnés sur I'lle. Daiba, point de
départ imaginaire de Tokyo. Sur un plan, la ville s’est
construite en éventail autour de ce centre géogra-
phique portuaire. Plus loin a gauche, le vaste port
industriel. En face, Tokyo se dresse a la verticale et
jaillit de terre comme un réseau électrique de systemes
nerveux. Hanabi, un feu d’artifice.

Une femme japonaise 4gée descend avec moi par
Iascenseur. Nous nous saluons. Cun 2 c6té de 'autre
sans parler en silence; face a la porte, nos présences
se refletent sur l'acier. Petite, trapue, habillée de noir,
d’une élégance simple et parfaite. Ses cheveux d’un
noir profond, légerement ondulés, épais, brillants,
magnifiques. Je me demande si Cest une teinture
ou la couleur naturelle de ses cheveux, celle de mon
arriere-grand-mere maternelle Marie, aux cheveux
noirs, épais, abondants et aux yeux noirs bridés.

Sur une des rares photos de Marie datant de 1907,
on la voit dans une cour paysanne du Périgord, habillée
de noir. Les jambes ancrées dans la terre, deux yeux
noirs et bridés vous fixent. Un regard grave qui ne sourit
pas. Elle ressemble & une Basque sans les cheveux blancs
des vieilles Basques, & une Mésopotamienne du bassin
sumérien dont jai hérité le profil, les paupiéres basses, les
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yeux en amande, et ce sentiment persistant de l'arrache-
ment et de ['exil.

Doiv vient cette noirceur des cheveux qui résiste au
temps?

Marie avait des origines japonaises. Petit, jen étais
persuadé. Sur d'autres photos, ma meére, enfant, ressemble
a une enfant japonaise.

Lascenseur souvre. Nous nous saluons avec un
sourire de politesse. Aprés vous. Nous marchons cote a
codte dans cet immense hall d’hotel froid et étincelant,
nos pas résonnent; elle se détache, rejoint ses amis
ou sa famille sur les canapés de I'entrée. Nous nous
saluons encore. Premicre condition des étres humains
civilisés, se saluer.

Lasphalte capitonné de la route et des trottoirs a
absorbé le son de mes pas, a résorbé le bruit de la ville
et des moteurs; les sirenes feutrées des ambulances
et de la police semblent mises en sourdine, empri-
sonnées dans le coton. Un silence précieux est rendu
a celui qui marche. Je m'entends respirer et penser.
Avoir la place de sentendrela ot I'on est généralement
hors de soi, distrait de soi-méme. Et sur mon chemin,
une pancarte publicitaire comme un signe improbable
et hallucinant: le nom d’un magasin inscrit en gros,
VIVIAN. Le prénom de mon frere mort. J’entends
battre mon coeur.

Atteint d’une hypersensibilité physiologique des
cing sens, d’ hyperesthésie ou d’ allodynie mécanique, ma
perception des sensations douloureuses, vibratoires,
thermiques et tactiles est fortement affectée. Le toucher
glacé ou brilant, métallique ou impossible selon,
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passant des frissons a la brilure. Lodorat et le gotit
surdéveloppés et rapidement saturés. La vue recevant
de multiples informations d’'ombres et de lumieres,
de contrastes tranchants, une euphorie des couleurs,
les ciels bleus et les lumieres électriques usant mes
nerfs; et la nuit venue, nyctalope comme un animal
nocturne. Co6té audition, une hyperacousie, fragi-
lité exacerbée par les sons dysharmonieux, les bruits
métalliques, les moteurs; ne pouvant trouver le repos
que dans un caisson hermétique, sans aucune stimula-
tion extérieure, un cercueil. Un hypersensible asocial.
Je wai pas de principes, je wai que des nerfs, écrivait
Akutagawa Ryunosuke. Voila qui me rapproche
encore de lui.

DansLaVie d’un idiot, le dernier recueil de nowvelles
d’Akutagawa, cette phrase surgit: « Ceux que les dieux
aiment meurent jeunes. » Je reconnais la présence dun
proche; sa pensée, sa structure de pensée, son caractére,
ses angoisses. Dans les portraits photographiques d’Aku-
tagawa, je retrouve l'ami et le visage du frére perdu, un
double possible du frére. Akutagawa souffrait d’halluci-
nations et de délires, rongé par les insomnies tout devenait
au fil de ses jours signes funestes; les visions et les mani-
[festations malfaisantes senchainaient les unes aux autres
dans un chaos absurde, elles ['ont renvoyé i un cauchemar
interminable, a la littérature qu’il aimait et le confon-
dait entierement, le hantait et le possédait, de Crime et
Chatiment de Dostoievski a Au coeur des ténebres de
Conrad. Akutagawa aimé des dieux jusqua ses trente-
huit ans, en proie & la folie. Lécriture sest refermée sur
lui comme un piége a loup; celle qui exige, ordonne,
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brouille les frontieres de la réalité, simmisce et waccorde
plus aucune limite a l'imagination. Le sang glacé par la
peur de devenir fou, écrivait-il. Akutagawa se rongea
la main pour sen libérer: il se suicida par ingestion de
véronal en juiller 1927, piégé par un brouillard épas,
laissant seulement derriére lui ces mots : Bon'yari to shita
fuan, traduits habituellement par « vague inquiétude »
ou « vague angoisse » ; proches littéralement de « anxiété
vague ».

La souplesse du bitume atténue I'impact de la
plante des pieds sur le sol. Cette épaisseur de goudron
que lon installe dans les cours d’enfants rend la
marche légere, la présence au monde délicate et silen-
cieuse, lunaire. Les pieds s'enfoncent sans aucun choc,
sans aucune secousse, ils épousent la terre. On se sent
épousés, engloutis, absorbés, unis.

Des rayons de lumiere au travers des buildings
dessinent le chemin. Du sable chauffé a blanc, soudé,
se dresse sur I'acier, translucidité et transparence. Des
rais tranchants découpent des zones de la ville et les
surexposent intensément. Ce sont des territoires que
les mégalopoles de 'ombre offrent et dévoilent, New
York City, Tokyo, villes hautes, sceurs jumelles. D’une
rue a autre la cité semble opaque, cloisonnée, mais
la lumiere libere, sculpte la forme, donne a voir par
fragmentations successives, accélérées. Réflexion de
cristaux comme au cinéma. Ce n’est pas une lumiere
artificielle, pourtant elle transforme I'espace qulelle
éclaire en un espace théatral, cinématographique,
un espace scénique ou le regard se porte comme une
loupe, ou l'attention se détache; nous nous sentons
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tout a coup vus, regardés; chaque geste devient éclairé,
presque théatral, presque rituel. Traverser cette zone,
sarréter, téléphoner, rencontrer un autre, devient un
acte conscient, provoque une respiration et une tension
de conscience différentes. Cet écrin de luminosité
nous dispose au centre de l'attention, au centre de
notre attention: es-tu présent au monde? Es-tu présent
dans ta vie? Avant de nous renvoyer a 'anonymat. A
notre anonymat.

Une vie ne suffit pas a connaitre et & comprendre
un pays mais une lumiére déchirant le réel peut en
donner l'acces. Une vie ne suffit pas a se connaitre.
Des portes souvrent parfois 'espace d’une fraction
de seconde dans les paysages, comme parfois chez les
humains en un regard, en une faille, nous saisissons
Pessence de leur étre. Une lueur révele leur ombre
comme une partie complémentaire qui les dévoile.

Nous ne nous rappelons plus lorsqu’enfants nous
avons découvert notre ombre pour la premiére fois;
lorsque nous avons compris que cette ombre effrayante
qui nous suivait était la nétre et qu’elle nous suivrait
pour toujours. Expérience angoissante et effroyable
que nous avons totalement oubliée. Depuis, nous
nous sommes habitués & notre ombre au point de ne
plus la remarquer, au point d’oublier de la considérer
comme un double complémentaire, une preuve de
notre existence. La trace furtive de notre incarnation.

A regarder de pres la peau de mon avant-bras, je
peux voir les effluves et les vapeurs chaudes s'échapper
et se volatiliser dans lair.

On ne regarde plus cela, ni les vapeurs, ni les ombres.
Nous ne les voyons pas car nous ne regardons jamais
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vraiment. En réalité, nous ne faisons plus attention a
grand-chose.

Ouvert, souple et ferme. Ce genre de sensations
physiques et mentales s'éprouvent habituellement
apres plusieurs jours ou semaines de voyage. A cet
instant, elles sont immédiates.

un reflet a éclairé ma vie faite d’ombres
revenir d'un songe qui sommeillait
séveiller

sans se sentir étranger a soi-méme

Les Japonais semblent appréhender [espace
comme une partie intérieure de leur étre intime: sans
nous regarder, ils nous ont vus, intégrés a leur vision,
a leur paysage. Est-ce dans la sensation que nous est
donné le monde? Lespace en soi plus vaste que nous
ne le pensons. Ici, le regard n’est pas un obstacle, mais
une invitation a la réserve; a la fois discret, laissant
une distance, une respiration, recueillant un espace de
désirs et d’intentions. Lorsque je cherche un regard, je
trouve un regard ouvert, présent. Je ne ressens aucun
rapport de force mais une relation de présence et
d’esprit, délicate, pudique, subtile. Les autres ne sont
pas une géne; le corps des autres n’est pas un obstacle
a surmonter ou a éviter. Il y a une délicatesse et une
fluidité entre les étres qui émanent des réves, et des
cauchemars aussi parfois.

En France, marcher dans une rue est un sport de
glisse et d’évitements qui exige une vigilance de chaque
instant. Tout y est devenu brutal, agressif, sale. Leeil et
Pesprit aux aguets, des autres, des voitures, des motos,
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des trous dans la chaussée, des crottes de chiens et des
déchets. Les corps et les voix s’entrechoquent, se bous-
culent, se bagarrent, appréhendent I'espace dans une
improvisation chaotique de confrontations, brisent
le vide et 'air en force et en puissances physiques,
mentales et sonores. Impossible d’étre totalement
sol-méme sans armure et sans protection, on serait
pulvérisé. Il faut se battre pour respirer, pour vivre,
pour exister. Il est devenu rare de pouvoir fliner et
réver dans 'espace public. Est-ce I'espace public qui
s'est rétréci ou ma vie?

Je ne me suis jamais senti aussi étranger qu'en
France et en Italie, pays de ma langue paternelle, et
je me sens chez moi dans cette ville inconnue, si loin-
taine de ma vie quotidienne. La sensation du bien-
étre que j’éprouve dans ces rues, sur ce territoire que
je découvre, me surprend sans m’'étonner. Etrange
sensation de ne pas se sentir étranger quand tout
pourrait paraitre si étrange.

De l'autre c6té de la terre d’olt je viens, vit mon
étre intérieur, inaccessible aux autres, incompré-
hensible, retourné comme un gant, enfoui et caché,
inverti. Visible ici, nu, 4 découvert, a vue. Libre.
Libéré?

Nous ne devrions visiter le monde qu’en écorché

vif,

Esse est percipi. « Etre, Cest étre per¢u. » On oublie
la fin de la phrase de George Berkeley: Esse est percipi
aut percipere. « Etre, Cest étre pergu ou percevoir. »
Nous sommes ce que nous regardons. Ce que nous
regardons nous regarde a son tour. Nous devenons ce
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que nous contemplons. Il nest pas facile de voir. Il
faut un certain courage.

« Ouvre tes yeux. Si tu les fermes devant les choses
effrayantes, tu seras davantage effrayé. Si tu regardes les
choses en face, rien ne te fera peur », dit le grand frere
au petit Kurosawa, devant les morts du tremblement
de terre, de I'incendie et du massacre des Coréens le
1 septembre 1923 a Kantd. « Si nous détournons les
yeux, ce que nous ignorons continuera d’exister. »



Pins marins, huitres incrustées aux rochers bruts,
algues et sable primitif. La baie est sauvage et douce.
Je décante tel un vieux vin avec le décalage horaire de
neuf heures. Sur la plage, un concours de pirogues et
de rameurs, tambours battants, fanions de couleurs
vives. Entre les tentes, les familles et les équipes,
on sourit timidement, on me propose victuailles et
boissons. Nous échangeons sans patler ou peu, nous
nous parlons sans un mot. Douceur des rapports,
distance et respect, aucune familiarité. Etre avec et
sextirper de la réalité en un instant, sans difficulté.
Perméable sans étre ni se sentir envahi par les autres.
Ouvert aux autres sans étre obligé de se protéger
d’eux.

Un jeune enfant accompagné de sa mere sap-
proche timidement. La mere laisse s’aventurer le petit
garcon et sourit. Nous nous observons longuement, je
vois en lui mon enfance silencieuse. Il sappelle Hiro,
Pempereur. Comprenant que je ne parle aucun mot
japonais, Hiro m’enseigne les premiers: nez, bouche,
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yeux, oreilles. Le petit empereur touche son nez, sa
bouche, ses yeux, ses oreilles. Premiére lecon d’un
professeur de cing ans malicieux et savant. Je balbutie
lentement: hana, kuchi, me, mimi. A son tour, il répete
sérieusement en francais: nez, bouche, yeux, oreilles.
Puis il éclate de rire. Hiro nomme en touchant mon
nez, mes yeux, ma bouche, mes oreilles. La meére tente
de retenir sa main chaque fois, mais 'enfant ne peut
s'en empécher, le verbe est intention, action, contact
humain, connaissance de I'autre, de sa langue, de sa
culture, de son corps, et de I'entre-deux, du vide qui
unit les étres.

Ce que 'on nomme, on le fait sien sans se 'ap-
proprier. 1l faut aller vers, ressentir 'impulsion qui
conduit a 'autre. Mesurer la distance afin de prendre
conscience. Ce que lui apprend sa mere: la distance
et lespace dont nous avons besoin afin de voir et de
reconnaitre. Dans la séparation se trouve la place de
grandir. Nous évoluons dans cet espace horizontal et
vertical, ni trop loin ni trop proche des autres. Nous
apprenons durant notre vie la relation juste avec soi,
la justesse des liens. Non surgo ni cadam, disent les
franciscains, je ne méléverai ni ne tomberai. Chacun
doit trouver sa juste place. Ni trop haut, ni trop bas
vis-a-vis de soi-méme.

Jai dix ans. Les trois fréres ont le crine rasé. Ils
portent le drapeau du Japon cousu sur le dos de leurs
kimonos. A quelques minutes d’intervalle, nous combat-
trons simultanément sur les trois tatamis cote a cote. A
quelques minutes d'intervalle, chacun gagne son combat

par ippon, le point décisif et final.
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Un soleil rouge comme embleme fraternel. La loyauré
du Bushido: « Nous ne gagnons pas parce que nous
sommes les meilleurs, nous gagnons parce que nous ne
pouvons pas perdre. » 1el est esprit du Ju-Do, la Voie de
la souplesse.

En 1978, mon frére ainé a seize ans est le plus jeune
adolescent frangais gradé ceinture noire. 1l se suicide deux
ans plus tard en 1980 et meurt sous mes yeusx.

J ai pensé au suicide des samourais, au seppuku.

Jai pensé au courage et i la souplesse qu’il allait me
Jalloir acquérir afin de survivre & sa mort.

Hiro prononce Alekesandel, dit quelque chose que
je ne comprends pas et fait rire sa mere, puis liche
un ballon rouge qui senvole au-dessus de la baie.
Nous suivons des yeux ce ballon libre aux vents que
personne ne retient. Un point rouge dans le ciel dispa-
rait lentement, Hiro applaudit.

Suis-je en train de licher quelque chose auquel je
tenais ?

un vol de corbeaux au-dessus des tambours
tourmente le ciel
mon coeur crodasse
aucune douleur d'étre seul parmi les autres

Les restes de la forteresse, muraille, digue du fort
militaire ol des centaines d’iris jaunes et sauvages ont
poussé au ceeur de 'enceinte empierrée. La forteresse
entourée d’arbres, sa plaine jaune vif de fleurs de Van
Gogh. Lherbe haute, tendre et confortable, refuge de
grues blanches et de hérons. Réves d’estampes. On ne
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sait pas si Art a imité admirablement la nature, ou si
la nature était a ce point parfaite. Les arbres d’un vert
profond renvoient la santé, la force, la résistance au
temps et au climat de la cote. Présence des hommes
qui les ont sculptés. Un autre art japonais, le niwaki,
la taille des arbres en forme de nuages. Je m’assieds
sur un banc en pierre, m'allonge et m'endors dans le
frémissement du vent entre les joncs et les branches
des arbres-nuages.

Un héron a quelques pas m’observe. Le nirvana est
un paradis ot les animaux n’ont jamais peur.

Un couple de vieux Japonais s'approche, demande
la permission de sasseoir sur le banc a co6té. Qui
demande la permission de s'asseoir a c6té de vous en
Europe? Et encore plus sur le banc a coté du votre?
Etre 4 coté, sans déranger les autres de son souffle.
Etre au monde le plus discrétement possible, n’est-ce
pas le signe d’une grande attention, d’une grande
intelligence?

Je lis les poemes de Takuboku en édition bilingue.
Je ne me sens pas dérangé. Leur présence est un
encouragement 2 lire, un apaisement, un réconfort,
une barriére contre le bruit, contre la vulgarité. Les
derniers rayons luisent sur le verre des tours et illumi-
nent la vague d’iris jaunes qui ondule au vent.

Je leur montre Ceux que l'on oublie difficilement
de Takuboku. Les yeux séclairent, les présences
si discretes au premier abord irradient, des «ho »
sonores d’admiration et des saluts de reconnaissance.
Elle parle un peu anglais, lui non. Lorsqu'il parle,
elle traduit et demande si la poésie d’IshikawaTaku-
boku me plait. Dans ma réponse, le dernier soleil sur
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les iris. Nos tétes se saluent. Se saluent encore. Elle
dit en francais avec un accent charmant: Limbaud,
Limbaud. Rimbaud oui. Takuboku fut ce jeune
pocte, mort de la tuberculose a I'age de vingt-six ans a
Tokyo en 1912, un frere timide et secret de Rimbaud.
Je demande s’ils voudraient lire 2 haute voix les tanka
en japonais. Un peu géné, 'homme cherche ses
lunettes. Elle, elle pose ses mains gantées de blanc sur
ses genoux. Elle regarde devant elle la lumiere des iris.
Une rafale de vent nous caresse. La voix brisée du vieil
homme vient du ventre, retentit doucement, claire-
ment, grave, lente, profonde.

Ces paroles précieuses
que je nai jamais dites
restent dans ma poitrine

Chant mélancolique d’une fliite de bambou. Son
de velours de shakubachi, rugueux et voilé. Temps
précieux, émotion simple et fondamentale. Nous
sommes au monde pour cela. Un flocon de neige
fond au creux de la paume. Partager la poésie, C'est
partager un trésor qui s'enrichit lui-méme dans le
partage. Chomme me demande de lire en francais.

Pour plaisanter jai porté ma meére sur mon dos
si légere

au bout de trois pas,

je me suis mis & pleurer

Entre mes mains et celles d’un vieil homme japonais
de quatre-vingts ans, la poésie du jeune Takuboku
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mort il y a un siecle. Les poemes résonnent pour les
arbres-nuages et pour nous-mémes, le ciel orageux et
le dernier soleil, le héron cendré et le jaune des iris.
Ils vibrent a travers le temps afin d’apaiser les vivants
et les morts qui viendront s’asseoir sur ces bancs; et
qui ne comprendront pas d’out vient cette émotion
soudaine qui les prend au ventre, leur serre la gorge,
et leur donne les larmes aux yeux.

A douze ans, au bord de la falaise, la poésie était le
seul acces au monde, l'unique pont qui rattachait la vie
et maidait a la traverser. Comme si je n'étais déja plus de
ce monde. Je flirtais avec [outre-monde. La poésie érait
la révélation de la vie avant le langage, l'expression pure
avant la venue de la langue, avant la mort du frére donc.
Lorsque le monde me donnait tout sans rien maccorder.
Unique résistance au carnage. Présence et reconnaissance
de soi, présence d’un monde inconnu qui existe en soi. Au
quotidien, reconnaitre le moment présent en lien avec
sa propre mort. « Le Bushido exige de ses pratiquants
qu’ils jugent efficacement le moment présent par rapport
a leur propre mort, comme sils wétaient déja plus de ce
monde », pouvais-je lire dans le livre d’Inazo Nitobe,
Bushido, 'ame du Japon.

Le couple reste assis en silence. Nous nous sourions,
nous nous saluons. Plusieurs fois. Je ne pourrai plus
jamais lire ces po¢mes sans entendre la voix du vieil
homme, sans revoir les deux mains gantées recueillies
délicatement sur les genoux. J’écris pour eux, pour
cette qualité de partage, pour cette résonance si fine,
si pure, si indicible a travers les années et les étres.
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Ecrire un livre qui souvre au monde, un livre qui
ouvre le monde en soi et vous serre le coeur. Un terri-
toire intime ol 'on peut enfin respirer.

Tous les deux le dos droit, le corps immobile, font
au revoir de la main. Une vieille main fine et une main
gantée de blanc.

Le froid de I'Europe quitte ma nuque et mon
coeur. Ce pays me dégele par sa chaleur humaine inat-
tendue.





