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SOLEIL COuCHANt

Tant de mains pour transformer ce monde,
      et si peu de regards pour le contempler.

Julien Gracq, Lettrines, 1967.
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Nuages filandreux, filets de brume délicats et 
déchirés, un voile de coton léger entrouvre la porte 
d’un monde, d’un entre-deux jusqu’alors inconnu. 
Icare, s’approchant trop près du soleil, brûla ses illu-
sions et voltigea comme une plume vers la terre. L’eau 
qui coule ne retourne jamais à sa source, la fleur tombée 
ne remonte jamais à sa branche, écrit Kobayashi Issa. 
L’homme tombe, comme l’eau. Il ne remonte jamais 
la pente.

J’arrive au Japon par la voûte du ciel, envoûté.
un cœur bat dans la brume.
des milliers de parcelles d’eau recouvrent la terre et 

reflètent le ciel orageux. Riz et rivières luisent, rizières. 
Assemblage géographique de cellules humaines qui 
forment un corps biologique : les cours d’eau, des 
veines et du sang, les routes et les chemins, des artères. 
Structure organique, ruche, alvéoles et communauté. 
A travers les vitres du bus, personne ne parle, on 
chuchote des mots las ; aucun bavardage, aucune 
brutalité, pas d’esprits bruyants, nous ne sommes plus 
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chez les Latins. Les rayons du bord de mer traversent 
les forêts de pins, un soleil orageux éclaire les vagues 
de granit ; soleil noir chargé d’écume et de fureur 
annonçant la tempête.

La laideur de la banlieue de tokyo renvoie une 
douceur mélancolique. Laideur industrielle et beauté 
de la nature mêlées.

La pulsion de mon cœur s’accorde bientôt à la 
ville. Cœur contre cœur. Sentiment de n’être plus 
tout à fait moi-même. tout en moi est en alerte, à vif, 
à nu. Cette impression qui se précise de revenir vers 
moi-même.

d., l’ami steward, va dormir, du moins tenter 
pendant que je fais des sauts de cabri de lit en lit. 
Merveille des merveilles, le cabri découvre les toilettes 
japonaises des hôtels de luxe ; Colomb cherchant les 
Indes découvrit l’Amérique. des toilettes pour fesses 
délicates, un fauteuil confortable dont on règle la 
chaleur du rabattant mœlleux, des boutons chaque 
côté ajustent le jet rétractable, plus ou moins fort, 
plus ou moins chaud, avec lequel on peut se laver 
ceci ou cela, une serviette pliée, des petites musiques, 
des sons de rivières et de chants d’oiseaux afin de 
couvrir les incommodités sonores. transformer l’acte 
de déféquer en art de vivre, un univers de sensations 
délectables. Porter autant d’attentions à ces parties du 
corps est le signe d’une haute civilisation.

L’être se délasse, l’esprit se dénoue sous la douche 
fraîche, je ris de ma bêtise. d. s’endort déjà.

La baie d’Odaiba, la baie originelle de tokyo. Nous 
sommes au 50e étage de l’hôtel. La vue panoramique 
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donne sur l’ancienne baie encerclée de constructions 
verticales, futuristes et irréelles. de l’autre côté, le 
front indompté de la mer du Japon. Odaiba est une 
île artificielle ; Daiba en japonais signifie forteresse. 
L’intérieur de la baie protégée par une enceinte mili-
taire dégage une sauvagerie antique. En son sein, la 
forteresse de protection désuète, vestiges de batte-
ries de canons positionnés sur l’île. Daiba, point de 
départ imaginaire de tokyo. Sur un plan, la ville s’est 
construite en éventail autour de ce centre géogra-
phique portuaire. Plus loin à gauche, le vaste port 
industriel. En face, tokyo se dresse à la verticale et 
jaillit de terre comme un réseau électrique de systèmes 
nerveux. Hanabi, un feu d’artifice.

une femme japonaise âgée descend avec moi par 
l’ascenseur. Nous nous saluons. L’un à côté de l’autre 
sans parler en silence ; face à la porte, nos présences 
se reflètent sur l’acier. Petite, trapue, habillée de noir, 
d’une élégance simple et parfaite. Ses cheveux d’un 
noir profond, légèrement ondulés, épais, brillants, 
magnifiques. Je me demande si c’est une teinture 
ou la couleur naturelle de ses cheveux, celle de mon 
arrière-grand-mère maternelle Marie, aux cheveux 
noirs, épais, abondants et aux yeux noirs bridés.

Sur une des rares photos de Marie datant de 1907, 
on la voit dans une cour paysanne du Périgord, habillée 
de noir. Les jambes ancrées dans la terre, deux yeux 
noirs et bridés vous fixent. Un regard grave qui ne sourit 
pas. Elle ressemble à une Basque sans les cheveux blancs 
des vieilles Basques, à une Mésopotamienne du bassin 
sumérien dont j’ai hérité le profil, les paupières basses, les 
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yeux en amande, et ce sentiment persistant de l’arrache-
ment et de l’exil.

D’où vient cette noirceur des cheveux qui résiste au 
temps ?

Marie avait des origines japonaises. Petit, j’en étais 
persuadé. Sur d’autres photos, ma mère, enfant, ressemble 
à une enfant japonaise.

L’ascenseur s’ouvre. Nous nous saluons avec un 
sourire de politesse. Après vous. Nous marchons côte à 
côte dans cet immense hall d’hôtel froid et étincelant, 
nos pas résonnent ; elle se détache, rejoint ses amis 
ou sa famille sur les canapés de l’entrée. Nous nous 
saluons encore. Première condition des êtres humains 
civilisés, se saluer.

L’asphalte capitonné de la route et des trottoirs a 
absorbé le son de mes pas, a résorbé le bruit de la ville 
et des moteurs ; les sirènes feutrées des ambulances 
et de la police semblent mises en sourdine, empri-
sonnées dans le coton. un silence précieux est rendu 
à celui qui marche. Je m’entends respirer et penser. 
Avoir la place de s’entendre là où l’on est généralement 
hors de soi, distrait de soi-même. Et sur mon chemin, 
une pancarte publicitaire comme un signe improbable 
et hallucinant : le nom d’un magasin inscrit en gros, 
vIvIAN. Le prénom de mon frère mort. J’entends 
battre mon cœur.

Atteint d’une hypersensibilité physiologique des 
cinq sens, d’hyperesthésie ou d’allodynie mécanique, ma 
perception des sensations douloureuses, vibratoires, 
thermiques et tactiles est fortement affectée. Le toucher 
glacé ou brûlant, métallique ou impossible selon, 
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passant des frissons à la brûlure. L’odorat et le goût 
surdéveloppés et rapidement saturés. La vue recevant 
de multiples informations d’ombres et de lumières, 
de contrastes tranchants, une euphorie des couleurs, 
les ciels bleus et les lumières électriques usant mes 
nerfs ; et la nuit venue, nyctalope comme un animal 
nocturne. Côté audition, une hyperacousie, fragi-
lité exacerbée par les sons dysharmonieux, les bruits 
métalliques, les moteurs ; ne pouvant trouver le repos 
que dans un caisson hermétique, sans aucune stimula-
tion extérieure, un cercueil. un hypersensible asocial. 
Je n’ai pas de principes, je n’ai que des nerfs, écrivait 
Akutagawa Ry-unosuke. voilà qui me rapproche 
encore de lui.

Dans La vie d’un idiot, le dernier recueil de nouvelles 
d’Akutagawa, cette phrase surgit : « Ceux que les dieux 
aiment meurent jeunes. » Je reconnais la présence d’un 
proche ; sa pensée, sa structure de pensée, son caractère, 
ses angoisses. Dans les portraits photographiques d’Aku-
tagawa, je retrouve l’ami et le visage du frère perdu, un 
double possible du frère. Akutagawa souffrait d’halluci-
nations et de délires, rongé par les insomnies tout devenait 
au fil de ses jours signes funestes ; les visions et les mani-
festations malfaisantes s’enchaînaient les unes aux autres 
dans un chaos absurde, elles l’ont renvoyé à un cauchemar 
interminable, à la littérature qu’il aimait et le confon-
dait entièrement, le hantait et le possédait, de Crime et 
Châtiment de Dostoïevski à Au cœur des ténèbres de 
Conrad. Akutagawa aimé des dieux jusqu’à ses trente-
huit ans, en proie à la folie. L’écriture s’est refermée sur 
lui comme un piège à loup ; celle qui exige, ordonne, 



14

brouille les frontières de la réalité, s’immisce et n’accorde 
plus aucune limite à l’imagination. Le sang glacé par la 
peur de devenir fou, écrivait-il. Akutagawa se rongea 
la main pour s’en libérer : il se suicida par ingestion de 
véronal en juillet 1927, piégé par un brouillard épais, 
laissant seulement derrière lui ces mots : Bon’yari to shita 
fuan, traduits habituellement par « vague inquiétude » 
ou « vague angoisse » ; proches littéralement de « anxiété 
vague ».

La souplesse du bitume atténue l’impact de la 
plante des pieds sur le sol. Cette épaisseur de goudron 
que l’on installe dans les cours d’enfants rend la 
marche légère, la présence au monde délicate et silen-
cieuse, lunaire. Les pieds s’enfoncent sans aucun choc, 
sans aucune secousse, ils épousent la terre. On se sent 
épousés, engloutis, absorbés, unis.

des rayons de lumière au travers des buildings 
dessinent le chemin. du sable chauffé à blanc, soudé, 
se dresse sur l’acier, translucidité et transparence. des 
rais tranchants découpent des zones de la ville et les 
surexposent intensément. Ce sont des territoires que 
les mégalopoles de l’ombre offrent et dévoilent, New 
York City, tokyo, villes hautes, sœurs jumelles. d’une 
rue à l’autre la cité semble opaque, cloisonnée, mais 
la lumière libère, sculpte la forme, donne à voir par 
fragmentations successives, accélérées. Réflexion de 
cristaux comme au cinéma. Ce n’est pas une lumière 
artificielle, pourtant elle transforme l’espace qu’elle 
éclaire en un espace théâtral, cinématographique, 
un espace scénique où le regard se porte comme une 
loupe, où l’attention se détache ; nous nous sentons 
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tout à coup vus, regardés ; chaque geste devient éclairé, 
presque théâtral, presque rituel. traverser cette zone, 
s’arrêter, téléphoner, rencontrer un autre, devient un 
acte conscient, provoque une respiration et une tension 
de conscience différentes. Cet écrin de luminosité 
nous dispose au centre de l’attention, au centre de 
notre attention : es-tu présent au monde ? Es-tu présent 
dans ta vie ? Avant de nous renvoyer à l’anonymat. A 
notre anonymat.

une vie ne suffit pas à connaître et à comprendre 
un pays mais une lumière déchirant le réel peut en 
donner l’accès. une vie ne suffit pas à se connaître. 
des portes s’ouvrent parfois l’espace d’une fraction 
de seconde dans les paysages, comme parfois chez les 
humains en un regard, en une faille, nous saisissons 
l’essence de leur être. une lueur révèle leur ombre 
comme une partie complémentaire qui les dévoile.

Nous ne nous rappelons plus lorsqu’enfants nous 
avons découvert notre ombre pour la première fois ; 
lorsque nous avons compris que cette ombre effrayante 
qui nous suivait était la nôtre et qu’elle nous suivrait 
pour toujours. Expérience angoissante et effroyable 
que nous avons totalement oubliée. depuis, nous 
nous sommes habitués à notre ombre au point de ne 
plus la remarquer, au point d’oublier de la considérer 
comme un double complémentaire, une preuve de 
notre existence. La trace furtive de notre incarnation.

A regarder de près la peau de mon avant-bras, je 
peux voir les effluves et les vapeurs chaudes s’échapper 
et se volatiliser dans l’air.

On ne regarde plus cela, ni les vapeurs, ni les ombres. 
Nous ne les voyons pas car nous ne regardons jamais 
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vraiment. En réalité, nous ne faisons plus attention à 
grand-chose.

Ouvert, souple et ferme. Ce genre de sensations 
physiques et mentales s’éprouvent habituellement 
après plusieurs jours ou semaines de voyage. A cet 
instant, elles sont immédiates.

un reflet a éclairé ma vie faite d’ombres
revenir d’un songe qui sommeillait
s’éveiller
sans se sentir étranger à soi-même

Les Japonais semblent appréhender l’espace 
comme une partie intérieure de leur être intime : sans 
nous regarder, ils nous ont vus, intégrés à leur vision, 
à leur paysage. Est-ce dans la sensation que nous est 
donné le monde ? L’espace en soi plus vaste que nous 
ne le pensons. Ici, le regard n’est pas un obstacle, mais 
une invitation à la réserve ; à la fois discret, laissant 
une distance, une respiration, recueillant un espace de 
désirs et d’intentions. Lorsque je cherche un regard, je 
trouve un regard ouvert, présent. Je ne ressens aucun 
rapport de force mais une relation de présence et 
d’esprit, délicate, pudique, subtile. Les autres ne sont 
pas une gêne ; le corps des autres n’est pas un obstacle 
à surmonter ou à éviter. Il y a une délicatesse et une 
fluidité entre les êtres qui émanent des rêves, et des 
cauchemars aussi parfois.

En France, marcher dans une rue est un sport de 
glisse et d’évitements qui exige une vigilance de chaque 
instant. tout y est devenu brutal, agressif, sale. L’œil et 
l’esprit aux aguets, des autres, des voitures, des motos, 
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des trous dans la chaussée, des crottes de chiens et des 
déchets. Les corps et les voix s’entrechoquent, se bous-
culent, se bagarrent, appréhendent l’espace dans une 
improvisation chaotique de confrontations, brisent 
le vide et l’air en force et en puissances physiques, 
mentales et sonores. Impossible d’être totalement 
soi-même sans armure et sans protection, on serait 
pulvérisé. Il faut se battre pour respirer, pour vivre, 
pour exister. Il est devenu rare de pouvoir flâner et 
rêver dans l’espace public. Est-ce l’espace public qui 
s’est rétréci ou ma vie ?

Je ne me suis jamais senti aussi étranger qu’en 
France et en Italie, pays de ma langue paternelle, et 
je me sens chez moi dans cette ville inconnue, si loin-
taine de ma vie quotidienne. La sensation du bien-
être que j’éprouve dans ces rues, sur ce territoire que 
je découvre, me surprend sans m’étonner. Etrange 
sensation de ne pas se sentir étranger quand tout 
pourrait paraître si étrange.

de l’autre côté de la terre d’où je viens, vit mon 
être intérieur, inaccessible aux autres, incompré-
hensible, retourné comme un gant, enfoui et caché, 
inverti. visible ici, nu, à découvert, à vue. Libre. 
Libéré ?

Nous ne devrions visiter le monde qu’en écorché 
vif.

Esse est percipi. « Etre, c’est être perçu. » On oublie 
la fin de la phrase de George Berkeley : Esse est percipi 
aut percipere. « Etre, c’est être perçu ou percevoir. » 
Nous sommes ce que nous regardons. Ce que nous 
regardons nous regarde à son tour. Nous devenons ce 



que nous contemplons. Il n’est pas facile de voir. Il 
faut un certain courage.

« Ouvre tes yeux. Si tu les fermes devant les choses 
effrayantes, tu seras davantage effrayé. Si tu regardes les 
choses en face, rien ne te fera peur », dit le grand frère 
au petit Kurosawa, devant les morts du tremblement 
de terre, de l’incendie et du massacre des Coréens le 
1er septembre 1923 à Kant-o. « Si nous détournons les 
yeux, ce que nous ignorons continuera d’exister. »
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Pins marins, huîtres incrustées aux rochers bruts, 
algues et sable primitif. La baie est sauvage et douce. 
Je décante tel un vieux vin avec le décalage horaire de 
neuf heures. Sur la plage, un concours de pirogues et 
de rameurs, tambours battants, fanions de couleurs 
vives. Entre les tentes, les familles et les équipes, 
on sourit timidement, on me propose victuailles et 
boissons. Nous échangeons sans parler ou peu, nous 
nous parlons sans un mot. douceur des rapports, 
distance et respect, aucune familiarité. Etre avec et 
s’extirper de la réalité en un instant, sans difficulté. 
Perméable sans être ni se sentir envahi par les autres. 
Ouvert aux autres sans être obligé de se protéger 
d’eux.

un jeune enfant accompagné de sa mère s’ap-
proche timidement. La mère laisse s’aventurer le petit 
garçon et sourit. Nous nous observons longuement, je 
vois en lui mon enfance silencieuse. Il s’appelle Hiro, 
l’empereur. Comprenant que je ne parle aucun mot 
japonais, Hiro m’enseigne les premiers : nez, bouche, 
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yeux, oreilles. Le petit empereur touche son nez, sa 
bouche, ses yeux, ses oreilles. Première leçon d’un 
professeur de cinq ans malicieux et savant. Je balbutie 
lentement : hana, kuchi, me, mimi. A son tour, il répète 
sérieusement en français : nez, bouche, yeux, oreilles. 
Puis il éclate de rire. Hiro nomme en touchant mon 
nez, mes yeux, ma bouche, mes oreilles. La mère tente 
de retenir sa main chaque fois, mais l’enfant ne peut 
s’en empêcher, le verbe est intention, action, contact 
humain, connaissance de l’autre, de sa langue, de sa 
culture, de son corps, et de l’entre-deux, du vide qui 
unit les êtres.

Ce que l’on nomme, on le fait sien sans se l’ap-
proprier. Il faut aller vers, ressentir l’impulsion qui 
conduit à l’autre. Mesurer la distance afin de prendre 
conscience. Ce que lui apprend sa mère : la distance 
et l’espace dont nous avons besoin afin de voir et de 
reconnaître. dans la séparation se trouve la place de 
grandir. Nous évoluons dans cet espace horizontal et 
vertical, ni trop loin ni trop proche des autres. Nous 
apprenons durant notre vie la relation juste avec soi, 
la justesse des liens. Non surgo ni cadam, disent les 
franciscains, je ne m’élèverai ni ne tomberai. Chacun 
doit trouver sa juste place. Ni trop haut, ni trop bas 
vis-à-vis de soi-même.

J’ai dix ans. Les trois frères ont le crâne rasé. Ils 
portent le drapeau du Japon cousu sur le dos de leurs 
kimonos. A quelques minutes d’intervalle, nous combat-
trons simultanément sur les trois tatamis côte à côte. A 
quelques minutes d’intervalle, chacun gagne son combat 
par ippon, le point décisif et final.
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Un soleil rouge comme emblème fraternel. La loyauté 
du Bushid-o: « Nous ne gagnons pas parce que nous 
sommes les meilleurs, nous gagnons parce que nous ne 
pouvons pas perdre. » Tel est l’esprit du Ju-Do, la Voie de 
la souplesse.

En 1978, mon frère aîné à seize ans est le plus jeune 
adolescent français gradé ceinture noire. Il se suicide deux 
ans plus tard en 1980 et meurt sous mes yeux.

J’ai pensé au suicide des samouraïs, au seppuku.
J’ai pensé au courage et à la souplesse qu’il allait me 

falloir acquérir afin de survivre à sa mort.

Hiro prononce Alekesandel, dit quelque chose que 
je ne comprends pas et fait rire sa mère, puis lâche 
un ballon rouge qui s’envole au-dessus de la baie. 
Nous suivons des yeux ce ballon libre aux vents que 
personne ne retient. un point rouge dans le ciel dispa-
raît lentement, Hiro applaudit.

Suis-je en train de lâcher quelque chose auquel je 
tenais ?

un vol de corbeaux au-dessus des tambours
tourmente le ciel
mon cœur croasse
aucune douleur d’être seul parmi les autres

Les restes de la forteresse, muraille, digue du fort 
militaire où des centaines d’iris jaunes et sauvages ont 
poussé au cœur de l’enceinte empierrée. La forteresse 
entourée d’arbres, sa plaine jaune vif de fleurs de van 
Gogh. L’herbe haute, tendre et confortable, refuge de 
grues blanches et de hérons. Rêves d’estampes. On ne 
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sait pas si l’Art a imité admirablement la nature, ou si 
la nature était à ce point parfaite. Les arbres d’un vert 
profond renvoient la santé, la force, la résistance au 
temps et au climat de la côte. Présence des hommes 
qui les ont sculptés. un autre art japonais, le niwaki, 
la taille des arbres en forme de nuages. Je m’assieds 
sur un banc en pierre, m’allonge et m’endors dans le 
frémissement du vent entre les joncs et les branches 
des arbres-nuages.

un héron à quelques pas m’observe. Le nirvana est 
un paradis où les animaux n’ont jamais peur.

un couple de vieux Japonais s’approche, demande 
la permission de s’asseoir sur le banc à côté. qui 
demande la permission de s’asseoir à côté de vous en 
Europe ? Et encore plus sur le banc à côté du vôtre ? 
Etre à côté, sans déranger les autres de son souffle. 
Etre au monde le plus discrètement possible, n’est-ce 
pas le signe d’une grande attention, d’une grande 
intelligence ?

Je lis les poèmes de takuboku en édition bilingue. 
Je ne me sens pas dérangé. Leur présence est un 
encouragement à lire, un apaisement, un réconfort, 
une barrière contre le bruit, contre la vulgarité. Les 
derniers rayons luisent sur le verre des tours et illumi-
nent la vague d’iris jaunes qui ondule au vent.

Je leur montre Ceux que l’on oublie difficilement 
de takuboku. Les yeux s’éclairent, les présences 
si discrètes au premier abord irradient, des « ho » 
sonores d’admiration et des saluts de reconnaissance. 
Elle parle un peu anglais, lui non. Lorsqu’il parle, 
elle traduit et demande si la poésie d’Ishikawataku-
boku me plaît. dans ma réponse, le dernier soleil sur 
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les iris. Nos têtes se saluent. Se saluent encore. Elle 
dit en français avec un accent charmant : Limbaud, 
Limbaud. Rimbaud oui. takuboku fut ce jeune 
poète, mort de la tuberculose à l’âge de vingt-six ans à 
tokyo en 1912, un frère timide et secret de Rimbaud. 
Je demande s’ils voudraient lire à haute voix les tanka 
en japonais. un peu gêné, l’homme cherche ses 
lunettes. Elle, elle pose ses mains gantées de blanc sur 
ses genoux. Elle regarde devant elle la lumière des iris. 
une rafale de vent nous caresse. La voix brisée du vieil 
homme vient du ventre, retentit doucement, claire-
ment, grave, lente, profonde.

Ces paroles précieuses
que je n’ai jamais dites
restent dans ma poitrine

Chant mélancolique d’une flûte de bambou. Son 
de velours de shakuhachi, rugueux et voilé. temps 
précieux, émotion simple et fondamentale. Nous 
sommes au monde pour cela. un flocon de neige 
fond au creux de la paume. Partager la poésie, c’est 
partager un trésor qui s’enrichit lui-même dans le 
partage. L’homme me demande de lire en français.

Pour plaisanter j’ai porté ma mère sur mon dos
si légère
au bout de trois pas,
je me suis mis à pleurer

Entre mes mains et celles d’un vieil homme japonais 
de quatre-vingts ans, la poésie du jeune takuboku 
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mort il y a un siècle. Les poèmes résonnent pour les 
arbres-nuages et pour nous-mêmes, le ciel orageux et 
le dernier soleil, le héron cendré et le jaune des iris. 
Ils vibrent à travers le temps afin d’apaiser les vivants 
et les morts qui viendront s’asseoir sur ces bancs ; et 
qui ne comprendront pas d’où vient cette émotion 
soudaine qui les prend au ventre, leur serre la gorge, 
et leur donne les larmes aux yeux.

A douze ans, au bord de la falaise, la poésie était le 
seul accès au monde, l’unique pont qui rattachait la vie 
et m’aidait à la traverser. Comme si je n’étais déjà plus de 
ce monde. Je flirtais avec l’outre-monde. La poésie était 
la révélation de la vie avant le langage, l’expression pure 
avant la venue de la langue, avant la mort du frère donc. 
Lorsque le monde me donnait tout sans rien m’accorder. 
Unique résistance au carnage. Présence et reconnaissance 
de soi, présence d’un monde inconnu qui existe en soi. Au 
quotidien, reconnaître le moment présent en lien avec 
sa propre mort. « Le Bushid-o exige de ses pratiquants 
qu’ils jugent efficacement le moment présent par rapport 
à leur propre mort, comme s’ils n’étaient déjà plus de ce 
monde », pouvais-je lire dans le livre d’Inaz -o Nitobe, 
Bushid-o, l’âme du Japon.

Le couple reste assis en silence. Nous nous sourions, 
nous nous saluons. Plusieurs fois. Je ne pourrai plus 
jamais lire ces poèmes sans entendre la voix du vieil 
homme, sans revoir les deux mains gantées recueillies 
délicatement sur les genoux. J’écris pour eux, pour 
cette qualité de partage, pour cette résonance si fine, 
si pure, si indicible à travers les années et les êtres. 



Ecrire un livre qui s’ouvre au monde, un livre qui 
ouvre le monde en soi et vous serre le cœur. un terri-
toire intime où l’on peut enfin respirer.

tous les deux le dos droit, le corps immobile, font 
au revoir de la main. une vieille main fine et une main 
gantée de blanc.

Le froid de l’Europe quitte ma nuque et mon 
cœur. Ce pays me dégèle par sa chaleur humaine inat-
tendue.




