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Ne laissons pas Pékin
réécrire 'histoire
de l'épidémie

Dans son cours inaugural de création littéraire donné

a distance en raison de I'épidémie de Covid-19, I'écrivain
Yan Lianke s'adresse depuis Pékin aux étudiants hongkongais.
Il les invite a préserver leurs souvenirs de la crise actuelle,
base d'une verité qu'il leur appartiendra de transmettre,

—Weixin, Shenzhen

hers étudiants de troisieme cycle de
‘ 'université des sciences et techno-

logies, aujourd’hui, ¢'est notre pre-
mier cours en ligne: Avant de commencer,
permettez-moi une petite digression.
Quand j'érais petit, lorsque je commettais
laméme erreur deux ou trois fois de suite,
mes parents m'appelaient et me deman-
daient en pointant un doigt surmon front ;
“As-tu une mémoire 2"

Etquand je n'arrivais toujours pas a réci-
ter par coeur mon colrs de chinois aprés
I'aveir pourtant hu plusieurs fois, mon pro-
fesseur m'invitaita me lever de ma chaise,
puis me demandait devant roure la classe :
YAs-tu une mémoire 2"

Lamémoire est le terreau ot les souvenirs
s'enracinent et foisonnent. La mémoire et
les souvenirs font la différence fondamentale
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entre l'espece humaine et celles des ani-
maux et des végétaux. Ils nous sont essen-
tiels pour grandir et devenir adulte. Je
considére que, bien souvent, ils sont plus
importants que manger, s’habiller ou res-
pirer. Car perdre la mémoire, c'est risquer
de perdre aussi les outils ou la capacité de
cuisiner ou de cultiver, Pourquoi parler de
tout cela aujourd’hui ? Parce que Pépidé-
mie de Covid-19, cette catastrophe d'en-
vergure nationale et internationale, n'est
pas encore vraiment endiguée ; la contami-
nation est loin d'étre terminée. Pourtant,
alors que retentissent toujours les pleurs
de familles brisées par la maladie dans la
province duHubei, a Wuhan et dans toute
la Chine, certains s'apprétent déja a crier
victoire et a faire battre tambour et sonner
les rompettes, simplement parce que les
chiffres sontmeilleurs. Depuis que le Covid-
1g est entré pas a pas dans nosvies, nous ne

savons pas précisément combien de gens
SONTMOTTs & ce jour, gue ce soit dans les
hopitaux ou en dehors. Nous n‘avons méme
pas encore eu le temps de nous en enqué-
rir, et le temps passant, eela pourrait bien
rester un mystére a jamais, Aux générations
suivantes, nous laisserions un registre des
décisincertain, surlequel ne pourraits'ap-
puver notre mémoire. 1l ne faut pourtant
pasquiapres I'épidémie onne cesse derepé-
ter comme la belle-sceur Xiang Lin [dans
la nouvelle de I'écrivain Lu Xun (1881-1936)
Le Sacrifice duniowvel an] : “Je sais seulement
que lorsque'il neige, les hétes sauvages dans la
montagne wontrien @ manger et risquent de
venir au-village. Je e sais pass'il y en awra
aussi au printemps.” Mais nous ne devons
pas non plus agir éncore et encore comme
Ah Q [autre personnage d’une nouvelle de
LuXun], qui, battu, humilié, 2 l'agonie, per-
sistea croire quil estun fier gaillard et que
¢'est lui le vainqueur.

Pourquoi done, dans nos vies présentes ou
passées, les drames et les catastrophes s'en-
chainent-ils pourles individus, les familles,
lasociété oul'Etat 2 Pourquoi les fosses de
I'histoire doivent-elles toujours se remplir
de milliers erde milliers de morts et les tra-
gedies de notre époque étre assumeées par
des milliers et des milliers de nos vies? 11
y a tant de questions que nous pourrions
formuler, sans Je faire ou y étre autorisés,
nous les hommes, mais nous manquons par
trop de mémoire. Nos souvenirs person-
nels ont été planifiés, remplacés, effacés.
On ne se souvient que de ce que 'on nous
demande de nous souvenir, ¢t on oublie ce
quel'on nous pousse a oublier. Désormais,
les souvenirs d'unindividu sontun outil du
temps présent, ol les souvenirs d'une col-
lectivité et d'une nation dictent 4 un indi-
vidu la part des choses a oublier et celle
des choses a retenir.

L'écume du temps. Ne parlons méme
pas des pages de I'histoire qui sont déja
tournees, mais considérons seulement les
vingt dernieres annces. Les épidémies de
sida [avee le scandale des paysans conta-
minés au Henan en vendant leur sang dans
les années 1990}, de Sras [en 2002-2003]
et aujourd’hui celle de Covid-19 sont des
catastrophes nationales dont tous les jeunes
comme vous nés dans les années 1980 en
1990 se souviennent. Sont-elles au bout du
compte d'origine humaine ou bien des cala-
mites naturelles contre lesquelles 'homme
ne peut rien, comme les tremblements de
terre de Tangshan [1976, dans le nord-est
de la Chine] et de Wenchuan [au Sichuan
en 2008] 7 Pourquoi, dans le premier cas,
les facteurs humains semblent-ils toujours
identiques ? Le déroulement de I'épidé-
mie de Covid-19 aujourd’hui fait beaucoup
pensera un remake du dramedel'épidémic
de Srasil ya dix-sept ans, par le méme réa-
lisareur. Et nous qui ne sommes que d'in-
fimes poussiéres, nous ne pouvons pas
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chercher pas a savoir qui est ce réalisateur;
mais nous n'avons pas les connaissances
nécessaires pour revoir complétement les
idées atrachées 4 untel scénario. Mais alors
quE NOUS SOMmes & nouveau confrontés a
ce drame mortel, nous pouvons au moins
nous demander ol sont partis tous nos
souvenirs du tragique épisode précédent.

Par qui notre mémoire a-t-elle été effa-
cée? Qui s’en est emparé ?

Les hommes sans mémoire sont au fond
comme laverre des champs et des chemins.
Quel aspect prendrons-nous sous la pres-
sion des chaussures qui nous foulent ? Seules
les empreintes de ces chaussures le diront.

Les gens sans souvenirs sont au fond
comme des moreeaux de bois, coupés de
leur vie antérieure. Quelle forme vont-
ils prendre, en quels objets vont-ils se
transformer? Seules la scie et la hache
peuvent le dire.

Si nous, pour qui 'amour de l'écriture
donne du sensala vie et quiallons en vivre
toute notre vie, si vous, les érudiants qui
assistez aujourd’hui & ce cours en ligne,

Nos souvenirs nous aident
amettre des points
d'interrogation dans

nos esprits, a une épogue
de mensonges.

si tous les diplomes et les éléves du cours
déeriture créative de I'Université du peuple
a Pékin:et si méme nous tous renongons
4 nos souvenirs personnels inserits dans
notre chair et dans notre destin, quel sens
auraalors 'écriture ? Que vaudra lalittéra-
ture ? Quiaura encore la société a demander
aux écrivains ? Quelle différence yaura-t-il
entre celui qui aura manié le pinceau sans
reliche toute savie et une marionnette dont
d'autres tirent les ficelles 7 Si le journaliste
n'écrit pas ce qu'il voit, si I'écrivain n'éerit
pas ses souvenirs, ce qui l'atouché; sidans
la société ceux qui peuvent et savent parler
ne font que débiter des choses apprises par
coeur en mertant le ton, alors qui restera-
t-il pour nous dire que’nous vivons en ce
monde, et ce que sont la vérité d'un indi-
vidu et une vie de chair et de sang ?

Rendez-vous compte : quentendrions-
nous §il n'y avait pas aujourd’hui a Wuhan
I'écrivaine Fang Fang, prenant la plume
pour coucher sur le papier ses souvenirs et
ses impressions, et des milliers de gens qui
comme elles utilisent leur téléphone pour
nous transmettre les cris et les appels au
secours des mourants?

Dans le grand flot de notre époque, les
souvenirs personnels sont souvent considé-
rés comme 'éctume et le rugissement super-
flus de notre temps, que celui-ci pourra
effacer. Le temps est capable, sans bruit,
sansun mot, de faire en sorte qu'ils n'aient
Jjamais existé. Clest ainsi qu'une fois les
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