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Les delires sont cdes ordres

Dans da Mort du solelb

de Yan Lianke, une epidemie

de somnambulisme pionge un
Vilage chinolis dans la destruction

Par CLAIRE DEVARRIEUX

ne épidémie décime un village

dans la Mort du soleil, le nouveau

roman du Chinois Yan Lianke. Ce

ne sont au début que quelques

morts, des personnes dgées qui se suicident. Puis

le fléau prend de I'ampleur. Le nom de la mala-

die? Le somnambulisme. Les gens déambulent

les yeux ouverts avec détermination, maisils ne

sont pas réellement présents. Ils parlent dans le

vide. Bientot, les rues sont pleines de villageois

hallucineés, allant droit vers le trépas ou ce qui les

obséde. Finir de moissonner parce qu'on a an-

noncé de I'orage, ou bien dévaliser le salon de

coiffure d’'un concurrent plus prospére: tout dé-

pend de leurs préoccupations au moment ot ils

deviennent somnambules. «Ce qu'ils n'osent pas
[faireéveillés, ils le font en réve.»

Autocuiseurs. Ils ne se contentent pas de
piller, ils cassent tout, une frénésie de destruction
sempare des adultes. Un adolescent de 14 ans ob-
serve et raconte. Il est considéré comme I'idiot
duvillage, pour ses parentsil n'aque 10 ans. La
boutique familiale, spécialisée en objets funerai-
res, est en surchauffe, envahie de papiers décou-
pés. La meére s'active, on ne sait si le somnambu-
lisme décuple ses forces, ou s'il $'agit de I'énergie
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du désespoir. Le pére tente de protéger sa femme,
son fils, et devient somnambule par intermit-
tence. Ce n'est plus seulement les siens qu’il
s'évertue a empécher de mourir pendant la nuit.
C'est le village tout entier qu’il prétend sauver.
Boire du thé, s'asperger d'eau fraiche, il y a quand
méme des moyens simples de se réveiller, ou de
ne pas s'endormir. Mais bien des citoyens ont in-
térét a passer pour des somnambules. On vient
seservirimpunément en télévisions, en autocui-
seurs, on exige bijoux et argent.

Quand cela dégéneére en guerre, quand les repre-
sentants du gouvernement poussent au crime
en prétendant revenir des siécles en arriere,
quand ils exigent qu'on tue les étrangers, ce n'est
pas forcément a cet instant que le roman est le
plus saisissant. Pourquoi le pére du narrateur se
conduit-il comme un repenti ? Parce que, pen-
dant des années, il a dénoncé ses voisins. La cré-
mation étant devenue obligatoire, toute per-
sonne voulant inhumer ses morts commettait
une infraction. A peine repérait-il un deuil que
le pére de I'idiot prévenait son beau-frére, le res-
ponsable du crématorium. On venait alors cher-
cher le corps, on le déterrait au besoin.

Cannibalisme. Avec I'épidémie, le crémato-
rium ne désemplit pas. Le beau-frére recueille
I'huile sécrétée par les cadavres qui brilent. Ilen
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remplit des bidons entiers. «Toutes les villes ot
il v a des usines veulent de cette huile. On en fait
du savon, du caoutchouc, du lubrifiant. Cest une
excellente huile industrielle. Peut-étre méme que
cela pourrait étre une excellente huile alimen-
taire. Pendant les trois années de calamités, on
ne faisait pas grand cas du cannibalisme» 11y
aura deux ou trois autres allusions, au cours du
livre, aux épisodes de cannibalisme pendant les
années de la grande famine.

La famille aurait pu senrichir en revendant les bi-
dons du beau-frére. «Mais mes parents ne vou-
laient pas vendre cette huile. Ils ne l'ont jamais fait.
C¥était de Uhuile de chair humaine. On ne pouvait
pas la vendre, cela allait de soi.» Alors ils stockent
les bidons dans une grotte. La description de
I'huile, des bidons et de la grotte fait froid dansle
dos. On se doute bien que ce stock aura son utilité
dans l'intrigue. Ce que l'auteur appelle le «réa-
lisme mythigue», la forme allégorique qu'il a choi-
sie, nécessite que le soleil soit une donnée relative.
Yan Lianke prend plaisir & se mettre en scéne
dans la Mort du soleil en écrivain déserté par
l'inspiration. Le jeune narrateur 'admire, connait
ses livres par cceur et les compare a «des tertres
Junéraires. A une terre désolée». Ou encore, pen-
sif, dans la grotte: «Tous ces bidons d’huile de ca-
davre sont comme ses romans, interminables.
Froid et silence de mort.»

Lire en ce moment la Mort du soleil, avec le coro-
navirus en arriére-plan, est une curieuse expeé-
rience. Dans le discours que Yan Lianke a pro-
noncé en 2014 lorsqu’il a recu le prix Kafka (1), il
s'est livré A une superbe variation sur le theme
de l'abscurité, celle qui menace un peuple, celle
que pergoit I'écrivain et ol il se tient. Rappelons
aussi I'incipit du Réve du village des Ding (Pic-
quier, 2007), sur les paysans décimés par le sida.
«Sous les rayons du soleil couchant, la plaine du
Henan était rouge, rouge comme le sang.» =

(1) Reproduit dans le numéro de Communications consa-
cré a «xDémocratie et littératures.

YAN LIANKE LA MORT DU SOLEIL
Traduit du chinois par Brigitte Guilbaud.
Picquier, 386 pp., 22,50 €.
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Le beau-frére recueille
'huile sécrétée par les
cadavres qui brilent. Il en
remplit des bidons entiers.
«On en fait du savon, du
caoutchouc, du lubrifiant.»
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