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Les délires sont des ordres
Dans «la Mort au soleil»

ae Yan Lianke, une eoiaemie
de somnamDulisme plonge un
village cnmois dans la aesrruction

Par CLAIRE DEVARRIEUX

U ne épidémie décime un village

dans la Mort du soleil, le nouveau

roman du Chinois Yan Lianke. Ce
ne sont au début que quelques

morts, des personnes âgées qui se suicident. Puis

le fléau prend de l’ampleur. Le nom de la mala

die? Le somnambulisme. Les gens déambulent

les yeux ouverts avec détermination, mais ils ne

sont pas réellement présents. Ils parlent dans le

vide. Bientôt, les rues sont pleines de villageois

hallucinés, allant droit vers le trépas ou ce qui les

obsède. Finir de moissonner parce qu’on a an

noncé de l’orage, ou bien dévaliser le salon de

coiffure d’un concurrent plus prospère : tout dé

pend de leurs préoccupations au moment où ils

deviennent somnambules. «Ce qu’ils n’osent pas

faire éveillés, ils le font en rêve.»

Autocuiseurs. Ils ne se contentent pas de

piller, ils cassent tout, une frénésie de destmction

s’empare des adultes. Un adolescent de 14 ans ob

serve et raconte. Il est considéré comme l’idiot

du village, pour ses parents il n’a que 10 ans. La

boutique familiale, spécialisée en objets funérai

res, est en surchauffe, envahie de papiers décou

pés. La mère s’active, on ne sait si le somnambu

lisme décuple ses forces, ou s’il s’agit de l’énergie

du désespoir. Le père tente de protéger sa femme,

son fils, et devient somnambule par intermit

tence. Ce n’est plus seulement les siens qu’il

s’évertue à empêcher de mourir pendant la nuit.

C’est le village tout entier qu’il prétend sauver.

Boire du thé, s’asperger d’eau fraîche, il y a quand

même des moyens simples de se réveiller, ou de

ne pas s’endormir. Mais bien des citoyens ont in

térêt à passer pour des somnambules. On vient

se servir impunément en télévisions, en autocui

seurs, on exige bijoux et argent.

Quand cela dégénère en guerre, quand les repré
sentants du gouvernement poussent au crime

en prétendant revenir des siècles en arrière,

quand ils exigent qu’on tue les étrangers, ce n’est
pas forcément à cet instant que le roman est le

plus saisissant. Pourquoi le père du narrateur se

conduit-il comme un repenti ? Parce que, pen

dant des années, il a dénoncé ses voisins. La cré

mation étant devenue obligatoire, toute per
sonne voulant inhumer ses morts commettait

une infraction. A peine repérait-il un deuil que

le père de l’idiot prévenait son beau-frère, le res

ponsable du crématorium. On venait alors cher

cher le corps, on le déterrait au besoin.

Cannibalisme. Avec l’épidémie, le crémato

rium ne désemplit pas. Le beau-frère recueille

l’huile sécrétée par les cadavres qui brûlent. Il en
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remplit des bidons entiers. «Toutes les villes où

ilya des usines veulent de cette huile. On en fait

du savon, du caoutchouc, du lubrifiant. C’est une

excellente huile industrielle. Peut-être même que
cela pourrait être une excellente huile alimen

taire. Pendant les trois années de calamités, on

ne faisait pas grand cas du cannibalisme !» Il y

aura deux ou trois autres allusions, au cours du

livre, aux épisodes de cannibalisme pendant les

années de la grande famine.
La famille aurait pu s’enrichir en revendant les bi

dons du beau-frère. «Mais mes parents ne vou

laient pas vendre cette huile. Ils ne l’ont jamaisfait.

C’était de l’huile de chair humaine. On ne pouvait

pas la vendre, cela allait de soi.» Alors ils stockent

les bidons dans une grotte. La description de

l’huile, des bidons et de la grotte fait froid dans le

dos. On se doute bien que ce stock aura son utilité

dans l’intrigue. Ce que l’auteur appelle le «réa

lisme mythique», la forme allégorique qu’il a choi

sie, nécessite que le soleil soit une donnée relative.
Yan Lianke prend plaisir à se mettre en scène

dans la Mort du soleil en écrivain déserté par

l’inspiration. Le jeune narrateur l’admire, connaît

ses livres par cœur et les compare à «des tertres

funéraires. Aune terre désolée». Ou encore, pen

sif, dans la grotte : «Tous ces bidons d’huile de ca

davre sont comme ses romans, interminables.

Froid et silence de mort.»

Lire en ce moment la Mort du soleil, avec le Coro

navirus en arrière-plan, est une curieuse expé

rience. Dans le discours que Yan Lianke a pro

noncé en 2014 lorsqu’il a reçu le prix Kafka (1), il
s’est livré à une superbe variation sur le thème

de l’obscurité, celle qui menace un peuple, celle

que perçoit l’écrivain et où il se tient. Rappelons

aussi l’incipit du Rêve du village des Ding (Pic-

quier, 2007), sur les paysans décimés par le sida.

«Sous les rayons du soleil couchant, la plaine du

Henan était rouge, rouge comme le sang.»  

(1) Reproduit dans le numéro de Communications consa

cré à «Démocratie et littérature».

YAN LIANKE LA MORT DU SOLEIL

Traduit du chinois par Brigitte Guilbaud.

Picquier, 386 pp„ 22,50 €.

Le beau-frère recueille
l’huile sécrétée par les

cadavres qui brûlent. Il en

remplit des bidons entiers.

«On en fait du savon, du

caoutchouc, du lubrifiant.»


