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LE CHEVAL NOIR

Lorsque le givre arrive avec l’hiver, il amène la mélan-
colie. Dès qu’il apparaît, les rues de la ville de Fujiadian1 
ressemblent à un poisson sorti de l’eau et se débat-
tant sur le sol mais déjà presque raide, presque mort. 
Tous ces petits métiers que l’on peut exercer à l’exté-
rieur pendant l’été, comme coiffeur de rue, pédicure, 
lavandière, écrivain public, diseur de bonne aventure, 
ceux qui pressent les grains de beauté, tirent le portrait, 
changent de l’argent, font des travaux d’aiguille, cirent 
les souliers sont contraints de plier leur matériel et de 
rentrer dans les maisons. Seuls ceux qui réparent les jarres 
ou les bols en porcelaine avec des agrafes, ceux qui font 
sauter des grains de maïs s’affairent comme d’habitude 
sous les ormes – après tout, leur travail se fait avec du 
feu. La différence, c’est que les ormes sur lesquels ils 
s’appuient sont, tel un riche qui a tout perdu, chauves, 
hébétés, dénués de feuilles. C’est la période où la chance 
sourit aux cardeurs de coton et aux vendeurs de bois de 
chauffage. Les premiers font revivre le coton qui était 
mort, après lui avoir rendu son lustre et sa souplesse, les 

1. Fujiadian, littéralement le « domaine de la famille Fu », était le nom 
du quartier chinois de Harbin, ville fondée en 1898 lors de la construction 
du Chemin de fer de Chine orientale. En 1910, les étrangers, essentiellement 
russes, résidaient dans le quartier des Quais et dans la Nouvelle Ville.
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femmes cousent des vestes et des pantalons molletonnés ; 
les seconds prennent du bois bien vivant et le font mourir 
dans la chaleur du feu, le transformant en fumée et en 
cendres. Les jeunes gars qui travaillent pour le marchand 
de bois endossent une palanche lourde et sillonnent rues 
et ruelles pour fournir les restaurants, les maisons de thé, 
les auberges, les maisons closes, les bains publics et les 
théâtres. L’hiver venu, les feux brûlent grâce à eux.

C’était à la fin de l’automne, en 1910, Wang Chunshen 
rentrait chez lui à Fujiadian dans son fiacre. Il faisait un 
noir d’encre, à la différence du quartier des Quais dont 
il venait, illuminé et animé. En fait, la Compagnie de 
lampes électriques Yaobin avait bien ouvert une centrale 
de production d’électricité à turbine au nord de Fujiadian, 
dans la douzième rue, fournissant la majorité des foyers 
de l’endroit. Mais comme chaque mois elle faisait payer 
plus d’un tael d’argent, les gens trouvaient que c’était 
cher et continuaient à s’éclairer à la lampe à huile. 
Et comme la compagnie se faisait payer au mois, elle 
gagnait d’autant plus qu’elle fournissait peu, raison pour 
laquelle elle éteignait avant minuit. Avant l’installation 
des lampadaires, ceux qui tenaient des boutiques avaient 
l’habitude d’y accrocher des lanternes à huile. Avec l’ar-
rivée de l’électricité, ils les avaient rangées. Maintenant, 
quand les lampadaires étaient éteints, les cambrioleurs 
pouvaient agir, moyennant quoi, à l’automne, la police 
avait dû demander aux résidents du quartier de remettre 
à leur porte une lanterne allumée toute la nuit, pour 
se prémunir contre les voleurs. Difficile pourtant de 
rallumer ces lanternes mises au rancart. Telles des pros-
tituées converties qui refusent de recevoir des clients, elles 
tenaient leur lumière cachée dans leur tréfonds.

Mais Wang Chunshen aimait en fait cette obscu-
rité. La nuit, il fallait quand même qu’elle ait l’air de 
la nuit, non ? Certes, il était le patron de l’Auberge des 
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trois kangs1, mais chaque soir il lui fallait en rentrant 
affronter sa femme et sa concubine, aussi avant d’entrer 
aimait-il prendre au toucher sa pipe accrochée à sa cein-
ture et profiter du noir pour en fumer une, en caressant 
le museau de son cheval noir. Après tout, celui-ci l’avait 
suivi toute la journée, il lui devait bien ça. L’animal savait 
que son maître l’aimait et il collait son visage contre 
le sien, comme pour lui dire qu’il était prêt à donner 
sa vie pour lui. Alors Wang Chunshen lui disait avec 
émotion : « Brave type ! » La pipe terminée, il le dételait et 
le conduisait derrière l’auberge dans son écurie, craquait 
une allumette et allumait sa lanterne, il lui donnait à 
boire et mettait du foin dans sa mangeoire, puis il étei-
gnait et s’en allait. Il y avait parfois un ou deux autres 
chevaux appartenant à des clients de l’auberge, mais il 
n’attachait jamais le sien, parce qu’il savait qu’un bon 
cheval ne se laisse pas emmener.

La femme de Wang Chunshen s’appelait Wu Fen, sa 
concubine Jin Lan. Normalement, compte tenu de sa posi-
tion sociale et de ses moyens financiers, il n’aurait pas dû 
avoir deux femmes. Seuls les riches peuvent se permettre 
d’avoir trois femmes et six concubines. Mais depuis que 
Wu Fen était entrée dans sa famille, ils n’avaient pas eu de 
chance avec les enfants, elle avait fait deux fausses couches 
et n’était plus tombée enceinte. Or la mère de Wang 
Chunshen, gravement malade, tenait absolument à tenir 
un petit-fils dans ses bras de son vivant. En fils respec-
tueux, il ne pouvait que prendre une concubine. Mais 
être la deuxième ou troisième épouse, pour une femme, 
même dans une famille illustre, c’est humiliant, et ça l’est 
encore plus dans une maison humble comme celle de 
Wang Chunshen. Quand il avait épousé la deuxième, on 
eût dit des funérailles. Wu Fen, refusant que le palanquin 

1. Grand lit à plusieurs places, sur briques chaudes occupant une grande 
partie de la pièce, en usage dans le nord de la Chine.
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passe par la grande porte, avait fait ouvrir exprès une 
porte latérale. Quant à Jin Lan, laideron bien connue 
dans le quartier, elle pleurait toutes les larmes de son 
corps : la donner à Wang Chunshen, c’était planter une 
fleur sur un tas de fumier. Quel genre de fleur était-ce ? 
Deux yeux, un nez pointé vers le ciel, une face de petit 
cochon, courtaude et boulotte, et de surcroît le visage 
grêlé. Quand elle marchait dans la rue, les enfants s’en-
fuyaient en la voyant. La nuit de noces, Wang Chunshen 
avait l’air de monter à l’échafaud, tant il était mortifié. A 
peine avait-il soufflé la bougie et se mettait-il à faire un 
enfant à Jin Lan que Wu Fen vint frapper à leur fenêtre : 
elle avait découvert un serpent près de la grande jarre à 
eau et voulait qu’il se lève pour l’attraper. La mère de 
Wang Chunshen, alertée par le bruit, sortit en s’appuyant 
sur sa canne et lui reprocha vertement d’empêcher son fils 
de faire son devoir, la traitant de mauvaise femme. Wu 
Fen pleurait à l’extérieur de la chambre nuptiale, et Jin 
Lan pleurait à l’intérieur : une vierge comme elle, si on 
l’avait mise dans une maison close, elle aurait été déflorée 
par un richard et aurait gagné quelques sapèques, mais 
l’être par Wang Chunshen ne servirait à rien, elle n’en 
retirerait pas le moindre avantage, elle y perdait tout. 
Vexé à mort, Wang Chunshen avait envie de la pousser à 
coups de pied dans le poêle pour qu’elle y brûle comme 
du bois de chauffage.

Pourtant, ce jour-là, Wu Fen n’avait pas appelé au 
secours en l’air, il y avait bien près de la grande jarre un 
serpent long comme une paire de baguettes. Ce n’est 
que deux mois plus tard que Wang Chunshen comprit 
comment il était arrivé là. Un jour, en allant se faire couper 
les cheveux dans la rue, il rencontra Zhang Xiaoqian, cueil-
leur d’herbes médicinales de son état. Celui-ci lui demanda 
si son remède contre les rhumatismes était plus efficace 
avec un adjuvant tiré d’un serpent vivant. Il apprit ainsi 
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que deux jours avant l’arrivée de Jin Lan, Wu Fen était allée 
acheter à Zhang Xiaoqian un reptile en expliquant que la 
jambe de son mari lui faisait très mal, que la pharmacie 
traditionnelle lui avait bien fourni un médicament mais 
qu’il fallait le renforcer avec un serpent vivant, et qu’elle en 
avait absolument besoin d’un qui ne soit pas venimeux. En 
entendant cette histoire, Wang Chunshen prit sa femme 
en pitié, et comme Jin Lan était enceinte, il allait chaque 
soir passer la nuit avec Wu Fen. Mais, bien sûr, Jin Lan 
n’était pas une femme à se laisser provoquer si facilement. 
Délaissée, sachant bien ce que Wang Chunshen et sa belle-
mère craignaient par-dessus tout, elle décida d’en jouer. 
Elle se mit à boire de l’eau froide, à grimper sur des esca-
beaux pour nettoyer portes et fenêtres, à fendre du bois 
à la hache, à dégager le chemin à coups de pied, bref à 
tout faire pour que le bébé dans son ventre n’ait pas une 
minute de paix. La mère de Wang Chunshen prit peur 
et se mit à escorter sa bru du soir au matin, de crainte 
qu’il ne lui arrive quelque chose. Wang Chunshen prit la 
résolution de s’installer dans les appartements de sa mère. 
Finalement, Jin Lan donna naissance sans problème à un 
garçon. La vieille mère était si contente qu’elle affichait 
un sourire permanent ; Wu Fen au contraire prit un air 
perpétuellement chagriné. Elle et Jin Lan ne pouvaient 
plus se voir et ne cessaient de se disputer, au grand dam 
de Wang Chunshen. Il songea que si l’homme était une 
montagne, la femme était une tigresse, et qu’il ne pouvait 
y avoir deux tigresses sur la même montagne, sauf à ne 
plus avoir un jour de repos. Peu à peu, il n’éprouva plus 
qu’indifférence pour ses deux épouses.

L’année où la mère de Wang Chunshen mourut, Jin 
Lan donna naissance à une fille. La vieille femme, bien 
qu’elle n’en sût rien, avait dit à son fils, toute contente : 
« Notre famille aura un fils et une fille, on voit que l’adage 
selon lequel une femme laide est un trésor dans la famille 
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a du vrai. » Mais Wang Chunshen savait bien que, pour 
se venger de lui parce qu’il ne partageait pas sa chambre, 
elle avait conçu un bâtard. Et dans son esprit, seuls deux 
hommes pouvaient être allés avec elle : soit Zhang l’aveugle 
qui tirait la bonne aventure dans les rues, soit Li le Noiraud, 
le chiffonnier. Celui-ci avait des goûts étranges, il était 
connu pour ça à Fujiadian. Qu’il aime le poisson ou les 
crevettes avariées, passe encore, mais on disait qu’il attra-
pait aussi des rats et des vers pour les manger.

A la mort de sa mère, Wang Chunshen vendit la maison 
et l’argenterie qu’elle lui avait laissée, acheta rue Tongfa 
une résidence en bois à toit de chaume, quitta son travail 
à la minoterie et ouvrit avec ses deux épouses une auberge. 
Avant même l’ouverture, les deux femmes se crêpaient déjà 
le chignon à propos de son nom. Wu Fen voulait qu’on 
l’appelle l’auberge « Chun Fen », jugeant la combinaison 
de son nom et de celui de son mari de bon augure ; Jin Lan 
trouvait « Chun Lan » plus agréable à l’oreille. Mais Wang 
Chunshen n’avait pas l’intention de mêler son nom avec le 
leur, et dit que l’auberge porterait leurs noms à elles, voilà 
tout. Cela donnait « Wu Jin ». Trouvant cette combinaison 
dissonante, il ne la retint pas. Arrivé à la combinaison « Fen 
Lan », il décida que c’était encore moins bien, ça n’allait 
pas du tout, ça donnait l’impression que l’établissement 
était tenu par un étranger. Il opta pour « Jin Fen », ce que 
refusa Wu Fen : elle était la première épouse, son nom ne 
pouvait être à la seconde place. Il envisagea alors « Fen 
Jin », mais ça sonnait mal. Cela devenait inextricable. 
Finalement un jour où il se promenait sur les quais de la 
rivière Songhua, il tomba sur un vieil ami manutention-
naire, qui lui demanda :

— Il paraît que tu vas ouvrir une auberge, combien 
de kangs ?

— Trois, deux grands et un petit, de quoi accueillir 
vingt clients.
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Du coup, il se dit, pourquoi ne pas l’appeler « Aux trois 
kangs » ? Un nom sans lien avec elles, chic et approprié. 
Wang Chunshen se rendit directement dans la grand-rue 
Zhengyang et fit faire une enseigne horizontale en frêne 
cernée de cuivre avec cinq caractères noirs bordés d’or, 
Auberge des trois kangs. Mais lorsqu’il l’accrocha au-dessus 
de la porte, Wu Fen fit encore une scène : pourquoi avoir 
choisi des caractères noirs bordés d’or ? Wang Chunshen 
se rendit soudain compte que pour elle le mot « or », 
jin, était tabou. Il ne put que ricaner : « Si tu t’appelais 
Bai (blanc), j’aurais mis deux bordures blanches ; si tu 
t’appelais Lan (bleu) j’en aurais mis trois bleues ; et si tu 
t’appelais Hong (rouge), et que je n’en aie pas mis six 
rouges, tu me couperais une main, à coup sûr ! ». Cela la 
fit rire, et elle n’en parla plus.

Les affaires ne commencèrent pas mal. Les deux grands 
kangs réservés aux hommes étaient toujours pleins ; le 
petit réservé aux femmes avait souvent huit places libres 
sur dix. Pas étonnant, ce sont les hommes qui voyagent 
pour leurs affaires, et ils n’emmènent pas leur femme, 
en général.

Ils s’étaient partagé les tâches entre eux trois de façon 
claire : Wang Chunshen se chargeait de l’eau et du bois, 
d’acheter les provisions et les billets de train ou de bateau 
pour les clients ; Wu Fen s’occupait du chauffage des 
kangs, du ménage et de la lessive, ainsi que des comptes ; 
Jin Lan faisait un travail plus dur, elle s’occupait des 
cuisines. Mais elle le faisait volontiers, chaque fois qu’elle 
préparait un ragoût, elle goûtait quelques morceaux de 
viande pour voir s’il était bon. Du coup, son visage grêlé 
devint, après l’ouverture de l’auberge, radieux.

Les deux enfants que Jin Lan avait mis au monde 
s’appelaient Jibao et Jiying, ils avaient trois ans d’écart. 
L’été, ils jouaient dans la cour après les repas, l’hiver, ils 
rampaient dans la grande cuisine, où il faisait chaud, ils 
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n’étaient pas embêtants. Wang Chunshen préférait natu-
rellement le garçon, Jibao. La nuit, il avait l’habitude de le 
tenir dans ses bras. Ses deux femmes, délaissées, attiraient 
l’attention des clients. Un jour, Wang Chunshen tomba 
dans l’écurie sur Wu Fen qui se roulait dans le foin avec 
un maquignon. Il ne se fâcha pas, il leur dit juste de ne 
pas faire peur aux chevaux, pour ne pas recevoir de coup 
de sabot. Plus tard elle vint s’agenouiller devant lui, rouge 
de honte, en disant qu’elle ne lui en voudrait pas s’il la 
fouettait à mort. Il lui répondit avec mépris : « Je n’ai pas 
le temps de te fouetter, je préfère fumer une pipe ! » Cela 
blessa Wu Fen plus profondément que d’être fouettée ! 
Elle comprit que Wang Chunshen ne la toucherait plus et 
s’intéressa aux clients de l’auberge, venus des quatre coins 
de Chine, histoire de trouver un exutoire. Et elle finit 
par en rencontrer un. L’homme s’appelait Ba Yin, il avait 
été « coutelier » à Hailar, en réalité il coupait et récoltait 
le pavot à opium. Puis, quand la cour des Qing en avait 
interdit la culture et la consommation, il s’était mis dans 
la fourrure. Les migrants venus du Shandong et du Henan 
aimaient chasser les marmottes pour leur fourrure, qu’ils 
revendaient aux marchands. La fourrure de ce mammifère, 
souple et douce, belle et noble, était connue pour tenir 
chaud, on en faisait des vêtements d’hiver qui se vendaient 
bien, et ceux qui en faisaient le commerce étaient bien 
dodus. Chaque fois que Ba Yin revenait à Harbin pour 
en vendre, il descendait à Fujiadian à l’Auberge des trois 
kangs. Jin Lan, voyant que Wu Fen s’était trouvé un parte-
naire, ne voulut pas être en reste et elle s’efforçait d’attirer 
l’attention des clients avec ses bons petits plats. Mais avec 
son visage à faire peur, les gens l’évitaient. Cependant, un 
eunuque venu tout droit de la Cité interdite, du nom de 
Zhai Yisheng, s’éprit d’elle et s’installa à l’auberge. Bien 
qu’il ne pût la satisfaire sur le plan sexuel, on le craignait à 
cause de son air patibulaire et personne n’osait lui chercher 
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noise ; il était donc le protecteur de Jin Lan, qui du coup 
put redresser la tête.

Depuis que Wu Fen et Jin Lan étaient en bons termes, 
Wang Chunshen avait quasiment cessé d’exister à leurs 
yeux. Quant à lui, il en avait assez d’elles et quand il avait 
envie d’une femme, il se rendait dans les maisons closes. 
Les femmes y étaient chaleureuses et douces, elles prenaient 
soin de vous, elles n’avaient pas d’états d’âme. Quand 
Wu Fen et Jin Lan apprirent ces visites, furieuses, elles 
resserrèrent les cordons de la bourse pour que l’argent de 
l’auberge ne glisse pas dans les mains de Wang Chunshen, 
lui coupant net les moyens de ses plaisirs, et elles cessèrent 
de feindre de cacher leurs relations respectives avec Ba 
Yin et Zhai Yisheng. Wu Fen massait le dos de Ba Yin, 
Jin Lan curait les oreilles de Zhai Yisheng, toutes deux 
ouvertement, au nez et à la barbe de Wang Chunshen. 
C’est pourquoi celui-ci n’aimait pas rester à l’auberge.

Chaque année au début de l’été, les chevaux des écuries 
de l’Intendance régionale devaient passer une inspection 
sanitaire au Yamen, le siège du gouvernement local, près 
du fleuve, afin de retirer du service les animaux malades 
ou trop vieux. Deux ans plus tôt, à cette occasion, un 
nouveau champ de possibilités s’était ouvert par hasard 
devant Wang Chunshen. Les chevaux du Yamen étaient 
sélectionnés aussi soigneusement que les concubines 
destinées au palais impérial, il fallait dans les deux cas 
une belle silhouette sans défaut, raison pour laquelle les 
chevaux réformés par le Yamen étaient très recherchés. 
Wang Chunshen connaissait bien Yu Qingxiu, une aide 
cuisinière de l’Intendance régionale, qui lui parla d’un 
jeune cheval en excellente santé, travailleur, qui n’était 
jamais choisi pour les cérémonies en raison de sa robe 
noire, que les hommes de corvée dédaignaient pour la 
même raison, et dont le Yamen voulait se défaire ; elle lui 
demanda s’il n’avait pas besoin d’un cheval à l’auberge. 
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Wang Chunshen était justement en train de réfléchir 
à un nouveau commerce, il en parla à ses femmes qui 
l’encouragèrent avec enthousiasme car dès lors que Wang 
Chunshen s’occuperait d’autre chose, l’auberge serait à 
elles. Ce cheval noir était grand et de belle prestance, il 
avait le pelage luisant, le seul regret c’est qu’il avait sur la 
croupe une marque ronde attestant qu’il avait appartenu 
à l’Intendance régionale. Quelle que soit la façon dont on 
regarde de telles marques, ce sont des cicatrices.

Wang Chunshen se lança dans le métier de cocher 
de fiacre. Il aimait aller dans le quartier des Quais et 
dans la Nouvelle Ville, qui étaient plus occidentalisés et 
où il y avait plus de clients. A midi, il déjeunait sur le 
pouce, deux pains au sésame ou un bol de nouilles. Le 
soir, il rentrait en guidant son fiacre à travers les rues des 
quartiers traditionnels, et quand il arrivait à Fujiadian, ce 
qu’il souhaitait le plus, c’était une bonne soupe chaude. 
Mais Wu Fen et Jin Lan lui faisaient souvent la tête et il 
se retrouvait souvent avec un repas froid. Sans la présence 
de son fils Jibao à l’auberge, il n’aurait plus eu envie d’y 
remettre les pieds. Il trouvait de plus en plus que dans 
sa famille, il était comme un de ces chevaux « retirés du 
service » ; quant à savoir pourquoi il en était arrivé à une 
telle veulerie, il n’aurait pu le dire clairement. Il aurait 
bien voulu faire preuve d’autorité, mais curieusement, 
dès qu’il entrait dans les lieux, il avait l’impression d’être 
un laquais qui fait ce qu’on lui dit de faire.

Ce soir-là, comme Ba Yin revenait de Mandchourie, 
Wang Chunshen profita de sa présence : le repas du soir 
ressemblait à quelque chose. Ragoût de mouton aux 
navets, poitrine de porc fraîche aux nouilles plates, crêpes 
à l’oignon, il se régala. Assis sur ses talons devant le poêle, 
la bouche dégoulinante de graisse, il entendit Ba Yin 
tousser dans la chambre de Wu Fen. Et il pensa, putain, 
cette débauchée l’a crevé, on dirait !
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LE RACHAT D’UNE FILLE DE JOIE

La boutique familiale de Zhai Fanggui, dans la 
deuxième rue du quartier des Quais, attirait particuliè-
rement les corbeaux. D’une part, il y avait devant sa porte 
deux grands ormes dans lesquels ils pouvaient se percher, 
d’autre part il s’agissait d’un entrepôt de grains. Et rien 
n’est plus attrayant, pour des corbeaux que l’odeur du 
blé et du riz, du millet et des haricots.

Ces oiseaux volent en groupe, et il y en avait souvent 
dans ces ormes au moins quatre ou cinq. Lorsqu’elle 
ouvrait sa boutique le matin, Zhai Fanggui avait l’im-
pression que les arbres avaient rapetissé, parce que les 
corbeaux, tels des fruits lourds, faisaient ployer les 
branches. Pour qu’elles reprennent leur position d’origine, 
il fallait prendre une poignée de grains et les disperser 
au pied des arbres : les corbeaux descendaient pour les 
picorer, tout excités. Les arbres semblaient s’ébrouer et 
retrouvaient leur taille.

Zhai Fanggui ne détestait pas les corbeaux, d’abord 
ils s’habillent bien, le noir ne passe jamais de mode. 
Ensuite, ils sont énergiques et ne craignent pas le froid. 
L’hiver venu, les oiseaux aux jolies couleurs migrent vers 
le sud, mais les corbeaux demeurent vaillamment dans les 
neiges du nord. Enfin, leur cri rauque porte les accents 
de l’amertume, il a quelque chose d’humain, ce n’est 
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pas comme le passereau, le loriot ou l’hirondelle, dont 
le chant est certes joli mais évoque les voix du ciel, qui 
paraissent infiniment lointaines. Comme elle aimait bien 
les corbeaux, Zhai Fanggui leur donnait parfois du grain 
à manger. Mais quand son homme Ji Yonghe l’y prenait, 
il la grondait en même temps que les volatiles : « Si vous 
en êtes capables, cherchez à manger par vous-mêmes ! Si 
vous mangez mes grains à l’œil, gare à vos becs ! » A ses 
yeux, les corbeaux portaient une tenue de deuil, leurs 
cris ressemblaient à des sanglots, c’étaient des oiseaux de 
mauvais augure. Et les corbeaux connaissent les hommes : 
les jours où c’était Ji Yonghe qui ouvrait la boutique, 
ils n’attendaient pas qu’il les chasse, ils s’envolaient en 
groupe vers la rivière.

Lorsque le commerce du grain allait moins fort que 
d’ordinaire, Ji Yonghe avait tendance à blâmer les corbeaux 
qu’il n’aimait pas. Pour les empêcher de venir, un jour, il 
était grimpé dans l’arbre et avait pris tous leurs œufs, puis 
détruit leurs nids. Les œufs de corbeaux ont une coquille 
verdâtre, et quand Ji Yonghe les avait réduits en miettes, il 
avait dit d’un ton mauvais à Zhai Fanggui : « Des oiseaux 
qui se cachent dans un palais de printemps1, ça ne peut 
pas être bon ! » Zhai Fanggui avait songé à ses jours passés 
en maison close, et n’avait pu que lâcher un soupir. Les 
corbeaux ont de la mémoire, et ils n’avaient plus fait leurs 
nids dans ces ormes, mais comme ils les appréciaient, ils 
y revenaient toujours matin et soir. Ji Yonghe, furieux, 
envisagea d’abattre les arbres. Mais ils avaient beau pousser 
devant sa porte, ils ne lui appartenaient pas. S’y attaquer 
eût été comme arracher les cheveux d’un Occidental, Ji 
Yonghe n’en avait pas l’audace.

Lorsqu’il insultait les corbeaux, Ji Yonghe se gardait 
néanmoins de le faire devant Chen Xueqing, qui tenait 

1. Allusion aux maisons de plaisir
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une boutique de bonbons dans la troisième rue. Elle était 
mandchoue, or une légende voulait qu’un corbeau ait 
sauvé l’empereur Qing Taizu, et depuis ce temps-là, ces 
oiseaux étaient considérés par les Mandchous comme 
des génies protecteurs et de bon augure1. Un « mât de 
Solon » – un mât sacré – avait même été installé dans 
le palais impérial pour faire des sacrifices aux corbeaux. 
Quand les Mandchous en voyaient, ils étaient si contents 
qu’ils leur donnaient des graines et ils ne leur faisaient 
jamais de mal. Chen Xueqing avait une robe tradition-
nelle de satin bleu avec un couple de corbeaux brodé sur 
la poitrine. Une fois, en venant acheter du grain, elle avait 
vu Ji Yonghe en train de pester contre ces oiseaux, et elle 
avait tourné les talons, fâchée. Ji Yonghe l’avait rattrapé, 
cherchant à faire amende honorable. Il était connu pour 
son avarice, mais avec elle il n’osait pas se montrer trop 
pingre. Quand elle venait se fournir en grain, il était prêt 
à baisser son prix. Un peu parce qu’il était amoureux 
d’elle, mais aussi parce qu’il craignait l’homme qui la 
protégeait, un bandit de grand chemin. En fait, personne 
ou presque ne l’avait jamais vu. Quand il revenait à 
Harbin, c’était apparemment toujours en pleine nuit, il 
rentrait dans sa maison et n’en sortait plus pendant deux 
ou trois jours, puis il repartait. Les gens en étaient réduits 
à deviner ses traits à travers ceux du fils de Chen Xueqing. 
Il devait avoir un visage carré, de petits yeux, un nez en 
gousse d’ail et une large bouche de vorace. La boutique 
de Chen Xueqing n’était pas grande, tous les bonbons 
qu’elle vendait venaient de l’usine de sucre de la rivière 
Ashi, ils étaient fades et ses affaires ne marchaient pas fort, 
mais elle mangeait et s’habillait avec plus de raffinement 
et de recherche que quiconque. Les gens disaient avec 

1. Le fondateur de la dynastie mandchoue (1616-1912) des Qing, Qing 
Taizu (1559-1626), aurait été sauvé par un corbeau d'une sécheresse et 
d'une invasion coréenne.
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assurance que sa boutique n’était qu’une façade. Ses vraies 
ressources pécuniaires provenaient de cet homme louche. 
Il lui apportait de grosses sommes d’argent qui seules 
lui permettaient de se maintenir. Le quartier des Quais, 
depuis la construction du chemin de fer, était le terrain de 
prédilection des Russes. Ils tenaient des boulangeries, des 
cafés, des charcuteries, de débits de boissons, des maga-
sins de fleurs, peu fréquentés par les Chinois, mais Chen 
Xueqing y allait souvent. Elle avait au moins une bonne 
dizaine de robes de satin pour l’été, de toutes les couleurs, 
et deux manteaux de marmotte pour l’hiver, un blanc et 
un noir. Les fins de semaine, elle emmenait son fils au 
cinéma « Illusion » à l’entrée de la rue commerçante voir 
les films venus directement de Paris ou de Berlin. Quand 
ce cinéma avait ouvert, Zhai Fanggui était passée devant. 
En voyant les myriades de bougies allumées pour l’inau-
guration, elle s’était dit que ce serait beau d’y entrer avec 
un ami prévenant pour regarder un film ! Dans son esprit, 
voir un film était simple, trouver la bonne personne pour 
vous y accompagner était plus difficile.

Zhai Fanggui était originaire de Shunde dans la 
province de Zhili, elle avait un frère aîné et une sœur 
cadette. Les garçons de cette zone devenaient souvent 
eunuques, en raison de la pauvreté. S’il leur manquait 
quelque chose en bas, le haut était complet, ils étaient 
riches et donc dignes d’intérêt. Son frère Zhai Yisheng 
avait de l’ambition, et à quatorze ans, il s’était fait volon-
tairement châtrer pour entrer au palais impérial en tant 
qu’eunuque. Depuis, sur la poutre de leur maison, il y 
avait un boisseau enveloppé d’un tissu rouge, à moitié 
rempli de chaux, dans lequel étaient conservés son pénis 
et ses testicules. Par-dessus, son contrat de castration 
enveloppé dans du papier huilé. Zhai Fanggui voyait 
souvent sa mère regarder le boisseau, les larmes aux yeux, 
et secouer la tête en soupirant. Quant à son père, il avait 
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pris l’habitude au milieu de la nuit de s’asseoir sur un 
tabouret sous le boisseau et de fumer pipe sur pipe. Dans 
leur mélancolie, ils s’étaient convertis au christianisme 
sous l’influence d’un missionnaire français. A la fin de 
la semaine, quel que soit le travail qui restait à faire aux 
champs, ils allaient à la messe dans une petite église. Zhai 
Fanggui n’aimait pas la croix que portaient ses parents 
sur leur poitrine, on aurait dit des épées croisant le fer, 
c’était lugubre. Mais elle aimait bien l’église du village, 
à cause du joli son de son carillon.

Quelques années après la conversion de ses parents, 
la révolte des Boxers éclata. Pendant ce raz-de-marée de 
« soutien à la dynastie des Qing et de destruction de 
l’Occident », un grand nombre d’églises furent brûlées. 
Les missionnaires furent surnommés les « grands velus », 
les tenants du catholicisme et du protestantisme, les 
« seconds velus » ; et ceux qui se servaient de marchan-
dises occidentales, les « troisièmes ou quatrièmes velus ». 
Et il suffisait d’être « velu » pour faire l’objet d’une expé-
dition punitive.

A seize ans, un soir d’été, Zhai Fanggui, ne trouvant 
pas le sommeil à cause de la chaleur, se mit à sa fenêtre 
et regarda la pleine lune. Elle eut soudain envie d’aller à 
la rivière se laver les cheveux, histoire de se rafraîchir. Ses 
longs cheveux collés par la transpiration ressemblaient 
à une poignée de céleri moisi et dégageaient une odeur 
nauséabonde. Quant à se les laver à la maison, c’était 
gaspiller de l’eau et risquer de réveiller ses parents et sa 
sœur. Elle sortit sans bruit de la cour, referma doucement 
le portail et se dirigea vers la rivière. Celle-ci se trouvait à 
peu près à un li de leur maison. Zhai Fanggui était plus 
audacieuse que les autres filles du village, et puis cette 
nuit-là, la pleine lune éclairait presque comme en plein 
jour, elle marchait sans crainte. En se lavant les cheveux, 
elle toucha plusieurs fois des poissons, qui prenaient 

Neige et corbeaux.indd   19 10/01/2020   10:04



20

peut-être sa chevelure pour des algues. Quand elle eut 
fini, elle s’en retourna et vit à son grand désarroi le village 
en feu, les flammes s’étirant vers le ciel comme si celui-ci 
voulait se faire griller quelque chose et qu’il se servait des 
fermes comme combustible. Terrifiée, elle se précipita 
vers sa maison. Lorsqu’elle y arriva, tout essoufflée, elle 
vit quelques villageois rescapés, parmi lesquels son voisin 
qui tenait l’huilerie, Zhang Erlang.

Zhang Erlang avait vingt-trois ans, un visage en lame 
de couteau, de petits yeux, il était tout maigre, comme 
s’il pressait aussi son corps pour en extraire de l’huile. Il 
ne s’attendait manifestement pas à voir Zhai Fanggui : 
« Les Boxers ont mis le feu aux maisons des chrétiens, 
tous ceux qui ont des liens avec les « velus » sont menacés 
de mort ! Enfuis-toi ! Ta maison est presque complète-
ment brûlée, tu as eu de la chance ! » C’était la panique, 
une âcre odeur de brûlé emplissait l’air. Zhai Fanggui 
demanda : « Mais mon père et ma mère et ma sœur, où 
se sont-ils enfuis ? » Zhang Erlang frappa le sol du pied : 
« Ils ont condamné les fenêtres avant de mettre le feu 
aux maisons, personne n’a pu s’enfuir ! » Zhai Fanggui 
sanglota : « Il faut que j’aille voir, je ne suis pas croyante, 
je ne crois pas qu’ils voudront me tuer ! » Zhang Erlang 
l’attrapa par les mains : « Tu n’es pas croyante mais tes 
parents le sont. Ce sont des seconds velus, ils te traiteront 
comme une fille de velus ! Si tu vas chez toi, tu aurais 
beau avoir neuf vies qu’il ne t’en resterait aucune ! » Sans 
lui laisser le temps de répondre, il la prit par la main et 
se mit à courir. Voyant les gens s’enfuir, échevelés, en 
chemise, elle le suivit. Ils coururent ainsi pendant un 
temps qu’elle ne mesura pas, et quand la lune fut en plein 
milieu du ciel, ils arrivèrent dans un bosquet de saules 
qui semblait calme. La lune était belle, la brise douce, 
l’herbe accueillante, et Zhai Fanggui sentait bon. Zhang 
Erlang qui était toujours à la recherche d’une femme bien 
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en chair mais n’était pas encore marié, ne put s’empêcher 
de prendre dans ses bras cette jeune fille. Quand elle 
se débattit, il dit : « Avec moi, tu ne manqueras jamais 
d’huile de toute ta vie ! » Elle l’implora : « Je ne veux pas 
d’huile, lâche-moi ! » Mais Zhang Erlang, tel un chasseur 
ayant pourchassé sa proie par monts et par vaux pendant 
plusieurs jours, n’allait pas laisser la biche s’échapper sans 
décocher sa flèche. Zhai Fanggui fut surprise par la force 
de ce garçon si maigre. Face à lui, sa résistance valait celle 
d’une touffe d’herbe face à un taureau affamé. Cette nuit-
là, Zhai Fanggui détesta non seulement Zhang Erlang 
mais aussi la lune, parce qu’elle se contenta de danser au 
lieu de lui porter secours. Dans son esprit, la lune avait 
ce pouvoir.

Le lendemain, elle rentra avec lui au village, dont il 
ne restait que des ruines. Des tas de ruines qui ressem-
blaient à des champignons écrasés par une pluie trop 
forte. La petite église avait entièrement brûlé et aucune 
maison de chrétien n’avait été épargnée. La seule partie 
qui restait de sa maison était le porche. Elle s’appuya 
contre un montant, pensant aux corps de ses parents 
et de sa sœur engloutis dans la cendre noire. La terre 
tourna et elle s’évanouit. Quand elle revint à elle, elle 
était dans l’huilerie de Zhang Erlang. Celui-ci lui dit : 
« Tu n’as plus de famille, reste avec moi, tu apprendras à 
presser l’huile. » Zhai Fanggui se mit à pleurer. Il reprit : 
« A quoi bon pleurer ? Tes parents n’avaient qu’à ne pas 
croire à la Bible prêchée par ces prêtres occidentaux. Avec 
leurs yeux bleus et leurs cheveux jaunes, il n’y en a pas 
un de bon. Tous des diablotins ! Tu n’as pas entendu 
dire que dans leurs hôpitaux, ils arrachent les yeux des 
nourrissons pour en faire des drogues ? Que leurs abbés 
se servent d’un truc spécial pour extraire le sperme des 
petits garçons ? Fréquenter les Occidentaux, ça ne peut 
que porter malheur ! »
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Pourtant, dans son huilerie, il y avait bien des produits 
occidentaux, comme des clous, un parapluie en métal, 
des chaussettes, raison pour laquelle il avait fui lors de 
l’attaque. Mais une fois rentré, il se débarrassa de tous 
ces objets jusqu’au dernier.

Zhang Erlang se montra compatissant, il acheta un 
cercueil pour les restes des corps calcinés des parents de 
Zhai Fanggui, les mit en bière et les enterra dans le cime-
tière du village. Comme ça, quand ils lui manqueraient, 
elle aurait un endroit où pleurer. C’est ce qui la fit rester, 
alors qu’elle s’apprêtait à s’enfuir.

Un jour, Zhang Erlang ramena à la maison dans une 
brouette la cloche de l’église. Tout excité, il dit à Zhai 
Fanggui : « La seule chose qui n’a pas brûlé de l’église, 
c’est cet engin. Ça fera un bon tabouret ! » Zhai Fanggui 
ramassa une pierre et frappa doucement la cloche. Elle 
pouvait encore émettre un son, mais pas aussi cristallin 
qu’avant, plutôt un bruit sourd, comme si elle était 
enrhumée. Zhang Erlang sauta de joie : « C’est une solide 
cloche, avec un incendie pareil, elle sonne encore. J’ai 
ramassé un trésor. » Zhai Fanggui ricana : « Je croyais 
que tu avais peur des objets occidentaux ? La cloche vient 
de l’église, elle en fait partie, non ? » A ces mots, Zhang 
Erlang se mit à trembler. Il n’osa pas garder la cloche 
même une nuit, il la remit dans sa brouette et la ramena 
à l’église. Mais il ne revint pas : en entrant dans l’église 
il avait fait un faux pas et était tombé dans la crypte. La 
balustrade de couleur qui la protégeait avait été réduite 
en cendres.

Après la mort de Zhang Erlang, son frère Zhang 
Sanlang vint à l’huilerie. Il donna à Zhai Fanggui une 
palanche d’huile et la chassa. Zhai Fanggui n’avait pas 
l’intention de demeurer dans ce village sans espoir qui 
était pour elle une meurtrissure, elle vendit l’huile, acheta 
deux paquets de billets funéraires qu’elle alla brûler sur 
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la tombe de sa famille, garda le reste comme viatique et 
prit la route. Elle avait une tante à Changchun chez qui 
se réfugier. L’armée des huit puissances occupait déjà à ce 
moment-là la Cité interdite, c’était la panique générale, 
le chaos, il y avait des réfugiés partout. On disait que 
le gouverneur du Zhili s’était suicidé, que l’impératrice 
avait fui avec sa suite à Xi’an. En y passant, Zhai Fanggui 
pensa à son frère eunuque et se demanda, les yeux embués 
de larmes, s’il vivait encore. A cause des armées en déroute 
qui bloquaient les chemins, elle n’arriva à Changchun 
qu’au début de l’automne. Elle eut du mal à trouver sa 
tante, mais leurs retrouvailles, loin d’être joyeuses, furent 
tristes. La tante était hémiplégique, clouée sur son kang, 
elle avait besoin d’aide pour se nourrir et faire ses besoins. 
L’oncle tenait une petite épicerie, il arrivait à peine à 
nourrir les quatre membres de la famille. L’arrivée de Zhai 
Fanggui, une bouche de plus à nourrir, ne le réjouit pas.

Les étals c’est comme les hommes, il y a ceux d’en 
haut et ceux d’en bas. Les premiers vendent des ciga-
rettes, de l’alcool, du thé ou du sucre, des pâtisseries 
et des bonbons ; les seconds vendent de l’huile et du 
sel et du vinaigre. L’oncle était de la seconde catégorie. 
Pour éviter d’être à leur charge, Zhai Fanggui trouva un 
travail de lingère. La nuit, elle dormait dans la boutique. 
Baignant dans les odeurs de sauce soja et de vinaigre, elle 
avait l’impression qu’elle sentirait bientôt le poisson salé.

Trois ans plus tard, la tante s’éteignait. A peine la céré-
monie du septième jour après le décès achevée, l’oncle fit 
venir chez lui une femme d’une cinquantaine d’années, 
une entremetteuse, qui lui présenta un parti pour Zhai 
Fanggui, un homme plus âgé qu’elle de quatre ans dont 
la famille, prospère, tenait une pharmacie traditionnelle 
à Harbin. Après l’indemnisation payée par la Chine pour 
la révolte des Boxers en 1901, les taxes s’étaient considé-
rablement alourdies, les affaires de la petite épicerie de 
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l’oncle périclitaient, et la blanchisserie où Zhai Fanggui 
travaillait dut fermer. Désœuvrée, elle se dit que tôt ou 
tard elle devrait se marier, que plus tôt elle se marie-
rait, plus tôt elle aurait des enfants, et plus tôt ceux-ci la 
soutiendraient quand elle serait vieille. Elle suivit donc 
la femme jusqu’à Harbin. Ce n’est qu’arrivée sur place 
qu’elle comprit qu’il n’y avait pas de pharmacie, et qu’en 
fait son oncle et la femme l’avaient vendue à une maison 
close de Fujiadian, la Bibliothèque des nuages bleus. La 
mère maquerelle avait cru, à entendre l’entremetteuse, 
qu’elle était vierge, et pour son premier jour à la maison 
close, elle avait prévu de la donner à un fils de riche 
famille, espérant en tirer une somme rondelette. Quand 
le client ressortit en se plaignant à haute voix d’avoir 
été trompé, la mère maquerelle la battit vertement en se 
plaignant de l’avoir achetée à perte.

Les filles qui vendent leur corps pour manger ont toutes 
un surnom, comme Rose rouge, Souci d’Or, Lys sauvage, 
pour la plupart lié à une fleur. Comme Zhai Fanggui avait 
un visage rond, la peau blanche, un air un peu noble, 
la mère maquerelle la surnomma « Pivoine blanche ». 
Mais Zhai Fanggui ne voulait pas d’un nom de fleur : si 
belles soient-elles, elles fanent toutes. Elle voulut choisir 
Bingling Hua, « Fleur de glace », parce qu’elle était la seule 
à s’ouvrir dans le froid et à avoir l’orgueil de ne pas être 
odoriférante. La mère maquerelle lui dit, c’est un nom 
trop froid, personne ne voudra toucher à toi. Elle refusa 
fermement. Zhai Fanggui dut céder et opta pour Zhilan, 
« Orchidée » parce qu’elle aimait les savonnettes de cette 
marque. Ce choix réjouit la maquerelle : « Les femmes 
viennent au monde pour laver les hommes de leur pous-
sière, un nom de savonnette, c’est bon signe ! » Cependant, 
comme toutes les filles avaient des pseudonymes en trois 
caractères, elle ajouta devant Zhilan le caractère Xiang, 
« parfum ». Zhai Fanggui s’appela donc Xiang Zhilan.
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Xiang Zhilan devint peu à peu la carte maîtresse de la 
Bibliothèque des nuages bleus, grâce à sa douceur. Une 
fois qu’elle eut compris qu’elle n’avait guère de chances de 
mener une meilleure vie, elle se résigna. Curieusement, 
une femme même très belle, pour peu qu’elle ait mauvais 
caractère, aura toujours l’air renfrogné et déplaisant, 
quel que soit le regard qu’on porte sur elle ; alors qu’une 
femme au caractère calme et amène arrivera à transformer 
un physique ordinaire en une prestance attrayante. Telle 
était Xiang Zhilan, elle avait beau avoir les yeux un peu 
trop éloignés, une coquetterie dans l’œil, comme elle était 
souriante, la commissure des lèvres tournée vers le haut, 
et avait le regard vif, cela lui donnait un charme spécial. 
Ce que les hommes préféraient chez elle, ce n’était pas 
sa figure mais son caractère.

Parmi les clients de Xiang Zhilan, les habitués étaient 
nombreux. Ses amoureux comptaient un tenancier de 
salon de thé, un marchand de fruits de mer, un négo-
ciant en semences, un responsable des prêts dans une 
banque occidentale, ainsi qu’un enseignant. Celui qu’elle 
préférait était Xu Yide, de trois ans son cadet. Il n’était 
pas vraiment un client régulier, il venait seulement trois 
ou quatre fois par an. Il avait des doigts de fée, capables 
de modeler des figurines en terre ou de fabriquer des 
lanternes. Il tenait une toute petite boutique, où il ne 
vendait que des objets de bon augure : des bougies occi-
dentales polychromes, des lanternes rouge feu, des bandes 
de pétards et des estampes pour le Nouvel An. A la fin 
de l’année, il achetait des estampes colorées de la bour-
gade de Zhuxian, avec des inscriptions en quatre carac-
tères du genre Tian Xian Song Zi (Immortelle céleste, 
donne-nous un fils), Bu Bu Lian Sheng (Qu’à chaque 
pas éclose une fleur de lotus), Song Ji Yan Nian (Puissiez-
vous atteindre la longévité d’un pin ou d’une grue), Wu 
Zi Deng Ke (Que vos cinq fils réussissent aux examens 
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impériaux), les gens les aimaient toutes. Ce que préférait 
Xiang Zhilan parmi ces estampes, c’étaient celles repré-
sentant les gardiens des portes, ces divinités chargées de 
protéger l’accès à l’autel dont on placarde les images sur 
les portes d’entrée au Nouvel An. D’une carrure impres-
sionnante, leur robe flottant au vent, le front large, les 
sourcils épais, dotés de longs favoris et de beaux yeux, le 
sabre à la ceinture, un fouet à la main, même si leur tête 
paraissait démesurée par rapport à leur corps, ces divinités 
avaient l’air martial qui seyait à leur rôle. Xiang Zhilan 
pensait souvent que si elle était avec un homme de cette 
trempe, elle accepterait volontiers d’être un pas-de-porte 
qu’on piétine. Elle qui n’avait pas de porte sur laquelle 
placer ces estampes en achetait quand même une chaque 
année, qu’elle plaçait la nuit près de son oreiller, cela la 
rassurait. En plus de ces gardiens des portes, Xiang Zhilan 
aimait les figurines de terre modelées par Xu Yide. A 
l’entrée de la Bibliothèque des nuages bleus se trouvaient 
les statuettes de quatre grandes courtisanes, modelées de 
sa main : Zhao Feiyan de la dynastie des Han, Hong Fu 
des dynasties du Nord et du Sud, Xue Tao de la dynastie 
des Tang, Li Shishi de l’époque des Song. Sous ses doigts, 
elles étaient belles à faire tourner les têtes, de vraies créa-
tures de rêve. Cependant, ce n’étaient pas ces figurines-là 
qu’aimait Xiang Zhilan, mais celles de la boutique de 
Xu Yide, par exemple le vieux bonhomme qui riait en 
mordant un épi de maïs, la grand-mère qui cousait avec 
ses lunettes de lecture, ou encore le jeune pâtre qui jouait 
d’une flûte de saule ou la fille aux tresses qui découpait 
des fleurs de papier. Elle l’avait plusieurs fois taquiné, si 
tu me rachètes, moi je t’achèterai des lanternes et des figu-
rines toute ma vie. Il répondait toujours, ha, ha, je n’ai pas 
les moyens de te racheter, c’est trop cher pour moi. En 
fait, Xiang Zhilan ne nourrissait pas l’illusion de se faire 
racheter, elle savait pertinemment que les filles comme 
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elle, aussi distinguées, aussi accommodantes soient-elles, 
n’étaient jamais aux yeux des hommes que des jouets.

Et pourtant, voilà que Ji Yonghe, le marchand de 
grains qui avait dix ans de plus qu’elle, n’avait pas regardé 
à la dépense pour la racheter, ce qui avait fait du bruit 
à l’époque, la nouvelle avait même été publiée dans le 
journal. Les filles de la Bibliothèque des nuages bleus 
étaient jalouses qu’elle ait trouvé un tel point de chute. 
Mais Zhai Fanggui n’avait compris la raison de ce rachat 
qu’après son arrivée dans la famille Ji. Ji Yonghe avait 
déjà été marié deux fois mais ses deux femmes étaient 
mortes. La première s’était noyée dans la rivière alors 
qu’elle pêchait des petits poissons et des écrevisses pour 
nourrir les quelques canards qu’ils élevaient. Elle avait été 
emportée par les flots, enceinte de cinq mois. La seconde 
était morte en couches. Ji Yonghe trouvait bizarre que ses 
deux femmes aient disparu ainsi, sans lui laisser d’enfant. 
Il se dit qu’il avait sans doute commis quelque faute et il 
demanda à un devin de venir le voir. L’homme interrogea 
les huit caractères liés à sa naissance et déclara que son 
destin était de ne pas avoir une femme vertueuse ni de 
descendance, et que s’il voulait prendre femme, il devait 
choisir une traînée qui ait dormi avec mille ou dix mille 
hommes pour que ce soit durable. Voyant cela, Ji Yonghe 
commença à fréquenter les filles des lieux de charme. Il 
avait entendu dire que les hommes se précipitaient pour 
aller voir Xiang Zhilan à la Bibliothèque des nuages 
bleus, il eut envie de la posséder et la racheta. Depuis 
son arrivée à la boutique de grains, on peut dire que 
Zhai Fanggui n’avait pas eu une seule bonne journée. Ji 
Yonghe, pour amadouer les clients et regagner l’argent 
dépensé pour la racheter, l’avait forcée à reprendre son 
ancien métier. En plus, chaque fois qu’elle recevait un 
client, son mari se sentait perdant, il la plaquait sur le 
kang et elle repassait à la casserole : ça le calmait. Zhai 
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Fanggui trouvait qu’elle était plus libre à la Bibliothèque 
des nuages bleus. Elle pensait même que, plutôt que de 
mener cette vie clandestinement, comme une souris de 
la nuit, mieux valait le faire comme une mouche vire-
voltant au soleil, c’était plus propre. En retournant aux 
Nuages bleus, au moins elle retrouverait ses collègues 
avec lesquelles elle pourrait bavarder, ce serait beaucoup 
plus amusant que de rester avec Ji Yonghe. Mais un mois 
plus tôt, le réservoir de kérosène de la cuisine s’était 
renversé, provoquant un grand incendie qui non seule-
ment avait détruit la maison close mais s’était étendu 
aux rues voisines. Malgré l’arrivée de la police et des 
pompiers, on n’avait pu contenir les flammes et, en 
une nuit, une centaine de maisons avaient brûlé. Zhai 
Fanggui n’avait plus nulle part où aller.

Ce matin-là, ce fut elle qui ouvrit la boutique, mais 
comme Ji Yonghe était derrière elle et la surveillait, 
les corbeaux dans les branches durent se contenter de 
regarder. Il faut dire cependant qu’ils eurent de la chance : 
juste au moment où ils allaient s’envoler, Chen Xueqing 
apparut. Vêtue de sa robe chinoise de coton bleu, un châle 
de laine rouge sur les épaules, ses escarpins à demi-talons 
résonnaient joliment dans la rue. Lorsque Ji Yonghe la 
reconnut, il prit une poignée de grains et la jeta au pied 
de l’arbre. En voyant les corbeaux venir s’en repaître, 
Chen Xueqing s’arrêta et les regarda en souriant. Mais 
elle n’entra pas dans la boutique et continua son chemin.

Ce visage de Ji Yonghe s’allongea, manifestement il 
regrettait d’avoir gaspillé cette poignée de grains. Cela 
amusa Zhai Fanggui, qui ne peut retenir un sourire. Alors 
que Ji Yonghe allait l’injurier, Ba Yin arriva. Il avait le 
visage couleur de cendre et toussa en entrant. Ji Yonghe 
pensa qu’il venait vendre ses peaux de marmottes et dit 
d’emblée : « Je ne fais pas le commerce des peaux. »
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Ba Yin répondit : « Il y a eu des inondations l’été 
dernier à Harbin, je crois que cette année le grain est 
rare. En Mandchourie, la récolte a été bonne, tu pourrais 
en acheter un peu pour le revendre ensuite plus cher 
aux négociants qui exportent. Je me suis laissé dire que 
l’Angleterre avait besoin de soja en grandes quantités.

— En plus des peaux, tu fais dans le grain, main-
tenant ? Tu entretiens trop de femmes, tu es à court 
d’argent, on dirait ? se moqua Ji Yonghe.

Ba Yin montra ses dents blanches, content de lui : 
« Tu veux parler de cette femme de l’Auberge des trois 
kangs ? Ce n’est pas moi qui l’entretiens, c’est le contraire. 
Renseigne-toi dans le quartier, chaque fois que je reviens, 
je suis logé et nourri à l’œil !

— C’est ton talent », dit Ji Yonghe en riant. Puis il 
commença à parler affaires avec Ba Yin. Il l’interrogea sur 
le prix du soja, puis fit une grimace, comme s’il avait mal 
aux dents, en disant que c’était trop cher, et il commença 
à marchander. Ba Yin qui voulait faire affaire baissa un 
peu son prix, il ne s’attendait pas à ce que Ji Yonghe 
veuille encore le faire baisser. Le visage violacé par la 
colère, Ba Yin eut une violente quinte de toux et cracha 
même du sang sur la dalle !
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