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C’est un petit chemin le long d’une rivière, où 
la végétation d’été pousse dru. A chaque pas, les 
herbes fouettent avant de reprendre leur place. 
Une toile d’araignée scintille à bonne hauteur. Bien 
ronde, forte et graphique, elle se voit de loin.

Au bout d’un moment, le chemin s’élargit. 
Plus loin encore, sous la pénombre buisson-
nière, on apercevait l’écorce grisâtre d’un chêne, 
un crispula.

Il s’était effondré en travers du talus mais 
il provenait de la forêt mixte de la rive droite. 
Un fort bel arbre au demeurant, c’était bien 
dommage. Il faudrait enjamber le tronc pour 
arriver sur le spot.

Depuis quelque temps, dès que j’ai un 
moment de libre, je pars pêcher sur l’Oide. 
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La veille, bien que ce fût samedi, une requête 
m’était tombée dessus à l’improviste, j’avais 
dû passer la matinée en ville à parler produits 
pharmaceutiques dans le bureau du personnel 
soignant d’une clinique de nos clients. L’après-
midi, de ce fait, avait vite passé à flâner dans la 
rue du cinéma et à manger un bol de kashiwa 
nanban dans un restaurant de soba en face de la 
gare. A mon retour à la maison, d’innombrables 
nuages cotonneux teintés de mauve se prépa-
raient pour le soir. Et pourtant, cinq heures 
tapantes m’avaient trouvé à pied d’œuvre dans 
l’herbe au bord de la rivière, à prélever une belle 
teigne de budômushi de la boîte d’appâts pour 
l’embrocher sur l’hameçon.

Iwate est le pays de la profusion sylvestre, 
le retour de l’été n’a pas manqué de me le 
confirmer. Bien sûr, je m’y attendais avant même 
de m’y installer. Le vert profond de la canopée 
qui couvre le moindre espace des photographies 
satellites sur Internet, non seulement d’Iwate 
mais de tout le Tôhoku, m’en avait convaincu. 
La région regorge de montagnes et de rivières. 
Ici les bois sont d’une telle densité, partout ça 
grouille de présence animale.

Que ce soit le long d’un sentier de val ou de 
plaine, pêcher peut finir par lasser, je l’admets. 
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Mais pour peu que je laisse vaguer mon regard, 
je me surprends à découvrir un passereau au 
plumage bleu cobalt perché à la cime d’un 
grand noyer des montagnes, ou à reconnaître le 
rhabdophys tigrinis, l’« épouvantail des monta-
gnes », qui lève sa petite tête vicieuse sous la 
futaie dans sa furtive reptation au bord de l’eau. 
Ou bien, percevant une sorte de courant d’air, je 
me retourne et lève la tête, et mon regard vient 
croiser le fer avec celui d’un noir oiseau de proie 
tapi au sommet d’un poteau téléphonique raide 
et sec comme un arbre mort.

Ce jour-là, pour une raison ou une autre, 
le soleil était plus cuisant que d’habitude, et 
même si c’était encore le matin, la température 
était déjà élevée. Que les choses soient claires, 
même à trente-neuf degrés de latitude nord, au 
mois d’août il fait chaud. Certes. Disons qu’il 
faisait spécialement chaud. Mon ami Hiasa, qui 
marchait sur mes pas, s’arrêtait au moindre motif 
de distraction et répétait : « Qu’est-ce qu’on est 
bien, ici… »

Je lui ai passé la gourde d’une main dans le 
dos et il a bu au goulot, cou tendu. Ses paupières 
ensommeillées se sont froncées, il s’est essuyé les 
lèvres d’un revers de la main, il s’est pincé les 
sourcils à deux doigts pour ramasser la sueur qui 
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s’y était accumulée et il a secoué la main pour 
s’en débarrasser. Peut-être l’alcool de la veille 
affleurait-il encore sous la peau, sa nuque était 
luisante comme un fusil fraîchement huilé.

Au fur et à mesure que nous remontions les 
souples méandres du cours d’eau, l’ombre des 
cyprès et des cèdres du Japon, de part et d’autre 
du talus, s’imbibait de bleu. Les rayons du soleil 
n’y pénétraient pas de toute la journée, comme 
un jardin de rocaille. La végétation haute et 
basse était plus frêle qu’ailleurs, de complexion 
plus chétive. Les feuilles presque translucides 
semblaient satisfaites du vert frais dont elles 
étaient uniformément enduites, comme si elles 
se retournaient sur elles-mêmes pour apprécier 
l’effet d’années et années à fuir délibérément les 
ultraviolets. Nous n’allions pas tarder à aper-
cevoir la nébulosité blanche du courant qui se 
jetait dans le trou où nous comptions pêcher. Je 
levais les yeux, quand ma vue se trouva obstruée 
par l’arbre abattu.

— Un chêne, Imano, un chêne ! Quercus 
crispula, a crié Hiasa, excité comme un écolier 
qui a trouvé un pigeon mort sur le chemin de 
l’école.

Les feuilles du crispula sont suffisamment 
caractéristiques, merci, je l’avais reconnu. Mais 
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d’autres plus fins et plus grands n’avaient pas 
souffert. Pourquoi ce géant et lui seul avait-il 
été déraciné, cela m’échappait. Je viens souvent 
pêcher sur cette rivière, de fait j’y étais la veille 
encore, mais ces derniers temps je partais géné-
ralement d’un point plus en amont, et je remon-
tais. A la réflexion, cela faisait exactement dix 
jours que je n’avais pas pêché dans ce secteur.

— Il n’a pas fait un gros orage, après 
l’Obon ?

— Tu crois ? Il a plu, il me semble, ça oui…
Je n’étais pas convaincu et suis resté équi-

voque. Hiasa, comme agacé, m’a montré les 
racines arrachées en profondeur, il était catégo-
rique : glissement de terrain.

— Avec ces petits torrents de campagne, le 
sol est fragile comme tout…

Il s’est installé à califourchon sur l’arbre abattu, 
a déployé d’un grand geste le mètre ruban qui se 
trouvait dans mon gilet de pêcheur et lui a fait 
faire le tour du tronc. Plus de quatre-vingt-dix 
centimètres, grosso modo.

— Hum. Costaud.
Le sourcil levé, comme exalté, après avoir 

murmuré quelques mots abscons, Hiasa s’est 
tu. Puis il a caressé l’écorce fendue et facile à 
dépecer, du moins en apparence, et a appliqué 
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son oreille sur l’arbre en commençant par le 
haut, se déplaçant vers le bas du tronc, procé-
dant d’un air extrêmement concentré, pendant 
que, n’ayant rien de mieux à faire, je prenais en 
photo mon médecin des arbres en pleine action. 
En vérifiant l’image, je l’ai trouvé d’ailleurs 
moins médecin des arbres que chasseur vérifiant 
le cœur de la proie qu’il vient d’achever.

Il faut dire que Hiasa est le genre de gars qui 
prend la fin de toute grande chose au tragique. 
Il y a deux ans, en octobre, à l’époque où je 
suis arrivé dans mon entreprise actuelle, venant 
de la maison mère, le premier week-end, Hiasa 
avait eu des accents accablés pour parler de la 
faillite de cette grande banque d’investissement 
américaine qui occupait toutes les conversa-
tions à l’époque, jusqu’à celles des soirées de 
mixité sociale interservices. La fois suivante, 
cela avait été à la fin de l’année, en plein coup 
de feu saisonnier. Nous sommes des prestataires 
de l’industrie pharmaceutique et l’épidémie de 
grippe cet hiver-là nous donnait suffisamment 
d’occupation. J’avais néanmoins réussi tant 
bien que mal à plier mon affaire, tard en fin 
d’après-midi, quand, en chemin vers la section 
logistique pour remettre une belle liasse de 
bordereaux tout prêts, j’ai aperçu un type dans 
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le couloir : Hiasa. Enfin, si l’on peut parler de 
couloir. Une sorte de renflement aménagé de 
distributeurs automatiques et de chaises tubu-
laires, qui sert entre autres d’espace pour la 
pause des employés. Hiasa se tenait là, il avait 
tiré une chaise à lui, non pas pour s’y asseoir 
mais pour faire trôner sa canette de café sur le 
siège. Hiératique comme une figure dans un 
tableau, sans doute regardait-il avec effroi le 
soleil d’hiver se coucher. C’est du moins ainsi 
qu’il m’était apparu.

De quoi avons-nous parlé cette première 
fois ? Ce devait être si anodin qu’en ce qui me 
concerne je n’en ai conservé aucune impression. 
Mais le fait est qu’à partir de ce jour, nous nous 
sommes trouvés assez amis pour nous interpeller 
et nous dire bonjour. Au Nouvel An, Hiasa a 
débarqué à mon appartement dans la banlieue 
de Morioka, une grande bouteille de saké « La 
queue de l’aigle » à la main. Ce fut le prélude à 
une année entière de sorties ensemble, de parties 
de pêche, de cueillettes de pousses sauvages 
en montagne, et même de balades en voiture 
jusqu’aux sources chaudes de Gettô. Tous deux 
amateurs de bon saké, nous le buvions glacé. 
Nous nous accordions également sur les quan-
tités, ce qui favorisait les confidences.
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Cependant, alors que nous étions devenus en 
fin de compte assez intimes, la tendance morbide 
de Hiasa à tomber en pâmoison dès qu’une chose 
un peu massive rencontrait le néant ne montrait 
aucun signe de rémission. Le moindre récit de 
perte ou de deuil dont il pouvait avoir écho au 
quotidien lui causait tout de suite une commo-
tion parfaitement sincère. Et comme cela ne 
s’appliquait que si la chose en question occupait 
un certain volume, pour ma part je trouvais cela 
assez drôle. Un incendie qui ne détruisait qu’une 
ou deux maisons, par exemple, ne lui arrachait 
qu’indifférence. Mais si plusieurs centaines 
d’hectares de lande ou de forêt étaient carbonisés, 
alors là, sa réaction prenait d’autres proportions. 
A peine était-il annoncé que le feu était sous 
contrôle, il sortait la voiture pour se rendre sur 
les lieux voir les dégâts. Non pas qu’il ressentît la 
moindre compassion, il était seulement impres-
sionné par l’événement. Et moi je m’amusais à 
observer le penchant en action d’un si intéressant 
personnage.

A notre arrivée sur le lieu de pêche, il faisait 
encore attention à ne pas accrocher les fron-
daisons des cyprès du Japon avec sa canne à 
pêche, mais il était clairement ailleurs. Si je ne 
disais rien, ses pensées pour le Quercus crispula 
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déraciné allaient rapidement l’entraîner dans 
des rêveries autour du Quercus acutissima ou de 
l’osier blanc, arbres pour lesquels il avait égale-
ment une affection particulière. Il serait bien 
question de pêcher après ça. D’autant plus que 
je n’étais pas vraiment là pour moi aujourd’hui, 
et je commençais à m’énerver, planté au bord du 
ruisseau. Allons, allons, ça suffit, tu le chevau-
cheras de nouveau tout ton soûl au retour, lui 
ai-je dit avec une tape sur l’épaule. Hiasa a 
essuyé d’un air embarrassé les ailes de son nez 
d’un revers de doigt, contemplé un moment le 
résultat, puis, pressé, a détourné la tête, posé sa 
canne sur l’épaule et s’est décidé à hameçonner 
d’un geste expert avec trois œufs de saumon. 
Puis, tenant sa canne à l’oblique, il a donné un 
petit coup de poignet. La ligne en nylon possé-
dait suffisamment d’inertie pour traverser le plan 
d’eau telle une balançoire et venir se poser exac-
tement au bon endroit dans un trou à proximité 
de l’autre rive. L’eau froide a blanchi quelque 
peu la rougeur des œufs de saumon, avant qu’ils 
ne disparaissent au fond.

Un matin de février, alors que la neige était 
encore profonde. Février est particulièrement 
rigoureux dans la région et les routes ne dégèlent 
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pas de toute la journée. Ce jour-là, j’étais allé 
travailler avec ma voiture personnelle. J’avais 
raté le bus, déjà qu’ils sont peu nombreux. Les 
chaussures basses à semelles fines que je porte 
pour conduire sont parfaites pour bien sentir les 
pédales d’accélérateur et de frein, mais absolu-
ment pas faites pour marcher. A peine avais-je 
mis le pied hors de la voiture, j’ai senti que je 
patinais. Pour éviter une glissade, j’ai fait la 
distance entre le parking et l’entrée des employés 
sur la pointe des pieds. Deux collègues m’ont 
rattrapé. Le plus âgé m’a appris que Hiasa avait 
démissionné. 

Sur le coup, j’ai été un peu surpris. Mais je dois 
dire qu’il m’était encore plus difficile d’imaginer 
Hiasa, à quarante ou cinquante ans, travaillant 
toujours dans son entrepôt. Au service logistique, 
mis à part le chef de service et deux employés, 
tous les postes sont occupés par des CDD ou des 
intérimaires. A la différence du service commer-
cial qui compte des jeunes de dix-huit ans entrés 
dans la vie active après le lycée aussi bien que des 
seniors qui ont fait le tour du cadran, les perspec-
tives de carrière y sont quasi nulles. Non pas que 
je ne puisse me figurer Hiasa pantoufler toute sa 
vie avec une mauvaise paie. C’était plutôt que 
pour moi, d’une certaine façon, Hiasa était né à 
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la mauvaise époque. Ah, s’il était né à l’ère d’Edo, 
surtout la période médiane, me prenais-je assez 
souvent à imaginer… Mettant à flot une petite 
embarcation pour mesurer la longueur des côtes, 
éleveur de milans ou de cormorans, ou coursier 
chargé de l’information aux villages, je l’aurais 
bien vu se lancer dans des entreprises particu-
lières autant que singulières.

J’étais donc parfaitement prêt à lui souhaiter 
tout le succès possible, comme la saison venue 
on souhaite bon vent à l’oiseau qui s’envole 
vers le nord, quand je me suis aperçu que 
j’avais perdu tout moyen de le contacter. Cela 
m’a bouleversé. Plus possible de combiner une 
sortie, un rendez-vous improvisé au boulot, 
plus moyen de goupiller une partie de pêche 
ou une soirée saké. Hiasa n’avait jamais eu de 
portable. Il utilisait son portable professionnel 
pour ses communications privées, mais en 
mode réception uniquement. Et puisqu’il avait 
bien évidemment dû le rendre en quittant son 
emploi, il n’était plus joignable. Si je l’appelais, 
ce serait quelqu’un d’autre qui répondrait.

Pas très élégant comme procédé, ai-je pensé. 
Février s’est terminé, mars a commencé, la pêche 
en torrent de montagne était ouverte, mais 
sans personne pour m’accompagner, c’était un 
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peu ennuyeux. Conduire seul sur les routes de 
montagne encore abondamment enneigées, cela 
pouvait être dangereux, et puis les températures 
étaient encore basses. En fin de compte, avril est 
arrivé sans que je sois sorti une seule fois. Avril a 
passé, puis mai, les jours de neige étaient devenus 
beaucoup plus rares et le fond de l’air était doux 
à présent. Avec la floraison des narcisses et des 
jonquilles, le jaune s’était ajouté au noir et blanc 
dans lequel était longtemps demeuré le paysage. 
En attendant le bus le matin, j’écoutais l’alouette 
chanter haut dans le ciel. Moi, me mettre dans 
des états pareils pour un simple – je devrais dire 
simplet – désir insatisfait d’aller pêcher ? Je me 
trouvais complètement idiot.

Au bureau, mes pas me portaient naturellement 
dans les endroits où souvent je croisais Hiasa. 
Non pas par indulgence sentimentale. Il me faut 
bien l’admettre, je cherchais un célibataire dans 
son genre, amateur de pêche, aimant conduire, 
bon connaisseur des routes de montagne, de ma 
génération, de compagnie agréable, toujours 
partant pour ouvrir une bonne bouteille de saké, 
bref, je cherchais un ami.

Cette façon de butiner de bureau en bureau, 
c’est un manque de conscience professionnelle, 
m’a fait remarquer mon chef avec une colère 
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teintée d’humour. Mais bon, c’est comme ça que 
certains se cherchent un mari ou une femme, alors, 
pourquoi pas un ami ? avais-je envie de répondre. 
Un jour à la pause de midi, les employés de l’en-
trepôt étaient assis en rang d’oignons contre le 
mur devant l’entrée des livraisons et Nishiyama, 
l’une des mi-temps, m’a accueilli d’un : « Té, le 
revoilà, lui… » J’ai sursauté.

— Si c’est pour le chef, il est pas là. Il a démis-
sionné, le chef.

Ils étaient tous dans l’ombre de la montagne 
de navettes PPEA prêtes pour les sorties de 
l’après-midi, je ne voyais pas bien leurs têtes, 
mais pour autant que je puisse en juger, ils 
n’avaient pas l’air de rire.

Dès qu’il avait les mains libres, Hiasa venait 
souvent donner un coup de main au contrôle 
livraison. Il n’avait pas son pareil pour mettre à 
plat un carton en deux temps trois mouvements. 
Les femmes, majoritaires à l’entrepôt, l’aimaient 
bien, c’étaient elles qui l’avaient surnommé « le 
chef de la section cartons ».

— Vous vous entendiez bien, tous les deux. 
Ça fait un vide, hein…

— Non, mais j’aurais juste besoin d’un petit 
shoot ! j’ai dit pour rire en joignant le geste de 
me faire une piqûre au bras.
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C’était l’entrepôt des produits sensibles, 
morphine, codéine et autres, il était divisé en 
une quantité de compartiments séparés, plus 
cloisonné qu’un arsenal de feux d’artifice.

— Eh bien, a dit Kozeki, l’un de nos chauf-
feurs poids lourds qui piochait dans son bentô 
sur le côté, avec le geste de ferrer un poisson 
avec ses baguettes, vous avez l’air sérieusement 
en manque !

Sans aller jusqu’à en avoir des visions, j’ai fait 
plusieurs fois le rêve de voir le reflet lumineux 
d’un baliste veuf dans mes filets, ou l’ombre d’un 
oiseau se reflétant à la surface de l’eau. Lorsque 
j’avais fini la lessive, un bruit d’eau me poursui-
vait dans les oreilles. Peu à peu, le filet d’eau au 
fond d’un val devenait plus large et se mettait 
à gronder dans mon crâne. Effectivement, cela 
ressemblait fort à un syndrome de sevrage.

Fin avril, j’ai participé à une sortie de pêche. 
Une sorte de concours en marge d’un événe-
ment promotionnel organisé par le magasin 
de matériel de pêche du coin. Trois pêcheurs 
vétérans et piliers de l’association locale, deux 
jeunes étudiants, je crois, un homme d’une 
quarantaine d’années avec un gosse qui devait être 
son fils, nous étions au total neuf passagers dans 
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le fourgon du magasin. Nous sommes arrivés 
avant dix heures sur la Sarugaishi. Avant midi, 
j’avais remonté quatre belles truites yamame. 
Pour déjeuner, les employés du magasin et les 
accompagnateurs ont préparé des grillades au sel 
pour tous les participants avec ce qu’ils avaient 
eux-mêmes pêché et les ont servies avec du riz 
étuvé aux pousses de bambou. Après le repas, 
un café préparé à l’eau de montagne puisée à 
une source dans les parages. A quinze heures, 
remballage des cannes, puis la navette avec le 
logo coloré imprimé sur les flancs est retournée 
en ville et a relâché les passagers chacun à l’en-
droit idoine en fonction de sa destination.

L’après-midi, l’un des participants avait 
attrapé une grosse pièce. Un mâle surdimen-
sionné, le menton en galoche comme un saumon 
rouge, un magnifique spécimen de deux ans. 
Pour ma part, je m’étais contenté d’un palmarès 
de quatorze prises pour la journée. Le repas de 
midi, prélevé dans la rivière aux parfums vivi-
fiants et pris au bord du courant, était excellent, 
le ciel était bleu, cela avait été somme toute 
une agréable et ensoleillée journée de pêche. Et 
pourtant, je restais quelque peu sur ma faim. 
Le bilan plaisir vs déception de cette première 
partie de pêche s’avérait négatif. Tout le monde 
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était content de sa journée, sauf moi. J’étais le 
seul à demeurer frustré de n’avoir pas su m’in-
sérer dans le groupe pour papoter et aligner les 
banalités, et je m’en voulais.

Hiasa était natif de Takizawa, ville limitrophe 
avec Morioka. Il avait perdu sa mère très jeune, 
je crois, et vivait seul avec son père. Il était parti 
à Tokyo pour ses études supérieures, avant de 
rentrer au pays natal, diplôme en poche. C’était 
là-bas qu’il avait perdu son accent du Tôhoku, 
disait-il. Celui-ci revenait cependant à l’impro-
viste au milieu de la conversation. Par exemple, 
il prononçait souvent les « e » comme des « i », 
sauf à l’initiale des mots. Aussi, si je peux me 
permettre, ce n’était pas tant sa façon de parler 
que sa personnalité et sa conscience de soi qui 
le démarquaient de la figure typique de l’enfant 
du pays.

Personnellement, bien que n’ayant jamais 
vécu à Tokyo à proprement parler, j’avais tout 
de même passé ma petite enfance en banlieue, 
cela m’avait naturellement imprégné de la 
mentalité de la capitale. C’est pour cela que 
je peux affirmer que Hiasa, cette mentalité, il 
l’avait. Le fumet du terroir n’imprégnait pas la 
physicalité de son corps de façon homogène. Et 
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si je peux m’exprimer ainsi, c’est la fragilité de 
son enracinement qui lui donnait son aplomb. 
Moi, depuis ma mutation à Iwate, je n’avais 
réussi à me rapprocher d’aucun autre de mes 
collègues du cru, je n’avais fréquenté personne 
à part Hiasa, et cela mettait en quelque sorte en 
évidence mon point faible. Il me fallait recom-
mencer à zéro et faire plus d’efforts si je voulais 
m’intégrer à cette région.

C’était en mai que j’avais trouvé ma rivière. 
Une rivière aménagée, qui coulait à moins de 
dix minutes à bicyclette de mon appartement. 
Tout cours d’eau, aussi maigrichon soit-il, qui se 
jette dans la Kitakami est propice à la pêche à la 
truite, avais-je appris sur un blog. Berges hautes, 
sa largeur totale n’atteint jamais les sept mètres, 
c’est une rivière très modeste, à peine plus qu’un 
canal d’exploitation agricole, dans laquelle il 
m’arrivait de voir descendre des pousses de riz 
ou des débris de légumes. Mais il me suffisait 
de laisser dériver mon hameçon dans le courant 
pour voir les truites accourir à l’appât. Les petits 
gabarits inférieurs à quinze centimètres étaient 
les plus nombreux, mais avec un peu d’entraî-
nement, il m’est arrivé d’en lever de plus de 
vingt-cinq centimètres. Sur le Net j’avais appris 
qu’elle s’appelait l’Oide. D’après la carte, elle ne 
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faisait pas plus de trois kilomètres à vol d’oiseau 
de sa source à son confluent avec la Kitakami, 
c’est tout petit petit. Et vu la constance remar-
quable de la température de l’eau, pour peu que 
l’on feigne d’ignorer la fermeture, il devait être 
possible d’y pêcher tout au long de l’année.

Depuis, c’est sur cette rivière que j’allais 
dès que j’en avais le loisir. Après la mairie du 
bourg, on emprunte le pont Tsurugai et on 
passe devant l’entrée du collège S. On traverse 
le passage à niveau de la voie ferrée de la Voie 
lactée qui clignote entre les rizières, on dépasse 
un hameau d’anciennes maisons familiales et on 
arrive bientôt à un temple. La pente est plutôt 
raide, mais on laisse le chemin qui bifurque à 
senestre, et un peu plus loin, on aperçoit un 
petit pont qui enjambe la rivière. On suit un 
moment le cours d’eau, on arrive à un déversoir, 
comme une cascade, le seul endroit de quelque 
profondeur. C’est là que j’ai attrapé mes plus 
belles pièces.

La grosse qui venait de se faire prendre se 
trémoussait massivement en tous sens sur la 
berge. Après avoir bien salopé de sa glaire les 
herbes alentour, elle a bondi en l’air, arquée 
comme une banane. Les écailles, exactement 




