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Un parfum de forét, a I’automne, a la tombée
de la nuit. Le vent qui bergait les arbres faisait
bruisser les feuilles. Un parfum de forét, a I’heure
précise ot le soleil se couche. A ceci pres qu’iln’y
avait pas la moindre forét alentour. En dépit de
I’odeur seche de I’automne et des ténebres presque
palpables, je me trouvais dans le gymnase du
lycée. Debout, dans la salle de sport déserte apres
les cours, ol je jouais les guides pour un mysté-
rieux visiteur.

Devant mes yeux se dressait un grand piano
noir. Pas de doute possible : ¢’était bien un piano,
laqué et imposant, au couvercle ouvert. A coté se
tenait un homme. Il m’adressa un regard furtif,
sans un mot, avant d’enfoncer une touche du
clavier. De la forét dissimulée dans les entrailles
de I’instrument s’éleverent une nouvelle fois ces
effluves de vent dans les feuilles. La soirée s’as-
sombrit un peu plus. J’avais dix-sept ans.
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Si le professeur principal m’avait chargé d’es-
corter notre visiteur, ¢’était uniquement parce que
j étais le seul éleve encore présent dans la salle.
Les activités extrascolaires étaient suspendues en
cette période d’examens de mi-semestre, et mes
camarades se pressaient de rentrer chez eux une
fois les épreuves terminées. Guere motivé a
I’'idée de regagner mon dortoir apres le déjeuner,
je songeais pour ma part a aller réviser a la
bibliotheque.

— Excusez-moi, Tomura, avait dit le profes-
seur. J’ai une réunion pédagogique. Pourriez-vous
accompagner notre visiteur jusqu’au gymnase ? Il
arrive a 16 heures.

J’avais accepté, habitué a répondre a toutes
sortes de requétes. Etait-ce parce que je paraissais
serviable, ou peu enclin a refuser ? A moins que
j’aie eu I’air désceuvré... Pour sir, ce n’était pas le
temps qui me manquait. Je n’avais aucune obliga-
tion. Pas de projet particulier non plus. A I’époque,
ma seule perspective consistait a finir mes études
et trouver un travail quelconque afin de gagner
ma vie.

Méme si on me sollicitait souvent, ce n’était
jamais pour des taches importantes. Les taches
importantes, on les réservait aux personnes impor-
tantes. Les tiches insignifiantes, elles, étaient
confiées aux personnes insignifiantes. Sans doute

6



le visiteur du jour entrait-il dans cette dernicre
catégorie.

D’ailleurs, on m’avait seulement demandé de
I’accompagner au gymnase. Sans préciser de qui
il s’agissait.

— Qui attendez-vous, au juste ?

Sur le point de quitter la classe, le professeur
fit volte-face.

— Un accordeur, répondit-il.

Ce mot m’était alors inconnu. Cette personne
était-elle censée régler un différend ? Dans ce cas,
pourquoi I’amener au gymnase ? Mais cela ne me
regardait pas.

Pour tuer le temps, je restai une heure environ
dans la salle a réviser pour mon examen d’histoire
du Japon prévu le lendemain. Peu avant 16 heures,
je gagnai le hall du personnel. L’homme était déja
la. Vétu d’une veste grise, équipé d’une grosse
mallette, il attendait dehors, adossé a la porte vitrée.

— C’est pour la négociation ? demandai-je en
ouvrant le battant.

— Je me présente : M. Itadori, d’Etd musique.

Un marchand de musique ? Cet homme agé
n’était peut-Etre pas le visiteur que j’étais censé
accompagner, alors. J’aurais dii demander son
nom au professeur.

— M. Kubota m’a dit étre en réunion aujour-
d’hui. Ca ne fait rien, j’ai juste besoin du piano,
déclara-t-il.

M. Kubota, mon professeur principal.
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— Onm’achargé de vous conduire au gymnase...

— Tout a fait, je suis venu voir I’instrument
qui y est entreposé, répondit-il en enfilant les
pantoufles grises réservées aux visiteurs.

Qu’allait-il donc faire a ce piano? Mais la
question ne m’intéressait pas véritablement.

— Par ici.

J’ouvris la marche, mon mystérieux visiteur
sur les talons. Sa mallette rectangulaire semblait
lourde. Je me contenterais de I’escorter a bon port
avant de rentrer chez moi.

Arrivé devant I’instrument, I’homme déposa
son chargement par terre avec un hochement de
téte, sans doute pour me donner congé. Je lui rendis
son salut et fis volte-face. La salle, d’ordinaire
investie a cette heure par les clubs de basket et de
volley-ball, se trouvait plongée dans le silence. Les
hautes fenétres laissaient entrer la lumiere du soleil
couchant.

Alors que je m’apprétais a regagner le couloir, un
son s’éleva. Un coup d’ceil en arriere me révéla qu’il
provenait du piano. Jamais je n’aurais pu le deviner...
Une sensation aussi agréable qu’indescriptible
s’empara de moi a I’écoute de ce timbre étonnam-
ment tangible et profondément nostalgique.

L’homme continua de faire sonner I’instrument
sans se soucier de moi. Il ne jouait pas vraiment;
il se contentait d’enfoncer les touches une a une.
Apres un moment d’hésitation, je rebroussai
chemin pour me rapprocher.
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L’homme ne sembla pas remarquer mon retour.
Il s’écarta du clavier pour aller ouvrir le couvercle
du grand piano. Ce couvercle... on aurait dit une
aile. Une grande aile noire, qu’il soutint le temps
de sortir une petite béquille pour la maintenir en
place avant de se remettre a jouer.

Un parfum de forét. L’orée d’un bois, a la
tombée de la nuit. Je fis mine d’avancer, avant de
me retenir — car les ténebres sylvestres représen-
taient le danger. Petit, j’avais souvent entendu des
histoires d’enfants perdus dans les bois, incapables
de retrouver leur chemin. Interdiction de s’y aven-
turer passé le crépuscule : la nuit tombait plus vite
qu’on n’en avait conscience.

En un clin d’ceil, I’homme avait ouvert sa
sacoche emplie d’outils que je n’avais jamais
vus. Que comptait-il faire avec ces ustensiles ?
Allait-il s’en servir sur le piano ? Mieux valait ne
pas le lui demander — la question risquerait d’en-
gager ma responsabilité. Qu’il me réponde, et je
devrais a mon tour trouver quelque réplique. Les
énigmes se bousculaient péle-méle dans ma téte,
informes. Sans doute parce que je n’avais rien
d’autre a lui dire.

Qu’avez-vous l’intention de faire a ce piano ?
Ou, plutot, qu’allez-vous faire dedans ? Je n’ aurais
méme pas su que lui demander en premier. Autant
rester silencieux. Rétrospectivement, je me félicite
d’avoir gardé pour moi mes interrogations. J'y
repense souvent : si j’avais ouvert la bouche a ce
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moment-1a, je n’aurais pas eu besoin de chercher
la réponse ailleurs par la suite. Je me serais sans
doute satisfait de ses explications.

Je me contentai donc de I’observer sans rien
dire, en prenant soin de ne pas le déranger.

Bien sir, il y avait des pianos dans la petite
école primaire et le college que j’avais fréquentés
auparavant, méme s’il ne s’agissait pas d’instru-
ments de concert comme celui-ci. Je connaissais
bien leur sonorité : nous avions souvent eu 1’oc-
casion de chanter, réunis tout autour.

Il me semblait pourtant découvrir ce grand
instrument noir d’un ceil neuf. Tout du moins
c¢’était la premiere fois que je voyais I’intérieur de
cette énorme béte ailée. Surtout, ¢’était la premiere
fois que je ressentais ses vibrations de fagon aussi
charnelle.

Un parfum de forét, a ’automne, a la tombée
de la nuit. Je déposai mon cartable au sol pour
mieux observer les modulations du son. Je restai
peut-étre deux heures ainsi, oubliant jusqu’au
passage du temps.

Le tableau sonore se resserra peu a peu.
L’automne se fit septembre — premiere décade,
pour étre précis. La soirée n’en était plus qu’a
son début, aux alentours de 17 heures, beau
temps, air sec. Les rayons du soleil, interceptés
par la forét, n’atteignaient pas le hameau encadré
par la vallée. Il me semblait percevoir la respira-
tion des bétes alentour, vaquant a leurs activités
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en attendant le crépuscule. Un son paisible,
chaleureux, profond se déversait des entrailles
du piano.

— C’est un vieil instrument, déclara finale-
ment I’accordeur.

Sans doute avait-il presque fini son travail.

— Il a une sonorité tres douce.

Tout juste parvins-je a articuler un « oui ».
Qu’entendait-il par la?

— C’est un bon piano.

J acquiescai de plus belle.

— C’est que la forét et les champs avaient fiere
allure autrefois...

— Pardon?

Il essuyait le meuble & 1’aide d’un chiffon
moelleux.

— Jadis, les moutons mangeaient une herbe de
qualité dans la montagne et les champs.

Je repensai aux bétes qui gambadaient, insou-
ciantes, aux environs de mon village natal.

— On a utilisé un feutre de qualité, poursuivit-
il, issu d’une bonne laine, produite par de beaux
moutons nourris a I’herbe grasse. On ne fait plus
d’aussi bons marteaux de nos jours.

Je n’y comprenais rien.

— Quel rapport entre les marteaux et le piano ?
hasardai-je.

Il me considéra d’un air rieur.

— Les marteaux sont dedans.

J’ étais completement perdu.
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— Viens voir, m’invita-t-il. Si j’enfonce cette
touche...

Dong... Alintérieur du piano, une piece
articulée s’éleva pour s’abattre sur trois fils
métalliques.

— Tu vois ? Le marteau qui est allé frapper ces
cordes ? Sa téte est en feutre.

Dong, dong, répétait I’instrument. En quoi ce
son était-il « doux » ? Dans la forét, aux premiers
jours de septembre, aux alentours de 18 heures,
les ténebres s’épaississaient.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

— C’est plus précis qu’avant.

— Quoi donc ?

— Le paysage sonore.

Le panorama contenu dans cette note avait
gagné en définition. Maintenant que 1’accordeur
avait fini son travail, le tableau m’apparaissait
avec plus d’éclat.

— Le piano ne comporterait-il pas du pin, par
hasard ?

L’homme acquiesca.

— De I’épicéa, oui. C’est une variété de pin.

— Qui provient de la chaine volcanique
Daisetsuzan ? le pressai-je.

Apres tout, j’avais bien vu ce paysage sylvestre.
J avais eu le coeur serré par les pleurs de cette forét
perchée a flanc de montagne.

— Non, il s’agit d’un bois d’importation...
Celui-ci vient sans doute d’ Amérique du Sud.
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Sa réponse me prit au dépourvu. Toutes les
foréts produisaient-elles le méme son, ot qu’elles
se trouvent ? Tous les crépuscules partageaient-ils
le méme silence trouble et insondable ?

Il referma la grande aile noire du couvercle
avant de passer un coup de chiffon dessus.

— Toi, tu joues du piano, pas vrai ? demanda-
t-il d’une voix posée.

J aurais tellement aimé pouvoir répondre par
I’affirmative. J’aurais tellement aimé pouvoir
invoquer foréts, ténebres et tant d’autres visions
magnifiques.

— Non...

Je n’avais méme jamais posé la main dessus.

— Mais tu aimes le piano, je me trompe ?

L’aimais-je vraiment ? Jusqu’a ce jour, c’était
a peine si j’avais conscience de son existence...

Mon silence ne sembla pas inquiéter I’homme
outre mesure. Son lustrage terminé, il rangea son
chiffon dans sa sacoche, dont il rabattit la boucle.

Il se tourna vers moi. Portant la main a la poche
de sa veste, il en tira une carte de visite qu’il me
tendit. C’était la premiere fois qu’un adulte me
faisait cet honneur.

— Si ¢a te dit, passe voir nos pianos.

Le carton portait le nom d’une boutique d’ins-
truments de musique, suivi de la mention Sdichird
Itadori, accordeur.

— Vraiment ? Ca ne vous dérange pas ? laissai-
je échapper sans réfléchir.
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Cela ne devait pas poser de probleme, puisque
la proposition venait de lui. C’était comme une
invitation, non ?

— Bien siir que non, répondit M. Itadori avec
un sourire.

Jamais je n’oublierai mon unique visite a la
boutique.

M. Itadori s’ apprétait a se rendre chez un client.
Je lui adressai ma requéte tandis qu’il se dirigeait
vers le parking situé a I’arriere du batiment.

— Accepteriez-vous de me prendre comme
disciple ?

Il se contenta de me regarder avec un sourire
serein. Avant de poser sa lourde mallette par terre
pour sortir un petit carnet de sa poche et de grif-
fonner quelque chose au stylo a bille sur une page
qu’il me tendit.

Dessus était inscrit le nom d’une académie.

— Je ne suis qu’un simple accordeur. Je ne suis
pas en position de prendre un apprenti. Si tu tiens
a apprendre le métier, va dans cette école.

C’est ainsi qu’apres avoir fini le lycée, je
persuadai mes parents de me laisser intégrer cet
établissement.

Je ne sais pas si ma famille comprit jamais véri-
tablement ce désir. Le village ol j’étais né et avais
grandi ne disposait méme pas d’un lycée. Une fois
I’enseignement obligatoire terminé, chacun
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descendait dans la vallée. C’était la le destin des
enfants de la montagne.

Méme si tous avaient été élevés de la méme
facon, certains se faisaient a la vie en solitaire,
d’autres non. Certains parvenaient a se méler a la
foule, d’autres s’en trouvaient systématiquement
rejetés. Puis certains finissaient par regagner leur
montagne, tandis que les autres se dispersaient
ailleurs. Ce n’était ni bien ni mal, pas méme une
question de choix personnel, on se retrouvait
simplement dans 1’une ou I’autre position avant
méme de s’en rendre compte. Pour ma part, je
m’étais aventuré dans une forét appelée accor-
dage. Je ne pouvais plus regagner la montagne.

C’était la premiere fois que je déviais de ma
voie depuis ma naissance. La formation dans cette
école professionnelle, située sur Honshi, durait
deux ans. Il fallait deux ans, rien que pour
apprendre 1’art d’accorder les pianos, dans cette
salle de classe adossée a un atelier de fabrication
et d’entretien des instruments. Chaque promotion
comptait sept éleves.

Du matin jusqu’au soir, nous étudiions notre
art. Les cours avaient lieu dans une sorte d’entre-
pot, ot il faisait chaud I’été et froid I’hiver. Nous
y apprenions aussi la maintenance de I’instrument
tout entier et nous entrainions a I’application de la
laque. La discipline, ardue, m’occupait jusque tard
dans la nuit, avec I’impression que je ne parvien-
drais jamais a I’assimiler. N’étais-je pas allé me
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perdre dans une forét sans espoir de retour ?
Devant mes yeux s’étendaient les ténebres, denses
et luxuriantes.

Curieusement, la sensation n’avait rien de
désagréable. J’accordais sans relache les instru-
ments, sans jamais perdre de vue ce parfum de
forét qui m’échappait sans cesse. Cela suffit a me
faire tenir les deux ans que durait le programme.
Moi qui ne savais pas jouer et n’avais pas
d’oreille, je réussis, a la quarante-neuvieme
tentative, a accorder mon /a a 440 hertz. Sur cette
base certes imparfaite, j’allais pouvoir batir ma
gamme. Autant dire que les deux années passerent
bien vite.

En compagnie de mes six camarades, j obtins
mon diplome sans anicroche, avant de trouver un
emploi dans un magasin de musique situé dans
une ville proche de mon village natal. La boutique
de M. Itadori. La chance avait voulu qu’un de ses
collegues démissionne.

Et6 musique prenait principalement en charge
les pianos. Le patron, M. Etd, était rarement la.
Entre les quatre accordeurs, le personnel de récep-
tion et I’administration, la petite entreprise comp-
tait un total de dix employés.

Je passai mes six premiers mois a me former a
la boutique : je répondais au téléphone, assurais
le secrétariat des cours de musique, gérais la vente
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des instruments et recevais les clients. Quand
I’emploi du temps le permettait, j’avais le droit de
m’entrainer a I’accordage.

Le rez-de-chaussée se composait d’un show-
room ou étaient alignés les pianos, avec un coin
librairie proposant partitions et ouvrages en
rapport avec la musique, ainsi que deux petites
pieces privatives réservées aux lecons et un hall
modeste pouvant accueillir jusqu’a dix personnes.
Nous passions le plus clair de notre temps a
I’étage. Outre les bureaux, on y trouvait une salle
de réunion et un salon de réception. Le reste faisait
office d’entrepdt.

Comme j’étais généralement occupé pendant
les heures d’ouverture, je devais attendre le soir
pour m’entrainer sur I’un des six instruments
exposés.

Dans la boutique déserte, je soulevais alors le
couvercle du piano noir, le cceur serré. Le chant
du diapason aiguisait mes connexions nerveuses.

Une a une, je réglais les cordes. J’avais beau
accorder, la sensation m’échappait. La vague se
dérobait. Les yeux rivés sur la fréquence indiquée
par mon boitier, j’écoutais les fluctuations du son.
Méme si le métier d’accordeur ne se résumait pas
a la poursuite du diapason, il fallait d’abord
marquer le pas.

Je me débattais tel le nageur débutant jeté dans
une piscine, agitant les membres sans avoir 1’im-
pression de progresser. Chaque soir, face au piano,
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je pataugeais, aspirant I’écume, touchant parfois
le fond du petit bain, dans une tentative pour
avancer ne serait-ce que d’un pouce.

Je ne voyais pas souvent M. Itadori. Il se dépla-
cait beaucoup pour accorder des pianos dans des
salles de concert ou effectuer des visites a domi-
cile, et lorsqu’il passait a la boutique, c’était
toujours en coup de vent. Je le croisais a peine une
fois par semaine.

Je briilais de I’observer a 1’ceuvre, de recevoir
ses conseils. Plus que tout, je désirais entendre a
nouveau s’épanouir la palette sonore d’un instru-
ment accordé par ses soins.

Ce souhait s’étalait-il sur mon visage ? Un jour,
alors que nous nous croisions a la boutique, il me
prit a part avant de sortir.

Sois patient. Il ne faut pas lacher le morceau.

J acquiesgai. Dur labeur, interminable, insur-
montable, que celui de I’accordeur.

J’étais heureux de voir que M. Itadori se
souciait de moi. Mais c¢a ne suffisait pas. Je
m’élancai a sa suite alors qu’il quittait le magasin.

— Qu’entendez-vous par la? Ma méthode
est-elle juste ? lui demandai-je, désespéré, le
souffle court.

M. Itadori m’adressa un regard énigmatique.

— Il n’y a pas de méthode juste dans ce métier.
A ta place, j’éviterais d’employer cet adjectif,
déclara-t-il en hochant la téte comme pour
lui-méme.
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Avant d’ouvrir la porte et d’ajouter :

— Sans relache, on frappe la balle et on court.
Hit and run.

Du base-ball, a présent ? Quelle comparaison
obscure...

— Onne peut pas tenter un home run ?le pressai-
je en retenant la porte.

11 fit volte-face.

— Il ne faut surtout pas viser le home run.

Un conseil sibyllin. Je ne dois pas me braquer
sur la justesse, me contentai-je de penser.

Inlassablement, je continuais d’accorder les
pianos du magasin. Un instrument par jour.
Lorsque j’avais fait le tour des six, je revenais au
premier pour en ajuster I’intonation.

Je ne serais pas autorisé a toucher les instru-
ments des clients avant six mois au plus tot.
L’employé auquel j’avais succédé n’avait
commencé les visites a domicile qu’au bout d’un
an et demi d’embauche, semblait-il.

C’était Yanagi, un collegue de sept ans mon
ainé, qui me I’avait appris.

— Lui aussi, il s’était formé dans les regles a
I’académie professionnelle des accordeurs. Sans
doute n’était-il pas taillé pour ce métier...

Quelle défaite que d’en arriver a une telle
conclusion. Et quelle perspective effrayante de se
dire qu’on pouvait simplement manquer de talent,
quels que soient les efforts fournis.
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— De toute fagon, le plus important pour un
accordeur, ce n’est pas de savoir accorder, ajouta
Yanagi en me donnant une tape sur I’épaule.

Je n’avais pas confiance en mon travail.
Certes, j’étais diplomé d’une école exigeante,
mais je maitrisais a peine les fondamentaux.
Lorsque je me trouvais face a un piano, tout ce
que je pouvais faire, c’était en isoler les sons
discordants et en ajuster la fréquence pour en
tirer tant bien que mal une gamme harmonieuse.
La beauté du son demeurait hors de ma portée.
Mieux que quiconque, je savais combien mes
compétences restaient limitées.

Non seulement je manquais d’assurance, mais
le plus important m’échappait.

Voyant mon anxiété, Yanagi ajouta avec un
sourire :

— Cavaaller ! Tu peux faire le fier. Ou, plutot,
tu as intérét a le paraitre. Si I’accordeur n’est pas
stir de lui, personne ne lui fera confiance.

— Pardon.

— Tu n’as pas a t’excuser. Je viens de te dire
qu’il fallait étre fier! s’exclama Yanagi.

Il avait beau étre mon ainé, il ne prenait pas
de grands airs avec moi, ce dont je lui étais
reconnaissant.

Apres avoir passé tellement de temps en petit
comité, j’avais du mal a appréhender les relations
sociales. Car il existait une hiérarchie, méme si
elle n’apparaissait pas clairement. Entre cadets et
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ainés, par exemple. Entre village et ville. Avant et
apres, grand et petit. En dépit de ces différences,
je ne comprenais pas les rapports de force.

Lorsque je n’étais pas occupé a m’entrainer,
encore et encore, j’écoutais avec la méme assi-
duité le répertoire pianistique. Une expérience
fraiche pour moi, qui n’avais jamais vraiment
écouté de musique classique avant mon entrée a
I’académie. Tous les soirs, je m’endormais, captivé,
aux sons de Mozart, de Beethoven ou de Chopin.

Je ne me doutais pas jusque-la qu’un méme
morceau pouvait étre interprété par différents
pianistes, et savais encore moins choisir les
versions. N ayant pas le loisir de procéder a des
écoutes comparatives, je devais me contenter de
veiller a essayer toutes sortes d’enregistrements,
sans m’attarder trop lourdement sur un seul inter-
prete. Tel le poussin fraichement éclos prenant
pour sa mere le premier &tre sur lequel il pose les
yeux, je m’attachais aux premieres versions que
j’entendais. Chaque fois, il me semblait découvrir
le meilleur des pianistes. Méme les interprétations
maniérées, aux tempos erratiques, devenaient au
premier abord mon standard.

Que pouvais-je faire d’autre ? Lorsque j’en
avais le temps, j’allais soulever le couvercle d’un
des pianos pour en examiner 1’intérieur. Quatre-
vingt-huit touches, correspondant chacune a trois
cordes métalliques, tendues bien droit, que
venaient frapper des marteaux en forme de boutons
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de magnolia. Un frisson me parcourait 1’échine
lorsque je les voyais s’activer. Comme cette forét
harmonique était belle !

« Beauté » comme « justesse » étaient des
mots nouveaux pour moi. Jamais je ne m’étais
préoccupé de belles choses avant de rencontrer le
piano. Non que je n’en connaisse pas; au contraire,
j’en étais entouré. Simplement, je n’y prétais
guere attention.

Pour preuve : depuis ma rencontre avec 1’ins-
trument, je découvrais quantité de pépites parmi
mes souvenirs.

Comme le thé que préparait parfois ma grand-
mere dans mon village natal. Elle ajoutait du lait
dans une petite casserole de thé noir bouillant, qui
prenait la couleur de la riviere troublée par la pluie
torrentielle. Je croyais voir des poissons cachés au
fond du récipient. Les volutes dessinées par le
liquide versé dans la tasse me fascinaient. Je les
trouvais magnifiques.

Ou comme le front plissé d’un bébé en train de
pleurer. Les rides qui froissaient le visage d’un
nourrisson, rougeaud et déterminé, comme pour
exprimer une puissante volonté de vivre, m’émou-
vaient au plus haut point. Elles aussi, je les trou-
vais magnifiques.

Ou comme, encore, un arbre dénudé. A peine
le printemps tardif atteignait-il la montagne que
les arbres nus se mettaient a bourgeonner. On
apercevait alors la pointe des branches scintiller
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dans le crépuscule. Chaque année, j’allais contem-
pler le spectacle de la montagne illuminée par ces
milliers de rameaux teintés de rouge. La vue de ce
brasier fantdome me pétrifiait. Ma propre impuis-
sance m’emplissait de bonheur. Immobile, j’ins-
pirais a pleins poumons. Avec l’arrivée du
printemps, la forét était envahie par le feuillage.
Mon cceur dansait dans ma poitrine.

Les choses n’avaient guere changé depuis.
Le spectacle de la beauté continuait de m’im-
pressionner. Je demeurais interdit devant les
arbres, la montagne, le passage des saisons.
C’était, je le savais a présent, ce que 1’on appe-
lait la beauté. J’en éprouvais un sentiment de
libération. J’étais devenu capable d’identifier a
tout moment ce qu’il convenait de qualifier de
« beau ». Je pouvais méme échanger a ce sujet
avec les autres. Il me semblait porter en moi un
coffre a trésor, dont il me suffisait de soulever
le couvercle.

Toutes ces belles choses que je n’avais su iden-
tifier jusque-la remontaient péle-méle a la surface
de ma mémoire, tels des fragments de métal attirés
par un aimant, avec une simplicité et une liberté
déconcertantes.

J’étais surpris par I’évidence avec laquelle s’ im-
posait la beauté des bourgeons et du feuillage qui
recouvraient les branches. C’était a la fois banal et
miraculeux. Sans doute la beauté existait-elle
partout, sans que j’y préte attention. Jusqu’a cette
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révélation soudaine, en forme de coup de poing, cet
apres-midi-1a, au gymnase, apres les cours.

Si le piano était capable, miraculeusement, de
faire ressortir la beauté tapie dans I’ombre pour
me la rendre audible, alors j’acceptais volontiers
de m’en faire le serviteur.

Je me remémore souvent ma premiere visite
professionnelle.

Le soleil brillait haut dans le ciel en ce début
d’automne. Cinq mois s’étaient écoulés depuis
mon embauche. Yanagi, qui devait accorder I’ins-
trument d’un client régulier, avait accepté que je
I’accompagne, sous prétexte de lui servir d’assis-
tant. Mon but réel était de 1’observer, non seule-
ment dans son travail d’accordeur, mais dans son
comportement et ses échanges avec le client.

J’étais nerveux. Une angoisse soudaine s’em-
para de moi lorsque Yanagi sonna a I’interphone de
I’immeuble blanc. Serais-je capable de presser cet
interrupteur ? Une voix féminine, aimable, se fit
entendre, puis la porte s’ouvrit de I'intérieur. Bien
sr, nous étions attendus, pensai-je alors. Par la
dame de I’interphone, et plus encore par son piano.

Nous primes I’ascenseur jusqu’au troisieéme étage.

— Ca va étre sympa, murmura Yanagi dans le
couloir.

Une femme de I’age de ma mere ouvrit la porte
pour nous accueillir. Le piano se trouvait dans une

24



chambre sur la droite en entrant. L’ instrument, un
petit modele a queue, se dressait au centre de la
piece d’une dizaine de metres carrés. Au sol, une
moquette a poils longs, a la fenétre d’épais rideaux.
Par souci d’insonorisation, sans doute. Deux
chaises étaient alignées devant le piano. La
propriétaire prenait-elle des cours a domicile ?

L’instrument, noir, était poli avec soin. Il ne
s’agissait pas d’un modele haut de gamme, mais
il était aI’évidence choyé. On jouait régulierement
de ce piano. Yanagi déroula rapidement une
octave. Une 1égere dissonance se fit entendre. Le
précédent accordage remontait a six mois, mais
une pratique assidue avait suffi a le dérégler.

Yanagi avait raison : ¢a s’annoncait bien. Quel
bonheur d’intervenir sur un instrument aussi chéri
et sollicité par sa propriétaire ! Car si un piano qui
tient I’accord toute une année ne demande pas
beaucoup de travail, il n’y a pas non plus beaucoup
de mérite a tirer de son entretien.

Le piano demandait qu’on en joue. Il était
ouvert en permanence. Ou plutot il semblait 1’ étre.
Aux hommes, a la musique. Impossible, autre-
ment, de récolter la beauté dissimulée ici et 1a dans
ses entrailles.

Yanagi fit chanter son diapason. Le la du piano
entra en résonance. Connexion établie, pensai-je.

Si chaque piano dispose de son caractere
propre, tous répondent néanmoins aux mémes
principes. Un peu comme la radio : chaque antenne
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capte les paroles ou la musique diffusées par une
station via les ondes électriques. De la méme
maniere, chaque piano donne forme a la musique
qui impregne les moindres recoins de notre monde.
C’est la que nous intervenons, afin de permettre
aux instruments de produire cette belle musique
dont eux seuls ont le secret. Nous contrdlons la
tension des cordes, harmonisons les marteaux, et
réglons I’intonation a I’unisson des ondes sonores
afin que I'instrument entre en connexion avec la
musique. Pour I’heure, Yanagi ceuvrait en silence
afin de s’assurer que I’instrument puisse résonner
avec le monde.

Au bout de deux heures, alors qu’il finissait
son travail, une voix retentit dans le vestibule. Une
jeune fille, de retour a la maison.

L’accordage prend du temps et fait du bruit. Le
plus souvent, les clients ferment la porte, ou se
rendent a leur travail. Ce jour-1a, pourtant, la porte
était restée ouverte. Etait-ce afin de permettre a la
propriétaire de cette voix juvénile de voir I’instru-
ment en pleine maintenance des son retour chez
elle ? Un instant plus tard, en effet, elle pénétrait
dans la piece. Une lycéenne, aux cheveux noirs
longs jusqu’aux épaules et a I’air docile.

Elle nous adressa un discret signe de téte a
chacun et s’adossa au mur, d’ou elle regarda sans
un mot Yanagi travailler.

— Qu’en dites-vous ? demanda-t-il en jouant une
gamme sur deux octaves avant de s’écarter du clavier.
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La jeune fille s’avanca timidement pour
égrener quelques notes. Sa facon a elle, sans
doute, de répondre. Sans réfléchir, je me levai
de ma chaise, la chair de poule envahissant ma
nuque.

— Je vous en prie, essayez-le, ne vous génez
pas, dit Yanagi avec un sourire.

La jeune fille prit place sur la chaise qu’il
venait de libérer et glissa lentement les doigts sur
le clavier. Mains droite et gauche se mirent en
mouvement de concert pour exécuter un court
morceau. Un exercice d’échauffement, sans doute.
Magnifique. Un son régulier, poli, noble. Mon
frisson s’amplifia. Hélas, le temps de dire ah, elle
s’était déja arrétée de jouer.

Son essai terminé, elle posa les mains sur les
genoux en hochant la téte.

— Merci beaucoup, c’est parfait.

Elle s’exprimait d’une voix fluette, le cou
baissé, comme embarrassée.

— Dans ce cas, nous allons vous laisser,
répondit Yanagi.

— Ah, uninstant! lanca-t-elle en levant la téte.
Ma sceur ne va pas tarder a rentrer. Voulez-vous
bien attendre un peu ?

Quel age pouvait avoir sa sceur ? Etait-ce elle
qui détenait le dernier mot ? Peut-&tre que notre
héte n’osait se prononcer seule...

Pendant que je réfléchissais, Yanagi accepta
avec bonne humeur.

27





