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Un parfum de forêt, à l’automne, à la tombée 
de la nuit. Le vent qui berçait les arbres faisait 
bruisser les feuilles. Un parfum de forêt, à l’heure 
précise où le soleil se couche. A ceci près qu’il n’y 
avait pas la moindre forêt alentour. En dépit de 
l’odeur sèche de l’automne et des ténèbres presque 
palpables, je me trouvais dans le gymnase du 
lycée. Debout, dans la salle de sport déserte après 
les cours, où je jouais les guides pour un mysté-
rieux visiteur.

Devant mes yeux se dressait un grand piano 
noir. Pas de doute possible : c’était bien un piano, 
laqué et imposant, au couvercle ouvert. A côté se 
tenait un homme. Il m’adressa un regard furtif, 
sans un mot, avant d’enfoncer une touche du 
clavier. De la forêt dissimulée dans les entrailles 
de l’instrument s’élevèrent une nouvelle fois ces 
effluves de vent dans les feuilles. La soirée s’as-
sombrit un peu plus. J’avais dix-sept ans.

Une forêt de laine et d'acier-poche04.indd   5 29/01/20   21:03



6

Si le professeur principal m’avait chargé d’es-
corter notre visiteur, c’était uniquement parce que 
j’étais le seul élève encore présent dans la salle. 
Les activités extrascolaires étaient suspendues en 
cette période d’examens de mi-semestre, et mes 
camarades se pressaient de rentrer chez eux une 
fois les épreuves terminées. Guère motivé à 
l’idée de regagner mon dortoir après le déjeuner, 
je songeais pour ma part à aller réviser à la 
bibliothèque.

— Excusez-moi, Tomura, avait dit le profes-
seur. J’ai une réunion pédagogique. Pourriez-vous 
accompagner notre visiteur jusqu’au gymnase ? Il 
arrive à 16 heures.

J’avais accepté, habitué à répondre à toutes 
sortes de requêtes. Etait-ce parce que je paraissais 
serviable, ou peu enclin à refuser ? A moins que 
j’aie eu l’air désœuvré... Pour sûr, ce n’était pas le 
temps qui me manquait. Je n’avais aucune obliga-
tion. Pas de projet particulier non plus. A l’époque, 
ma seule perspective consistait à finir mes études 
et trouver un travail quelconque afin de gagner  
ma vie.

Même si on me sollicitait souvent, ce n’était 
jamais pour des tâches importantes. Les tâches 
importantes, on les réservait aux personnes impor-
tantes. Les tâches insignifiantes, elles, étaient 
confiées aux personnes insignifiantes. Sans doute 
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le visiteur du jour entrait-il dans cette dernière 
catégorie.

D’ailleurs, on m’avait seulement demandé de 
l’accompagner au gymnase. Sans préciser de qui 
il s’agissait.

— Qui attendez-vous, au juste ?
Sur le point de quitter la classe, le professeur 

fit volte-face.
— Un accordeur, répondit-il.
Ce mot m’était alors inconnu. Cette personne 

était-elle censée régler un différend ? Dans ce cas, 
pourquoi l’amener au gymnase ? Mais cela ne me 
regardait pas.

Pour tuer le temps, je restai une heure environ 
dans la salle à réviser pour mon examen d’histoire 
du Japon prévu le lendemain. Peu avant 16 heures, 
je gagnai le hall du personnel. L’homme était déjà 
là. Vêtu d’une veste grise, équipé d’une grosse 
mallette, il attendait dehors, adossé à la porte vitrée.

— C’est pour la négociation ? demandai-je en 
ouvrant le battant.

— Je me présente : M. Itadori, d’Etô musique.
Un marchand de musique ? Cet homme âgé 

n’était peut-être pas le visiteur que j’étais censé 
accompagner, alors. J’aurais dû demander son 
nom au professeur.

— M. Kubota m’a dit être en réunion aujour-
d’hui. Ça ne fait rien, j’ai juste besoin du piano, 
déclara-t-il.

M. Kubota, mon professeur principal.
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— On m’a chargé de vous conduire au gymnase...
— Tout à fait, je suis venu voir l’instrument 

qui y est entreposé, répondit-il en enfilant les 
pantoufles grises réservées aux visiteurs.

Qu’allait-il donc faire à ce piano ? Mais la 
question ne m’intéressait pas véritablement.

— Par ici.
J’ouvris la marche, mon mystérieux visiteur 

sur les talons. Sa mallette rectangulaire semblait 
lourde. Je me contenterais de l’escorter à bon port 
avant de rentrer chez moi.

Arrivé devant l’instrument, l’homme déposa 
son chargement par terre avec un hochement de 
tête, sans doute pour me donner congé. Je lui rendis 
son salut et fis volte-face. La salle, d’ordinaire 
investie à cette heure par les clubs de basket et de 
volley-ball, se trouvait plongée dans le silence. Les 
hautes fenêtres laissaient entrer la lumière du soleil 
couchant.

Alors que je m’apprêtais à regagner le couloir, un 
son s’éleva. Un coup d’œil en arrière me révéla qu’il 
provenait du piano. Jamais je n’aurais pu le deviner... 
Une sensation aussi agréable qu’indescriptible 
s’empara de moi à l’écoute de ce timbre étonnam-
ment tangible et profondément nostalgique.

L’homme continua de faire sonner l’instrument 
sans se soucier de moi. Il ne jouait pas vraiment ; 
il se contentait d’enfoncer les touches une à une. 
Après un moment d’hésitation, je rebroussai 
chemin pour me rapprocher.
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L’homme ne sembla pas remarquer mon retour. 
Il s’écarta du clavier pour aller ouvrir le couvercle 
du grand piano. Ce couvercle... on aurait dit une 
aile. Une grande aile noire, qu’il soutint le temps 
de sortir une petite béquille pour la maintenir en 
place avant de se remettre à jouer.

Un parfum de forêt. L’orée d’un bois, à la 
tombée de la nuit. Je fis mine d’avancer, avant de 
me retenir – car les ténèbres sylvestres représen-
taient le danger. Petit, j’avais souvent entendu des 
histoires d’enfants perdus dans les bois, incapables 
de retrouver leur chemin. Interdiction de s’y aven-
turer passé le crépuscule : la nuit tombait plus vite 
qu’on n’en avait conscience.

En un clin d’œil, l’homme avait ouvert sa 
sacoche emplie d’outils que je n’avais jamais 
vus. Que comptait-il faire avec ces ustensiles ? 
Allait-il s’en servir sur le piano ? Mieux valait ne 
pas le lui demander – la question risquerait d’en-
gager ma responsabilité. Qu’il me réponde, et je 
devrais à mon tour trouver quelque réplique. Les 
énigmes se bousculaient pêle-mêle dans ma tête, 
informes. Sans doute parce que je n’avais rien 
d’autre à lui dire.

Qu’avez-vous l’intention de faire à ce piano ? 
Ou, plutôt, qu’allez-vous faire dedans ? Je n’aurais 
même pas su que lui demander en premier. Autant 
rester silencieux. Rétrospectivement, je me félicite 
d’avoir gardé pour moi mes interrogations. J’y 
repense souvent : si j’avais ouvert la bouche à ce 
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moment-là, je n’aurais pas eu besoin de chercher 
la réponse ailleurs par la suite. Je me serais sans 
doute satisfait de ses explications.

Je me contentai donc de l’observer sans rien 
dire, en prenant soin de ne pas le déranger.

Bien sûr, il y avait des pianos dans la petite 
école primaire et le collège que j’avais fréquentés 
auparavant, même s’il ne s’agissait pas d’instru-
ments de concert comme celui-ci. Je connaissais 
bien leur sonorité : nous avions souvent eu l’oc-
casion de chanter, réunis tout autour.

Il me semblait pourtant découvrir ce grand 
instrument noir d’un œil neuf. Tout du moins 
c’était la première fois que je voyais l’intérieur de 
cette énorme bête ailée. Surtout, c’était la première 
fois que je ressentais ses vibrations de façon aussi 
charnelle.

Un parfum de forêt, à l’automne, à la tombée 
de la nuit. Je déposai mon cartable au sol pour 
mieux observer les modulations du son. Je restai 
peut-être deux heures ainsi, oubliant jusqu’au 
passage du temps.

Le tableau sonore se resserra peu à peu. 
L’automne se fit septembre – première décade, 
pour être précis. La soirée n’en était plus qu’à 
son début, aux alentours de 17 heures, beau 
temps, air sec. Les rayons du soleil, interceptés 
par la forêt, n’atteignaient pas le hameau encadré 
par la vallée. Il me semblait percevoir la respira-
tion des bêtes alentour, vaquant à leurs activités 
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en attendant le crépuscule. Un son paisible, 
chaleureux, profond se déversait des entrailles 
du piano.

— C’est un vieil instrument, déclara finale-
ment l’accordeur.

Sans doute avait-il presque fini son travail.
— Il a une sonorité très douce.
Tout juste parvins-je à articuler un « oui ». 

Qu’entendait-il par là ?
— C’est un bon piano.
J’acquiesçai de plus belle.
— C’est que la forêt et les champs avaient fière 

allure autrefois...
— Pardon ?
Il essuyait le meuble à l’aide d’un chiffon 

moelleux.
— Jadis, les moutons mangeaient une herbe de 

qualité dans la montagne et les champs.
Je repensai aux bêtes qui gambadaient, insou-

ciantes, aux environs de mon village natal.
— On a utilisé un feutre de qualité, poursuivit- 

il, issu d’une bonne laine, produite par de beaux 
moutons nourris à l’herbe grasse. On ne fait plus 
d’aussi bons marteaux de nos jours.

Je n’y comprenais rien.
— Quel rapport entre les marteaux et le piano ? 

hasardai-je.
Il me considéra d’un air rieur.
— Les marteaux sont dedans.
J’étais complètement perdu.
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— Viens voir, m’invita-t-il. Si j’enfonce cette 
touche...

Dong... A l’intérieur du piano, une pièce  
articulée s’éleva pour s’abattre sur trois fils 
métalliques.

— Tu vois ? Le marteau qui est allé frapper ces 
cordes ? Sa tête est en feutre.

Dong, dong, répétait l’instrument. En quoi ce 
son était-il « doux »  ? Dans la forêt, aux premiers 
jours de septembre, aux alentours de 18 heures, 
les ténèbres s’épaississaient.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.
— C’est plus précis qu’avant.
— Quoi donc ?
— Le paysage sonore.
Le panorama contenu dans cette note avait 

gagné en définition. Maintenant que l’accordeur 
avait fini son travail, le tableau m’apparaissait 
avec plus d’éclat.

— Le piano ne comporterait-il pas du pin, par 
hasard ?

L’homme acquiesça.
— De l’épicéa, oui. C’est une variété de pin.
— Qui provient de la chaîne volcanique 

Daisetsuzan ? le pressai-je.
Après tout, j’avais bien vu ce paysage sylvestre. 

J’avais eu le cœur serré par les pleurs de cette forêt 
perchée à flanc de montagne.

— Non, il s’agit d’un bois d’importation... 
Celui-ci vient sans doute d’Amérique du Sud.
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Sa réponse me prit au dépourvu. Toutes les 
forêts produisaient-elles le même son, où qu’elles 
se trouvent ? Tous les crépuscules partageaient-ils 
le même silence trouble et insondable ?

Il referma la grande aile noire du couvercle 
avant de passer un coup de chiffon dessus.

— Toi, tu joues du piano, pas vrai ? demanda- 
t-il d’une voix posée.

J’aurais tellement aimé pouvoir répondre par 
l’affirmative. J’aurais tellement aimé pouvoir 
invoquer forêts, ténèbres et tant d’autres visions 
magnifiques.

— Non...
Je n’avais même jamais posé la main dessus.
— Mais tu aimes le piano, je me trompe ?
L’aimais-je vraiment ? Jusqu’à ce jour, c’était 

à peine si j’avais conscience de son existence...
Mon silence ne sembla pas inquiéter l’homme 

outre mesure. Son lustrage terminé, il rangea son 
chiffon dans sa sacoche, dont il rabattit la boucle.

Il se tourna vers moi. Portant la main à la poche 
de sa veste, il en tira une carte de visite qu’il me 
tendit. C’était la première fois qu’un adulte me 
faisait cet honneur.

— Si ça te dit, passe voir nos pianos.
Le carton portait le nom d’une boutique d’ins-

truments de musique, suivi de la mention Sôichirô 
Itadori, accordeur.

— Vraiment ? Ça ne vous dérange pas ? laissai- 
je échapper sans réfléchir.
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Cela ne devait pas poser de problème, puisque 
la proposition venait de lui. C’était comme une 
invitation, non ?

— Bien sûr que non, répondit M. Itadori avec 
un sourire.

Jamais je n’oublierai mon unique visite à la 
boutique.

M. Itadori s’apprêtait à se rendre chez un client. 
Je lui adressai ma requête tandis qu’il se dirigeait 
vers le parking situé à l’arrière du bâtiment.

— Accepteriez-vous de me prendre comme 
disciple ?

Il se contenta de me regarder avec un sourire 
serein. Avant de poser sa lourde mallette par terre 
pour sortir un petit carnet de sa poche et de grif-
fonner quelque chose au stylo à bille sur une page 
qu’il me tendit.

Dessus était inscrit le nom d’une académie.
— Je ne suis qu’un simple accordeur. Je ne suis 

pas en position de prendre un apprenti. Si tu tiens 
à apprendre le métier, va dans cette école.

C’est ainsi qu’après avoir fini le lycée, je 
persuadai mes parents de me laisser intégrer cet 
établissement.

Je ne sais pas si ma famille comprit jamais véri-
tablement ce désir. Le village où j’étais né et avais 
grandi ne disposait même pas d’un lycée. Une fois 
l’enseignement obligatoire terminé, chacun 
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descendait dans la vallée. C’était là le destin des 
enfants de la montagne.

Même si tous avaient été élevés de la même 
façon, certains se faisaient à la vie en solitaire, 
d’autres non. Certains parvenaient à se mêler à la 
foule, d’autres s’en trouvaient systématiquement 
rejetés. Puis certains finissaient par regagner leur 
montagne, tandis que les autres se dispersaient 
ailleurs. Ce n’était ni bien ni mal, pas même une 
question de choix personnel, on se retrouvait 
simplement dans l’une ou l’autre position avant 
même de s’en rendre compte. Pour ma part, je 
m’étais aventuré dans une forêt appelée accor-
dage. Je ne pouvais plus regagner la montagne.

C’était la première fois que je déviais de ma 
voie depuis ma naissance. La formation dans cette 
école professionnelle, située sur Honshû, durait 
deux ans. Il fallait deux ans, rien que pour 
apprendre l’art d’accorder les pianos, dans cette 
salle de classe adossée à un atelier de fabrication 
et d’entretien des instruments. Chaque promotion 
comptait sept élèves.

Du matin jusqu’au soir, nous étudiions notre 
art. Les cours avaient lieu dans une sorte d’entre-
 pôt, où il faisait chaud l’été et froid l’hiver. Nous 
y apprenions aussi la maintenance de l’instrument 
tout entier et nous entraînions à l’application de la 
laque. La discipline, ardue, m’occupait jusque tard 
dans la nuit, avec l’impression que je ne parvien-
drais jamais à l’assimiler. N’étais-je pas allé me 
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perdre dans une forêt sans espoir de retour ? 
Devant mes yeux s’étendaient les ténèbres, denses 
et luxuriantes.

Curieusement, la sensation n’avait rien de 
désagréable. J’accordais sans relâche les instru-
ments, sans jamais perdre de vue ce parfum de 
forêt qui m’échappait sans cesse. Cela suffit à me 
faire tenir les deux ans que durait le programme. 
Moi qui ne savais pas jouer et n’avais pas 
d’oreille, je réussis, à la quarante-neuvième 
tentative, à accorder mon la à 440 hertz. Sur cette 
base certes imparfaite, j’allais pouvoir bâtir ma 
gamme. Autant dire que les deux années passèrent 
bien vite.

En compagnie de mes six camarades, j’obtins 
mon diplôme sans anicroche, avant de trouver un 
emploi dans un magasin de musique situé dans 
une ville proche de mon village natal. La boutique 
de M. Itadori. La chance avait voulu qu’un de ses 
collègues démissionne.

Etô musique prenait principalement en charge 
les pianos. Le patron, M. Etô, était rarement là. 
Entre les quatre accordeurs, le personnel de récep-
tion et l’administration, la petite entreprise comp-
tait un total de dix employés.

Je passai mes six premiers mois à me former à 
la boutique : je répondais au téléphone, assurais 
le secrétariat des cours de musique, gérais la vente 
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des instruments et recevais les clients. Quand 
l’emploi du temps le permettait, j’avais le droit de 
m’entraîner à l’accordage.

Le rez-de-chaussée se composait d’un show-
room où étaient alignés les pianos, avec un coin 
librairie proposant partitions et ouvrages en 
rapport avec la musique, ainsi que deux petites 
pièces privatives réservées aux leçons et un hall 
modeste pouvant accueillir jusqu’à dix personnes. 
Nous passions le plus clair de notre temps à 
l’étage. Outre les bureaux, on y trouvait une salle 
de réunion et un salon de réception. Le reste faisait 
office d’entrepôt.

Comme j’étais généralement occupé pendant 
les heures d’ouverture, je devais attendre le soir 
pour m’entraîner sur l’un des six instruments 
exposés.

Dans la boutique déserte, je soulevais alors le 
couvercle du piano noir, le cœur serré. Le chant 
du diapason aiguisait mes connexions nerveuses.

Une à une, je réglais les cordes. J’avais beau 
accorder, la sensation m’échappait. La vague se 
dérobait. Les yeux rivés sur la fréquence indiquée 
par mon boîtier, j’écoutais les fluctuations du son. 
Même si le métier d’accordeur ne se résumait pas 
à la poursuite du diapason, il fallait d’abord 
marquer le pas.

Je me débattais tel le nageur débutant jeté dans 
une piscine, agitant les membres sans avoir l’im-
pression de progresser. Chaque soir, face au piano, 
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je pataugeais, aspirant l’écume, touchant parfois 
le fond du petit bain, dans une tentative pour 
avancer ne serait-ce que d’un pouce.

Je ne voyais pas souvent M. Itadori. Il se dépla-
çait beaucoup pour accorder des pianos dans des 
salles de concert ou effectuer des visites à domi-
cile, et lorsqu’il passait à la boutique, c’était 
toujours en coup de vent. Je le croisais à peine une 
fois par semaine.

Je brûlais de l’observer à l’œuvre, de recevoir 
ses conseils. Plus que tout, je désirais entendre à 
nouveau s’épanouir la palette sonore d’un instru-
ment accordé par ses soins.

Ce souhait s’étalait-il sur mon visage ? Un jour, 
alors que nous nous croisions à la boutique, il me 
prit à part avant de sortir.

— Sois patient. Il ne faut pas lâcher le morceau.
J’acquiesçai. Dur labeur, interminable, insur-

montable, que celui de l’accordeur.
J’étais heureux de voir que M. Itadori se 

souciait de moi. Mais ça ne suffisait pas. Je 
m’élançai à sa suite alors qu’il quittait le magasin.

— Qu’entendez-vous par là ? Ma méthode 
est-elle juste ? lui demandai-je, désespéré, le 
souffle court.

M. Itadori m’adressa un regard énigmatique.
— Il n’y a pas de méthode juste dans ce métier. 

A ta place, j’éviterais d’employer cet adjectif, 
déclara-t-il en hochant la tête comme pour 
lui-même.
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Avant d’ouvrir la porte et d’ajouter :
— Sans relâche, on frappe la balle et on court. 

Hit and run.
Du base-ball, à présent ? Quelle comparaison 

obscure...
— On ne peut pas tenter un home run ? le pressai- 

je en retenant la porte.
Il fit volte-face.
— Il ne faut surtout pas viser le home run.
Un conseil sibyllin. Je ne dois pas me braquer 

sur la justesse, me contentai-je de penser.
Inlassablement, je continuais d’accorder les 

pianos du magasin. Un instrument par jour. 
Lorsque j’avais fait le tour des six, je revenais au 
premier pour en ajuster l’intonation.

Je ne serais pas autorisé à toucher les instru-
ments des clients avant six mois au plus tôt. 
L’employé auquel j’avais succédé n’avait 
commencé les visites à domicile qu’au bout d’un 
an et demi d’embauche, semblait-il.

C’était Yanagi, un collègue de sept ans mon 
aîné, qui me l’avait appris.

— Lui aussi, il s’était formé dans les règles à 
l’académie professionnelle des accordeurs. Sans 
doute n’était-il pas taillé pour ce métier...

Quelle défaite que d’en arriver à une telle 
conclusion. Et quelle perspective effrayante de se 
dire qu’on pouvait simplement manquer de talent, 
quels que soient les efforts fournis.
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— De toute façon, le plus important pour un 
accordeur, ce n’est pas de savoir accorder, ajouta 
Yanagi en me donnant une tape sur l’épaule.

Je n’avais pas confiance en mon travail. 
Certes, j’étais diplômé d’une école exigeante, 
mais je maîtrisais à peine les fondamentaux. 
Lorsque je me trouvais face à un piano, tout ce 
que je pouvais faire, c’était en isoler les sons 
discordants et en ajuster la fréquence pour en 
tirer tant bien que mal une gamme harmonieuse. 
La beauté du son demeurait hors de ma portée. 
Mieux que quiconque, je savais combien mes 
compétences restaient limitées.

Non seulement je manquais d’assurance, mais 
le plus important m’échappait.

Voyant mon anxiété, Yanagi ajouta avec un 
sourire :

— Ça va aller ! Tu peux faire le fier. Ou, plutôt, 
tu as intérêt à le paraître. Si l’accordeur n’est pas 
sûr de lui, personne ne lui fera confiance.

— Pardon.
— Tu n’as pas à t’excuser. Je viens de te dire 

qu’il fallait être fier ! s’exclama Yanagi.
Il avait beau être mon aîné, il ne prenait pas  

de grands airs avec moi, ce dont je lui étais 
reconnaissant.

Après avoir passé tellement de temps en petit 
comité, j’avais du mal à appréhender les relations 
sociales. Car il existait une hiérarchie, même si 
elle n’apparaissait pas clairement. Entre cadets et 
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aînés, par exemple. Entre village et ville. Avant et 
après, grand et petit. En dépit de ces différences, 
je ne comprenais pas les rapports de force.

Lorsque je n’étais pas occupé à m’entraîner, 
encore et encore, j’écoutais avec la même assi-
duité le répertoire pianistique. Une expérience 
fraîche pour moi, qui n’avais jamais vraiment 
écouté de musique classique avant mon entrée à 
l’académie. Tous les soirs, je m’endormais, captivé, 
aux sons de Mozart, de Beethoven ou de Chopin.

Je ne me doutais pas jusque-là qu’un même 
morceau pouvait être interprété par différents 
pianistes, et savais encore moins choisir les 
versions. N’ayant pas le loisir de procéder à des 
écoutes comparatives, je devais me contenter de 
veiller à essayer toutes sortes d’enregistrements, 
sans m’attarder trop lourdement sur un seul inter-
prète. Tel le poussin fraîchement éclos prenant 
pour sa mère le premier être sur lequel il pose les 
yeux, je m’attachais aux premières versions que 
j’entendais. Chaque fois, il me semblait découvrir 
le meilleur des pianistes. Même les interprétations 
maniérées, aux tempos erratiques, devenaient au 
premier abord mon standard.

Que pouvais-je faire d’autre ? Lorsque j’en 
avais le temps, j’allais soulever le couvercle d’un 
des pianos pour en examiner l’intérieur. Quatre-
vingt-huit touches, correspondant chacune à trois 
cordes métalliques, tendues bien droit, que 
venaient frapper des marteaux en forme de boutons 
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de magnolia. Un frisson me parcourait l’échine 
lorsque je les voyais s’activer. Comme cette forêt 
harmonique était belle !

« Beauté » comme « justesse » étaient des 
mots nouveaux pour moi. Jamais je ne m’étais 
préoccupé de belles choses avant de rencontrer le 
piano. Non que je n’en connaisse pas ; au contraire, 
j’en étais entouré. Simplement, je n’y prêtais 
guère attention.

Pour preuve : depuis ma rencontre avec l’ins-
trument, je découvrais quantité de pépites parmi 
mes souvenirs.

Comme le thé que préparait parfois ma grand-
mère dans mon village natal. Elle ajoutait du lait 
dans une petite casserole de thé noir bouillant, qui 
prenait la couleur de la rivière troublée par la pluie 
torrentielle. Je croyais voir des poissons cachés au 
fond du récipient. Les volutes dessinées par le 
liquide versé dans la tasse me fascinaient. Je les 
trouvais magnifiques.

Ou comme le front plissé d’un bébé en train de 
pleurer. Les rides qui froissaient le visage d’un 
nourrisson, rougeaud et déterminé, comme pour 
exprimer une puissante volonté de vivre, m’émou-
vaient au plus haut point. Elles aussi, je les trou-
vais magnifiques.

Ou comme, encore, un arbre dénudé. A peine 
le printemps tardif atteignait-il la montagne que 
les arbres nus se mettaient à bourgeonner. On 
apercevait alors la pointe des branches scintiller 
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dans le crépuscule. Chaque année, j’allais contem-
pler le spectacle de la montagne illuminée par ces 
milliers de rameaux teintés de rouge. La vue de ce 
brasier fantôme me pétrifiait. Ma propre impuis-
sance m’emplissait de bonheur. Immobile, j’ins-
pirais à pleins poumons. Avec l’arrivée du 
printemps, la forêt était envahie par le feuillage. 
Mon cœur dansait dans ma poitrine.

Les choses n’avaient guère changé depuis. 
Le spectacle de la beauté continuait de m’im-
pressionner. Je demeurais interdit devant les 
arbres, la montagne, le passage des saisons. 
C’était, je le savais à présent, ce que l’on appe-
lait la beauté. J’en éprouvais un sentiment de 
libération. J’étais devenu capable d’identifier à 
tout moment ce qu’il convenait de qualifier de 
« beau ». Je pouvais même échanger à ce sujet 
avec les autres. Il me semblait porter en moi un 
coffre à trésor, dont il me suffisait de soulever 
le couvercle.

Toutes ces belles choses que je n’avais su iden-
tifier jusque-là remontaient pêle-mêle à la surface 
de ma mémoire, tels des fragments de métal attirés 
par un aimant, avec une simplicité et une liberté 
déconcertantes.

J’étais surpris par l’évidence avec laquelle s’im-
posait la beauté des bourgeons et du feuillage qui 
recouvraient les branches. C’était à la fois banal et 
miraculeux. Sans doute la beauté existait- elle 
partout, sans que j’y prête attention. Jusqu’à cette 
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révélation soudaine, en forme de coup de poing, cet 
après-midi-là, au gymnase, après les cours.

Si le piano était capable, miraculeusement, de 
faire ressortir la beauté tapie dans l’ombre pour 
me la rendre audible, alors j’acceptais volontiers 
de m’en faire le serviteur.

Je me remémore souvent ma première visite 
professionnelle.

Le soleil brillait haut dans le ciel en ce début 
d’automne. Cinq mois s’étaient écoulés depuis 
mon embauche. Yanagi, qui devait accorder l’ins-
trument d’un client régulier, avait accepté que je 
l’accompagne, sous prétexte de lui servir d’assis-
tant. Mon but réel était de l’observer, non seule-
ment dans son travail d’accordeur, mais dans son 
comportement et ses échanges avec le client.

J’étais nerveux. Une angoisse soudaine s’em-
para de moi lorsque Yanagi sonna à l’interphone de 
l’immeuble blanc. Serais-je capable de presser cet 
interrupteur ? Une voix féminine, aimable, se fit 
entendre, puis la porte s’ouvrit de l’intérieur. Bien 
sûr, nous étions attendus, pensai-je alors. Par la 
dame de l’interphone, et plus encore par son piano.

Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au troisième étage.
— Ça va être sympa, murmura Yanagi dans le 

couloir.
Une femme de l’âge de ma mère ouvrit la porte 

pour nous accueillir. Le piano se trouvait dans une 
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chambre sur la droite en entrant. L’instrument, un 
petit modèle à queue, se dressait au centre de la 
pièce d’une dizaine de mètres carrés. Au sol, une 
moquette à poils longs, à la fenêtre d’épais rideaux. 
Par souci d’insonorisation, sans doute. Deux 
chaises étaient alignées devant le piano. La 
propriétaire prenait-elle des cours à domicile ?

L’instrument, noir, était poli avec soin. Il ne 
s’agissait pas d’un modèle haut de gamme, mais 
il était à l’évidence choyé. On jouait régulièrement 
de ce piano. Yanagi déroula rapidement une 
octave. Une légère dissonance se fit entendre. Le 
précédent accordage remontait à six mois, mais 
une pratique assidue avait suffi à le dérégler.

Yanagi avait raison : ça s’annonçait bien. Quel 
bonheur d’intervenir sur un instrument aussi chéri 
et sollicité par sa propriétaire ! Car si un piano qui 
tient l’accord toute une année ne demande pas 
beaucoup de travail, il n’y a pas non plus beaucoup 
de mérite à tirer de son entretien.

Le piano demandait qu’on en joue. Il était 
ouvert en permanence. Ou plutôt il semblait l’être. 
Aux hommes, à la musique. Impossible, autre-
ment, de récolter la beauté dissimulée ici et là dans 
ses entrailles.

Yanagi fit chanter son diapason. Le la du piano 
entra en résonance. Connexion établie, pensai-je.

Si chaque piano dispose de son caractère 
propre, tous répondent néanmoins aux mêmes 
principes. Un peu comme la radio : chaque antenne 
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capte les paroles ou la musique diffusées par une 
station via les ondes électriques. De la même 
manière, chaque piano donne forme à la musique 
qui imprègne les moindres recoins de notre monde. 
C’est là que nous intervenons, afin de permettre 
aux instruments de produire cette belle musique 
dont eux seuls ont le secret. Nous contrôlons la 
tension des cordes, harmonisons les marteaux, et 
réglons l’intonation à l’unisson des ondes sonores 
afin que l’instrument entre en connexion avec la 
musique. Pour l’heure, Yanagi œuvrait en silence 
afin de s’assurer que l’instrument puisse résonner 
avec le monde.

Au bout de deux heures, alors qu’il finissait 
son travail, une voix retentit dans le vestibule. Une 
jeune fille, de retour à la maison.

L’accordage prend du temps et fait du bruit. Le 
plus souvent, les clients ferment la porte, ou se 
rendent à leur travail. Ce jour-là, pourtant, la porte 
était restée ouverte. Etait-ce afin de permettre à la 
propriétaire de cette voix juvénile de voir l’instru-
ment en pleine maintenance dès son retour chez 
elle ? Un instant plus tard, en effet, elle pénétrait 
dans la pièce. Une lycéenne, aux cheveux noirs 
longs jusqu’aux épaules et à l’air docile.

Elle nous adressa un discret signe de tête à 
chacun et s’adossa au mur, d’où elle regarda sans 
un mot Yanagi travailler.

— Qu’en dites-vous ? demanda-t-il en jouant une 
gamme sur deux octaves avant de s’écarter du clavier.
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La jeune fille s’avança timidement pour 
égrener quelques notes. Sa façon à elle, sans 
doute, de répondre. Sans réfléchir, je me levai 
de ma chaise, la chair de poule envahissant ma 
nuque.

— Je vous en prie, essayez-le, ne vous gênez 
pas, dit Yanagi avec un sourire.

La jeune fille prit place sur la chaise qu’il 
venait de libérer et glissa lentement les doigts sur 
le clavier. Mains droite et gauche se mirent en 
mouvement de concert pour exécuter un court 
morceau. Un exercice d’échauffement, sans doute. 
Magnifique. Un son régulier, poli, noble. Mon 
frisson s’amplifia. Hélas, le temps de dire ah, elle 
s’était déjà arrêtée de jouer.

Son essai terminé, elle posa les mains sur les 
genoux en hochant la tête.

— Merci beaucoup, c’est parfait.
Elle s’exprimait d’une voix fluette, le cou 

baissé, comme embarrassée.
— Dans ce cas, nous allons vous laisser, 

répondit Yanagi.
— Ah, un instant ! lança-t-elle en levant la tête. 

Ma sœur ne va pas tarder à rentrer. Voulez-vous 
bien attendre un peu ?

Quel âge pouvait avoir sa sœur ? Etait-ce elle 
qui détenait le dernier mot ? Peut-être que notre 
hôte n’osait se prononcer seule...

Pendant que je réfléchissais, Yanagi accepta 
avec bonne humeur.

Une forêt de laine et d'acier-poche04.indd   27 29/01/20   21:03




