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PROLOGUE

Le soleil briilait dans le ciel de mai ou s’éti-
raient quelques rares nuages. Des passereaux
chantaient dans les buissons qui bordaient la cour
intérieure de 1’église. Mon frere et moi sommes
entrés par 1’arche de rosiers en tenant a la main
une bougie qui portait notre nom de baptéme.
Marchant au rythme de la chorale, nous nous
sommes avancés vers 1’autel installé sous le
crucifix, au fond de la cour.

Jésus est amour

Qui rend ma vie si belle
De ses mains d’amour
1l rend ma vie si belle

Des garcons en aube blanche et coiffés d’une
calotte rouge, des filles en robe blanche et coiffées
d’une couronne de fleurs, suivaient par deux
derriere nous. Le curé et le vicaire se tenaient
derriere 1’autel pour accueillir la procession.
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C’était un jour béni. Le dernier dimanche du mois
saint. C’était le matin de la messe en plein air, le
rituel des premieres communions. Mon frere agé
de dix ans, moi plus jeune d’un an, et les vingt-deux
autres enfants, nous étions les héros de cette journée.

Ceux qui assistaient a la messe se sont retournés
pour voir notre entrée. Mon grand-pére maternel,
qui était notre parrain a tous deux, était assis au
premier rang, rayonnant, affichant un large sourire.
Ma mere et mon pere se tenaient aux places réser-
vées aux familles. Ils suivaient du regard mon
frere qui était le premier des héros. Ma mere me
jetait des coups d’ceil de temps a autre mais n’avait
pas I’air d’avoir remarqué que je tremblais si fort
que la flamme de ma bougie vacillait. Son regard
ne m’effleurait que distraitement avant de revenir
vers mon frere.

Depuis la veille, je ne me sentais pas bien. Sans
raison particuliere. J’avais froid, j’avais mal a la
téte et ma nuit avait été peuplée de mauvais réves.
Au réveil, ma gorge était tout enflée et avaler une
simple gorgée d’eau était tres douloureux. Sur le
chemin de I’église, dans la voiture, la fievre s’était
déclarée. Je pressentais une inflammation des
amygdales mais je n’avais rien osé dire a ma mere.
Au contraire, je m’étais efforcé de feindre une
mine normale. Si ma meére se rendait compte de
mon état, slir que je n’y gagnerais rien. Ce serait
un demi-tour direct vers I’hopital. Et la suite, je la
voyais d’ici pour 'avoir expérimentée déja a
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diverses reprises : radios des bronches, piqiires et
prises de sang a n’en plus finir. Je risquais méme
de me retrouver au lit quelques heures avec une
perfusion. Pendant ce temps, la cérémonie des
premieres communions n’allait pas m’attendre.
Cela signifiait que je resterais a la traine et que
j’aurais tout a reprendre tout seul, le catéchisme,
les lectures de la Bible, les messes a I’aurore et les
examens. Cela signifiait recommencer toute la
formation six mois durant. Et ce n’était pas tout.
Je perdrais ma place a c6té de mon frere, une place
que j’avais durement gagnée. La ligne d’arrivée
était a ma portée, j’avais franchi tous les obstacles,
il n’était pas question d’abandonner pour une
simple inflammation des amygdales.

Nous venions a peine de faire notre entrée que
des symptdmes inhabituels sont apparus. Au bout
de quatre ou cinq pas, j’ai été saisi de frissons;
avant d’étre a mi-chemin, tout mon corps trem-
blait; a trois ou quatre pas de 1’autel, je ne sentais
plus mes jambes. Soudain je me suis pris les pieds
dans 1’aube, mon dos s’est plié comme si j’allais
tomber et j’aurais sans doute frappé le sol de mon
front si mon frére ne m’avait rattrapé in extremis
par le coude.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » m’a-t-il chuchoté.
Pour toute réponse, j’ai fait un pas de plus. Au sein
de ce chaos, mon regard s’est tourné vers les
places réservées aux familles. Les yeux écarquillés
de ma mere étaient fixés sur moi. Des yeux qui me
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demandaient la méme chose que mon frere.
Qu’est-ce qui t’arrive ?

J’ai baissé la téte. Je ne pouvais tout de méme
pas lui dire : Si tu me promets que je ne suis pas
obligé d’étre baptisé, je veux bien m’écrouler
maintenant. De toute facon, il était trop tard. Nous
étions devant I’autel. Le curé a ouvert les mains.
Mon frere lui a tendu son cierge en premier.

« Han Yumin Michagl. »

Le curé a posé le cierge au pied de 1’autel.

A mon tour j’ai tendu le mien.

« Han Yujin Noégl. »

Apres avoir couvert ma main frémissante de la
sienne, le curé a pris le cierge. Il m’observait. Avec
I’expression de celui qui console un chiot apeuré.
Mon enfant, n’aie pas peur.

Les joues me piquaient, la peau me tirait. J’ai
fait demi-tour et j’ai gagné ma place, a c6té de mon
frere. Déja deux autres enfants tendaient leurs
cierges au curé. Le temps que les dix autres bindmes
fassent leur entrée m’a semblé interminable. La
messe se déroulait avec une horrible lenteur. J’ étais
un bébé crapaud qui traversait une autoroute a huit
voies sous le soleil briilant de I’été. Le chant des
étourneaux se répétait indéfiniment, plongeant mes
oreilles dans un profond vertige.

« Moise a dit au peuple : Mettez dans votre coeur
et dans votre ame ces paroles que je vous dis. Vous
les lierez comme un signe sur vos mains, et elles
seront comme des fronteaux entre vos yeux... »

8



Quand j’ai relevé la téte, mon pere, délégué des
parents, entamait sur I’estrade la premiere lecture.
Sa voix de baryton hésitait ou se faussait de fagon
tout a fait inhabituelle. Ses larges épaules étaient
raides, les épaules d’un robot. Sur ses joues les
traces bleuatres du rasage faisaient comme des
marques de coups. J’ai tourné la téte vers le groupe
des parents. Les yeux de ma mere se sont plantés
dans les miens. Un mot, et elle se précipitait a mon
secours. Elle semblait avoir compris que quelque
chose ne tournait pas rond, que je n’avais pas
trébuché par hasard. Mes joues devaient étre aussi
rouges que ma calotte. A moins qu’elle n’ait per¢u
mes tremblements sous mon aube.

« Car si vous observez tous ces commande-
ments que je vous prescris, et... si vous les mettez
en pratique... pour aimer I’Eternel... »

La mélopée hachée de mon pere s’envolait
derriere ma téte. Mes pensées aussi s’ envolaient par
bribes. Le temps disparaissait morceau par morceau.
Et le chant des étourneaux s’éloignait lentement.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu dors ? »

La voix de mon frére m’a tiré de ma torpeur.
Le curé et le vicaire s’approchaient de I’autel,
tenant le calice et la paténe. A peine m’étais-je dit
que j’allais devoir me lever et aller vers eux que
j’y étais déja. La main du curé était noire, crochue,
pareille a une branche morte, et au bout était
accrochée une hostie ronde comme la pleine lune.

« Ceci est mon corps livré pour vous.
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— Amen. » Mon frere a tendu la langue pour
recevoir 1’hostie. J’ai relevé la téte a mon tour,
mais je n’arrivais pas a ouvrir la bouche. Ma gorge
était en feu. Mes yeux s’embrasaient. Toute ma
chair briilait. Un flot de poussiere tourbillonnait
dans 1’air et les objets prenaient des formes
étranges. Le crucifix se tenait téte en bas, I’autel
jaillissait au-dessus de mon front, les buissons
autour de la cour de I’église étaient autant de
mains tendues par des squelettes. J’ai senti mes
pieds quitter le sol. Tout a coup, le monde s’est
renversé. Et je me suis effondré.

« Yujin. »

Dans ma téte embrumée a résonné le cri aigu
de ma mere.

« Ouvre les yeux. Yujin, ouvre les yeux. »

Avec peine j’ai soulevé mes paupicres de
plomb. Dans mon champ de vision singulierement
rétréci est apparu le visage de ma mere.

« Tu as mal quelque part? »

Jétais allongé devant 1’autel dans les bras de
ma mere. Ses pupilles noires, dilatées, frappaient
mon visage comme des flots tumultueux. J’avais
envie de dire que j’avais froid mais remuer les
levres m’était impossible.

« C’estuneinsolation ? J*appelle les pompiers ? »

Une ombre aussi massive qu’une falaise s’est
approchée de mon front, interrogeant ma mere
d’une voix anxieuse. Son visage était a contre-
jour, je ne le voyais pas bien mais j’ai pensé que
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¢’était mon pere. C’était srement lui car ma mere
a crié : « Appelle-les, vite. » J’ai vu une autre
ombre, plus fine, qui se tenait a c6té d’eux. Sans
doute celle de mon frere. Derriere ses épaules, les
nuages couraient comme les flammes dans un
champ. Des étourneaux chantaient au loin. Le
soleil brillait, ceil rouge vif au centre du ciel qui
s’assombrissait.



I

UN APPEL
DANS LES TENEBRES



L’odeur du sang me réveille. Comme si tout
mon corps I’absorbait, pas seulement mes narines.
L’odeur rebondit et enfle en moi comme un son
lancé dans un long tube. Derriere mes rétines
flottent d’étranges images. La lumiere d’un jaune
terne des lampadaires alignés dans la brume, la
riviere qui coule sous mes pieds en tourbillons, un
parapluie rose qui divague sur la chaussée trempée
par la pluie. Les baches en plastique d’un chantier
qui claquent dans le vent. Quelque part au-dessus
de ma téte résonne la chanson d’un homme a I’élo-
cution embrouillée.

La femme sous la pluie gravée dans mon ceeur
Je ne peux ’oublier...

Pas besoin de réfléchir longtemps pour
comprendre ce qui m’arrive, et pas besoin d’une
imagination exceptionnelle pour deviner ce qui va
suivre. Ce n’est ni la réalité, ni les vestiges d’un
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réve. C’est un signal envoyé par mon corps a mon
cerveau : Ne bouge pas, reste allongé, tu dois
commencer a payer le prix. Le prix pour avoir, de
ton propre chef, interrompu le traitement qui
endigue tes crises.

Interrompre le traitement, c’est la pluie salu-
taire que j offre parfois a ce désert qu’est ma vie.
Pas systématiquement, mais la plupart du temps
je dois endurer en retour une sacrée tempéte, une
fichue crise. Et tous les symptdmes que je percois
a présent sont les messagers annong¢ant 1’immi-
nence d’une tempéte de ce genre. Cet état d’hal-
lucination confuse est communément appelé
« symptdme prodromique de crise ».

Il n’y a pas de port pour m’abriter de cette
tempéte. Rien a faire, sinon attendre qu’elle
s’abatte. Le temps de la tempéte est celui des
ténebres et moi, completement démuni, je me
retrouve ballotté dans ce tumulte. Je sais aussi,
d’apres mes expériences antérieures, que je ne
garde aucun souvenir du processus. C’est une
sorte de long sommeil qui s’étire jusqu’a ce que
je me réveille et que je reprenne conscience. Dans
cet intervalle, mon corps est soumis a rude
épreuve. Comme si j’affrontais je ne sais quelle
épreuve physique rude, basique, intense. Qui me
bouffe une énergie démente et me laisse dans un
état d’épuisement total. Tout ceci est la consé-
quence de mes propres actes, effectués en connais-
sance de cause, on peut donc dire que je récolte ce
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que j’ai semé. Et vu que je recommence en dépit
de ces expériences passées, on pourrait dire que
c’est une véritable addiction.

Généralement, ceux qui sont dépendants d’un
médicament le sont pour les illusions qu’il procure.
Pour moi, c’est le contraire. Moi, pour obtenir ces
illusions, il faut que j’arréte la prise du médoc. Peu
apres I'interruption du traitement s’ouvre un
temps magique. Les maux de téte disparaissent,
les sifflements dans mes oreilles s’apaisent, mes
cinq sens sont a ce point afflités que je pourrais
danser sur un fil. J’ai I’odorat plus sensible qu’un
chien. Mon cerveau fonctionne a toute vitesse, je
saisis le monde non pas par la pensée mais par
I’intuition. Je sens que je dirige ma vie. Vivre
parmi les hommes me semble facile.

Bien sir, tout n’est pas parfait. Par exemple,
ma mere et ma tante n’entrent toujours pas dans
la sphere du « facile ». Ma vie demeure celle d’un
coussin écrasé sous leurs deux croupes. Les
supplier de bouger leurs derrieres qui m’étouffent
ne sert a rien. Si ma mere me surprenait en pleine
crise, voici peu ou prou ce qui se passerait :

Ma mere, dés mon réveil m’emmene chez sa
sceur. Ma tante est mon médecin traitant, une
psychiatre réputée, directrice de la clinique Avenir-
Enfants malades. Elle me regarde dans les yeux
et me pose des questions, une par une, gentiment,
d’une voix douce, sans relache, jusqu’a ce qu’elle
entende les réponses qu’elle attend. Pourquoi as-tu
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arrété ton traitement ? Il faut que tu sois franc avec
moi si tu veux que je t’aide. Franchement, étre
franc ne fait pas partie de mes qualités. Ce n’est
pas non plus une valeur que je cherche a atteindre.
Moi, j’aime le coté pratique des choses. Donc
évidemment je lui réponds sur cette base que sans
faire gaffe j’ai oublié de prendre le médicament,
que le lendemain j’ai oublié que j’avais oublié, et
ainsi de suite jusqu’a maintenant. Ma tante, qui a
le don de tout savoir du ciel et de la terre sans
bouger de sa chaise, lache sa sentence : « Arrét
addictif du traitement. » Huissiere implacable, ma
mere m’ordonne de prendre le médoc sous ses
yeux a chaque repas, tous les jours. Elle me fait
aussi réviser les conséquences de ces « quelques
jours d’euphorie » en me rappelant les expériences
passées. Elle me fait comprendre que je n’échap-
perai pas au poids pesant de sa croupe tant que je
céderai a mes bétises.

« Yujin. »

Soudain me revient la voix de ma mere que j’ai
entendue avant mon réveil. Elle était feutrée
comme le vent dans un réve, mais puissante
comme sa poigne serrant mon bras. Quoique bien
réveillé maintenant, je ne percois aucun signe de
sa présence. Le silence est absolu, si épais que j’ai
I’impression d’étre sourd. Ma chambre est plongée
dans la pénombre, I’aube n’est donc pas encore
1a? Si c’est le cas, c’est qu’il n’est pas encore
5h30 et maman est peut-étre encore endormie.
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Alors la crise pourrait commencer et s’achever a
son insu. Tout comme la nuit dernieére.

Je crois que ¢’était aux alentours de minuit. Je
reprenais mon souffle pres du passage piéton face
aladigue. Je venais de faire un aller-retour a toute
blinde jusqu’au belvédere de la Voie lactée, dans
le parc maritime de Gundo. Ce genre de course
échevelée qu’on taxerait volontiers de frénésie,
moi je I’appelle ma maladie de chien. C’était ce
que je fais en sortant de I’appartement, quand mes
muscles débordant de puissance lancent d’emblée
le moteur a plein régime. Et puisque ¢a m’arrive
plutdt souvent, ce genre de course nocturne, il ne
me semble pas trop exagéré de 1’appeler ma
maladie de chien de merde.

Comme toujours la nuit, il n’y avait personne
sur la route de la digue. La petite échoppe Pains
Sfourrés de chez Yong était close. L’ embarcadere en
bas de la digue était plongé dans le noir et la route
a six voies semblable a une piste d’atterrissage avait
été dévorée par le brouillard. C’était une nuit
d’hiver typique d’une ville de bord de mer, avec
son vent rude et mordant. Il tombait une pluie forte
rappelant les averses torrentielles de 1’ét€. S’il avait
fallu définir le temps, on aurait pu employer le mot
de lugubre, et pourtant mon corps était léger comme
I’air ondulant dans les rayons du soleil. Je me
sentais tellement bien que j’aurais pu voler allégre-
ment jusque chez moi. Sans cette odeur de sang
transportée par le vent, tout aurait été parfait.
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C’était une odeur sucrée, fétide, avec un gofit
de métal. Une odeur qui me venait en pleine face
a la facon d’un vent contraire qui m’aurait heurté.
Elle n’était pas aussi intense que maintenant, mais
suffisamment forte pour m’alerter sur I’immi-
nence d’une crise. La-bas, une femme descendue
du dernier bus pour Ansan marchait dans ma
direction. Le parapluie ouvert, le vent dans le dos,
elle se pressait a petits pas de pingouin. Je devais
me dépécher de rentrer, m’envoler sans tarder. Je
n’avais pas envie d’exposer une inconnue a ce
genre de sceéne ou je me roule par terre comme un
calamar sur le gril.

Puis la pellicule est coupée. Je peux seulement
supposer qu’en entrant dans ma chambre, je me
suis allongé sur le lit sans méme me déshabiller.
Apres cette crise, la troisieme de ma vie, j’ai dii
tomber dans un profond sommeil en ronflant. S’il
y a une différence par rapport aux deux précé-
dentes, c’est ce pressentiment au réveil qu’une
nouvelle crise va arriver. La densité et la substance
de I’odeur sont un cran au-dessus. Je suis allongé
dans la fumée d’un canon, la peau me picote, mon
nez s’emplit d’un parfum acre, mon esprit est
embrumé. Ces éléments laissent pressentir une
crise plus puissante que jamais.

L’intensité de la tempéte qui s’approche ne
m’angoisse pas. Crachin ou pluie diluvienne, ca
revient au méme quand tu es trempé. Seulement,
puisque c¢a doit me tomber dessus, j’aimerais
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autant que ca tombe sans attendre. Que je puisse
en émerger avant que ma mere se réveille.

Prét a subir le choc, je ferme les yeux. Ma téte,
je la garde de biais pour éviter d’éventuelles suffo-
cations. Je relache la tension de mes muscles, je
respire profondément. En plaignant mon corps qui
va se tordre et se tordre, mes levres entament le
décompte, un, deux... Quand j’arrive a cinq, le
téléphone se met soudain a sonner. C’est si brusque
et si fracassant que j’ai I’impression que mes
oreilles s’arrachent de ma téte. A 1’'idée que 1’ap-
pareil, a I’étage inférieur, doit sonner en méme
temps, mon corps se braque. L’irritation monte,
j’imagine ma mere qui ouvre elle aussi les yeux
en sursaut. Quel abruti peut appeler a une heure
pareille...

La sonnerie s’est tue. Mais c’est une course de
relais, voici que I’horloge sonne. Une fois. Il n’est
quand méme pas une heure du matin ? Sauf excep-
tion, cet unique coup est le son que j’ai toujours
entendu juste aprés mon réveil. C’est une habitude
que j’avais contractée au primaire, quand j’ai
commencé les compétitions de natation, me lever
une heure avant I’entrainement, quelle que soit
I’heure du coucher. Il doit donc étre Sh30 et non
pas 1 heure du matin. Ma mere doit étre assise
devant son secrétaire. Oui, c’est I’heure ou elle
fait ses trois salutations a la Vierge Marie, la mere
de ma mere.
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Je vous salue Marie, pleine de grace.

Le Seigneur est avec vous.

Vous étes bénie entre toutes les femmes

Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni...

Apres la priere, ma mere va prendre sa douche.
Je tends I’ oreille vers 1’étage. Je guette le bruit de
sa chaise qu’elle repousserait en se levant ou celui
du robinet qu’elle ouvrirait. Mais ce qui frappe
mes tympans, c¢’est une nouvelle sonnerie de télé-
phone, mon portable ce coup-ci. Considérant
I’ordre des sonneries, j’en déduis que 1’appel sur
le fixe était pour moi.

Je tends le bras. D’apreés mes souvenirs, le
mobile est par 14, mais ma main n’accroche rien.
Se peut-il que je 1’aie laissé sur mon bureau ?
Sinon, dans ma salle de bains ? Pendant que je
cherche dans ma mémoire, la sonnerie s’arréte. Un
moment apres, le fixe reprend ses cris. D un bond,
je me redresse et saisis le combiné. A mon
« All6 ? », une voix familiere répond aussitot.

« Tu dors encore ? »

Haejin. D’un coup toute la tension retombe. Ben
évidemment, qui d’autre ? Qui d’autre que 1’occu-
pant de la chambre a I’entrée, a I’étage du dessous,
qui d’autre pour appeler a une heure aussi saugrenue ?

« Je suis réveillé, je réponds.

— Que fait maman ? »

Une question aussi stupide que I’heure de son
appel. Qu’est-ce qu’il m’avait dit ? Qu’il allait voir
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des gens, une maison de production. Il n’est pas
rentré cette nuit ? Je dois vérifier.

«Tu es a la maison ?

— Tun’es pas si réveillé que ca... Pourquoi je
téléphonerais a la maison si j’y étais ? Je suis a
Sangam-dong. »

Il se lance dans une explication confuse pour
se justifier. Le réalisateur de Cours privé, le film
sur lequel il a bossé I’année derniere, lui a confié
un nouveau travail et pour féter la signature de ce
contrat, ils sont allés boire dans un bar. Apres cela
il est retourné dans 1’atelier d’un ami pour finir un
montage, la vidéo des soixante ans d’un client
tournée I’apres-midi. Mais I’ atelier était surchauffé
et il a fini par s’endormir.

« Quand je me suis réveillé, j’ai vu que maman
m’avait appelé dans la nuit. Voila pourquoi j’ap-
pelle, j’ai trouvé c¢a bizarre, a cette heure-la elle
aurait di étre au lit. »

Il ajoute qu’il a trouvé plus bizarre encore que
personne ne réponde a ses derniers appels, lui qui
s’attendait a ce que tout le monde soit debout.

« Il y a un probleme a la maison ? »

Je Ieve la main devant mon visage. Et a cet
instant, a cet instant seulement, je sens quelque
chose de raide et de craquant collé sur ma main.
En méme temps, je sens que ce guelque chose est
aussi collé au village des cing trous, mes deux
yeux, mon nez et ma bouche. La sensation est si
nette que je n’ai pas besoin de toucher mon visage
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pour m’en assurer. En parlant a la maniere de ma
tante, de loin la plus instruite de la famille, c’est
le symptome subjectif d’un corps étranger sans
stimulation des capteurs du toucher.

« Quel probleme veux-tu qu’il y ait? »

En maugréant ma réponse, je touche mes
cheveux du bout des doigts. Ce quelque chose a
séché et durci dans mes cheveux.

« Ah oui, ben alors pourquoi elle ne répond
pas ? J’ai appelé sur son portable et sur le fixe,
poursuit Haejin.

— Elle doit étre en priere. Ou alors elle est
dans la salle de bains ou sur le balcon, elle n’a
peut-étre pas entendu le téléphone. »

De la main, j’inspecte ma poitrine, mon ventre,
mes jambes. Normalement je devrais porter les
mémes habits que cette nuit, quand j’ai quitté I’ ap-
partement, mais je sens sous ma main quelque
chose de completement différent. Le pull-over qui
devrait étre souple et doux est dur comme un
chiffon qui serait resté trois mois et dix jours sous
un soleil briilant. Le pantalon est raide comme la
peau d’une vache tannée. Toujours sur le lit, je
releve les jambes et touche une chaussette. Méme
sensation que le pull-over.

« Tu crois 7 »

Haejin a I’air dubitatif. Je le vois presque en
train de pencher la téte sur le coté.

«Tu es slir que tout va bien? » insiste-t-il. Je
hoche la téte avec irritation. Qu’est-ce qui pourrait
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ne pas aller, a part ce que je ressens, c’est-a-dire
I’impression de m’étre immergé dans une mare de
boue avant de me coucher.

« Si tu es si inquiet, t’as qu’a rappeler maman
tout a I’heure.

— Non non, ¢a ira. De toute facon, je rentre
bientot.

— Tu rentres maintenant ? »

Je réfléchis. Qu’est-ce qui a pu m’arriver
durant la nuit pour que je me réveille crotté de la
sorte ? Ai-je glissé, suis-je tombé pendant le vol
retour jusque chez moi ? Aucun souvenir. Et méme
si ¢’était le cas, je ne vois pas ol j’aurais pu me
couvrir de boue. A moins d’avoir fait un détour
par le chantier des immeubles ? Ou d’étre tombé
en voulant sauter par-dessus le parterre devant
chez nous ?

« Je prends une douche et je file. Je serai la a
9 heures au plus tard. »

Haejin raccroche. Je m’assois. Je repose le
combiné, puis je sors de son petit logement accroché
au mur, vers la téte de lit, la télécommande pour
la lumiere. Je presse le bouton Power et la lumiere
LED blanche explose au-dessus de ma téte tandis
qu’au méme instant le cri de ma mere explose dans
mes oreilles.

« Yujin. »

A la vue de ma chambre, mon souffle s’arréte
net dans ma gorge. Un bol de salive fait fausse
route et se déverse dans mes bronches. Ma toux
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se déchaine et me déchire. Je m’écroule sur le lit
en frappant ma poitrine, les yeux baignés de larmes.

A I’époque ou je nageais, alors que j’avais
remporté la médaille d’or sur 1500 metres, la jour-
naliste d’un quotidien m’avait posé la question :
« Quels sont vos points forts ? » Je lui avais sorti
une réponse toute en modestie, soufflée aupara-
vant par ma mere. Que je maitrisais ma respira-
tion. A la mé&me question, d’une facon moins
modeste, mon entraineur avait répondu que, parmi
tous ceux qu’il avait coachés, j’étais celui qui avait
les poumons les plus extraordinaires. Pour obstruer
et faire suffoquer ces poumons extraordinaires, il
n’y a que ces deux femmes dans le monde, deux
femmes sous les fesses desquelles je suffoque.
Perdre mon souffle est une chose absolument
impossible pour moi, il faudrait qu’une torpille
m’atteigne en pleine gorge, et encore. Or quelque
chose de ce niveau, quelque chose de comparable
a une torpille lancée dans ma gorge par ma mere
et ma tante vient de se produire, 13, quand j’ai vu
ma chambre.

Sur le sol en marbre argenté sont imprimées
des gouttes de sang et des empreintes ensanglan-
tées. A voir la direction des pas, quelqu’un est
venu de la porte, a traversé la piece avant de s’ar-
réter face a mon lit. A moins que le propriétaire de
ces pas n’ait marché a reculons. Et avant de venir
de la porte, il devait se trouver derriere la porte.
Le lit est dans le méme état : le drap, la couverture,
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I’oreiller, c’est-a-dire tout ce que mon corps a
touché, est rouge. Je regarde enfin mon propre
corps : le sang coagulé couvre mon pull-over noir,
mon jogging et jusqu’a mes chaussettes. L’ odeur
de sang qui m’a réveillé n’était pas I’annonce
d’une crise. Elle était bien réelle.

La confusion la plus totale s’empare de moi, la
téte me tourne. Le propriétaire de ces pas, est-ce
moi ? Qu’est-il arrivé de I’autre c6té de la porte
pour que tout baigne dans le sang ? Ai-je eu une
crise derriere la porte ? Me suis-je mordu la langue
au cours d’une convulsion particulierement
violente ? Au point de me tremper de sang ? Suis-je
dans 1’au-dela, pour baigner dans un tel flot
d’hémoglobine ? Une hypothese plus probable
serait qu’un brave gars qui m’en voulait tout parti-
culicrement m’a renversé un seau de sang de
cochon sur la téte pendant ma crise. Ou bien j’ai
peut-étre recu un coup d’épée alors que j’étais
inconscient, toujours de la part de ce type qui m’en
voudrait ? Mais je ne ressens de douleur nulle part
et aucune de ces hypotheses ne tient la route.

Ou était ma mere quand c’est arrivé ? La possi-
bilité que nous nous soyons croisés a ce moment-la
est assez faible. Disons qu’elle est quasi nulle. Ma
mere a ses habitudes, c’est rien de le dire. Non
seulement repas, défécation, sports mais la plupart
de ses activités sont immuables et elle les exerce
strictement selon ses régles. Son sommeil rentre
aussi dans la catégorie des activités planifiées.
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Sauf exception, a 21 heures elle avale le somnifere
prescrit par sa sceur et va se coucher. Moi, je dois
étre rentré avant. Car les seules exceptions qui
obligent ma mere a violer ses regles sont les fois
ou je rentre apres 21 heures.

Cette regle ne s’applique pas a Haejin, qui fait
tout de méme partie de la famille. Le motif de cette
discrimination est, selon ma mere, que Haejin ne
risque pas d’avoir une crise dans la rue en pleine nuit.

J’ai beau le déplorer, c’est un motif Iégitime et
sérieux que je ne peux qu’approuver et auquel je
dois me soumettre. Et puis cela vaut tout de méme
mieux que de me transformer en calamar grillé
devant la foule, ou de tomber sur les rails en atten-
dant le métro, ou de dégringoler sur la route et de
me faire écraser par le flot des voitures. Voila
pourquoi, affamé d’obscurité, je cours la nuit dans
mon quartier. Voila aussi pourquoi, lors de mes
escapades, je passe par la porte en fer donnant sur
le toit, comme un voleur.

La nuit dernieére n’a pas dérogé a ce schéma.
Je suis parti en plein milieu de la soirée de fin
d’année et il était 20h 55 quand je suis arrivé a la
maison. J’ai marché sous la pluie depuis I’arrét de
bus pour rafraichir mon visage enflammé par I’ al-
cool, un truc auquel je n’aurais jamais touché en
temps normal. La j’avais pris trois ou quatre
verres, un mélange de biere et de soju. La chaleur
est passée mais je ressentais encore une agréable
ivresse. Non, en fait, mon niveau d’alcoolémie
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était sans doute un peu supérieur a cette simple
ivresse agréable. La preuve, j’avais oublié que
quand le couvercle du digicode était soulevé, il
fallait d’abord le rabattre avant de 1’ouvrir a
nouveau pour composer le code. Résultat, je me
suis retrouvé a batailler vingt minutes avec la
porte. Une main dans la poche, jetant des regards
noirs au boitier récalcitrant. Durant tout ce temps,
dans mon manteau, le portable a sonné. Quatre ou
cing fois. Sans mé&€me le voir, je savais que ¢’ étaient
des textos de ma mere. Je pouvais méme deviner
le contenu, jusqu’aux mots exacts.

TuU T’ES MIS EN ROUTE ?

TU ES OU MAINTENANT ?

TU RENTRES BIENTOT ?

IL PLEUT, ATTENDS-MOI. JE VIENS TE CHERCHER
A L’ARRET DE BUS.

Effectivement, cinq secondes apres la derniere
sonnerie, la porte s’est ouverte. Casquette, pull
blanc, gilet marron, jean skinny, chaussures de
sport blanches. Ma mere, capable d’assumer avec
élégance jusqu’au style supermarché, est sortie,
clé de voiture en main. Faisant la moue, j’ai
baissé la téte vers la pointe de mes pieds.
Comment dire mon ressenti, cette impression
désagréable alors méme que j’avais coché la
bonne réponse ? J’avais presque envie de crier.
Ben, merde quoi...

« Tu es 1a depuis quand ? »
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Ma mere a poussé la porte a moitié, I’a immo-
bilisée avec le bloque-porte et s’est plantée dans
I’entrebaillement. De toute évidence, elle ne
comptait pas me laisser entrer si facilement. Du
coin de I’ceil j’ai regardé ma montre. 21 h 15.

« En fait, je suis arrivé il y a un moment... »

A peine avais-je commencé a répondre que je me
suis arrété net. Sous mes pieds se creusait un grand
trou. Et la porte gonflait comme le ventre d’une
femme enceinte de neuf mois. Au moment ou je rele-
vais la téte, ma colonne vertébrale a flanché. Mon
crane pesait le poids d’un tonneau. Mon visage
briilait, on aurait dit qu’il venait de prendre feu. Je
devais ressembler a une tomate bien miire. De peur
qu’elle ne s’en apercoive, j’ai juste tourné les pupilles
vers ma mere, sans tourner la té€te. Lentement, avec
précaution, tel un démineur penché sur un méca-
nisme explosif ultrasensible. Quand nos regards se
sont croisés, j’ai ajouté a la hate :

« Mais la porte s’ouvrait pas... »

Ma mere a rabattu le boitier bruyamment avant
de le rouvrir. Elle a composé les sept chiffres du
code avec une habileté éblouissante et le loquet
s’est déverrouillé dans un bip. Les yeux de ma
mere sont revenus vers moi.

Ou est le probleme ?

Ah...

De la téte j’ai fait signe que, ok, compris, il n’y
avait pas de probleme. De mes cheveux mouillés
sont tombées quelques gouttes de pluie. L'une
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d’elles a glissé sur mon front, passant entre mes
yeux, est restée pendue sur le bout de mon nez. J’ai
souftlé dessus pour la faire tomber. Quand j’ai relevé
la téte, les yeux de ma mere étaient plantés sur mon
front. Plus exactement, elle fixait la petite cica-
trice, pas plus grande que I’ongle d’un auriculaire,
qui se trouve en son centre. Elle croyait peut-étre
que tous mes mensonges sortaient de cet endroit.

« Tu as bu? » a-t-elle demandé.

Une question embarrassante. Selon ma tante,
I’alcool était une des substances les plus suscep-
tibles de provoquer mes crises. Dans le reglement
de ma mere, c¢’était ’interdit n° 1.

« Un peu, vraiment tres treés peu. »

Je tenais I’ongle de mon pouce a un centimetre
du bout de mon index. Ma mere ne s’adoucissait
pas le moins du monde. La cicatrice sur mon front
picotait fort, je sentais un oiseau en train de donner
des coups de bec. J’ai ajouté une phrase censée
améliorer ma situation.

« Juste un verre de biere. »

Ma mere a cillé. Une sorte de « C’est vrai,
ca 7 ».

« Je voulais pas boire, mais le prof a insisté... »

Alors que je sortais ce mensonge, je me Suis
arrété. Quelque chose remontait en moi, un sursaut
de colere. Se faire disputer par sa mere a vingt-six
ans pour quelques verres... Tout ca a cause d’une
foutue porte. Si tout s’était déroulé pour le mieux,
je serais rentré dans 1’appartement en douceur,
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j’aurais lancé un « Je suis de retour » en courant
vers I’étage. Je ne me serais pas fait attraper par
la patrouille apres le couvre-feu, ma mere ne serait
pas sortie pour me coincer, mes quelques verres
n’auraient pas été découverts. Les jambes me
lachaient, mon genou gauche s’est plié. Dans la
foulée, tout mon corps a basculé vers la gauche.

« Yujin. »

Dans un cri, ma mere m’a retenu par le coude.
J’ai fait signe que ¢a allait. Ca va. Je vais bien, je
ne suis pas solll, je te jure que j’ai juste pris un verre.

« On va se parler a I'intérieur. »

J avais envie d’entrer mais pas de parler. J’ai
Oté sa main de mon coude. Cette fois, c’est ma
jambe droite qui a plié et j’ai basculé droit sur ma
mere. Comme on dit, tant qu’a étre tombé par terre,
autant se reposer. Une fois avachi sur ma mere, j’ai
serré ses épaules dans mes bras. Ma mere a pris
une profonde respiration. Son corps petit et menu
s’est raidi d’un coup. Elle semblait surprise de mon
geste inhabituel. Soit émue, soit n’y comprenant
rien, soit je ne sais quoi d’autre. J’ai mis encore
plus de force dans mes bras. A quoi bon se parler,
¢a ne menera a rien, I’alcool, il est bu.

« Qu’est-ce qui te prend ? »

Ma mere s’est débarrassée de mon étreinte, elle
semblait avoir retrouvé la parfaite maitrise de ses
sentiments. Elle avait également retrouvé son
calme habituel. J’ai senti I’ivresse s’éloigner de
moi. J’ai baissé mes bras qui étaient restés
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suspendus en I’air et je me suis avancé dans I’en-
trée. Pendant que je me déchaussais, dans mon
dos, ma mere a demandé :

« Il s’est passé quelque chose dehors ? »

Sans me retourner, j’ai secoué la téte. Une fois
dans le salon, j’ai juste lancé : « Bonne nuit. »

A-t-elle senti que quelque chose n’allait pas,
elle n’a pas insisté. Elle a dit : « Tu veux que je te
raccompagne a 1’étage ? » De la téte, j’ai renou-
velé ma dénégation. Sans me hater ni ralentir mes
pas, j’ai pris I’escalier. Je me souviens d’avoir
enlevé mes vétements en entrant dans ma chambre.
Je me souviens aussi de m’étre jeté sur le lit sans
faire ma toilette. Je me souviens d’avoir entendu
ma mere rentrer dans sa chambre et refermer sa
porte. Je me souviens aussi qu’avec ce dernier
bruit, toute ivresse m’avait quitté. Et apres ? Je
crois que je suis resté a ne rien faire sinon reluquer
le plafond. Jusqu’a ce que, une quarantaine de
minutes plus tard, ma maladie de chien ne me
reprenne ; alors je me suis échappé par la porte du
toit donnant sur I’escalier.

« Quand je me suis réveillé, j’ai vu que maman
m’avait appelé dans la nuit. Voila pourquoi j’ap-
pelle, j’ai trouvé c¢a bizarre, a cette heure-la elle
aurait di étre au lit. »

Les mots de Haejin me reviennent. Ces mots
que j’ai entendus sans y préter attention résonnent
étrangement a mon esprit. Pourquoi ma mere I’a-
t-elle appelé ? A-t-elle trouvé mon comportement
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étrange ? M’a-t-elle apercu quand j’ai filé par le
toit ? A quelle heure a-t-elle appelé Haejin pour
que cela 'inquiete ? A 23 heures ? Minuit ? Si elle
ne s’est pas rendormie apres son coup de fil a
Haejin, s’est-elle rendu compte de mon retour ?

Impossible. Jamais elle ne m’aurait laissé tran-
quille si elle m’avait vu rentrer de mon escapade
nocturne. Elle m’aurait coincé, m’aurait assommé
de questions. Comme chaque fois qu’elle me
forcait a me confesser, lorsque j’étais enfant. Elle
ne m’aurait pas laissé dormir avant que je lui aie
tout raconté. Ou es-tu allé a une heure pareille ?
Quand est-ce que tu es sorti ? Depuis quand tu sors
en cachette ? Et ainsi de suite. Peut-étre aurais-je
méme eu droit a cette punition que j’avais évitée
ces dernieres années, passer toute la nuit devant
la statue de la Vierge Marie a réciter mes prieres.
Et encore, si elle m’avait vu rentrer couvert de
sang, je n’en aurais pas été quitte avec de simples
pricres. Donc si je me suis réveillé, 1a, dans ma
chambre, c’est que je n’ai pas croisé ma mere.

Je descends de mon lit. Il va bien falloir que
j’aille voir de I’autre co6té de la porte. Je ne sais
pas ce que je vais découvrir, mais impossible d’y
échapper. En faisant attention a ne pas marcher sur
les empreintes souillées, je me dirige lentement
vers la porte. Arrivé au bureau, mon corps se fige
brutalement. Dans la porte vitrée s’ouvrant sur la
terrasse, derriere mon bureau, se refléte un
inconnu. C’est un homme, ses cheveux sont
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dressés comme des cornes de chevre, son visage est
rouge vif comme si la peau avait été entierement
arrachée, ses yeux roulent anxieusement dans ma
direction. C’est un tel choc visuel, je flanche, étourdi.
Cette béte cramoisie, est-ce réellement moi... ?
Au-dela de la porte vitrée, je ne distingue rien.
Le brouillard venu de la mer fait rempart a la vue.
Seule une lumiere jaunatre ondule vaguement de
I’autre c6té. C’est celle de la lampe que ma mere
afaitinstaller sur la pergola, quand elle a aménagé
ce jardin sur notre toit. Je dois ’avoir laissée
allumée cette nuit en sortant. Normalement, en
réintégrant ma chambre, j’aurais da I’ éteindre.
Dans le méme ordre d’idées, je vois que la
porte vitrée n’est pas completement fermée, ce qui
n’est pas normal. Cette porte coulissante dispose
d’un mécanisme qui se bloque automatiquement
quand on la ferme. C’est la raison pour laquelle,
lorsque je passe par la terrasse, je laisse un demi-
empan ouvert. Pour ne pas avoir a rentrer par la
porte qui donne sur le couloir de 1’étage. Or I’in-
terstice que j’ai sous les yeux est exactement celui
que je laisse habituellement. J’aurais dii fermer
cette porte en rentrant. Et, endormi ou réveillé, je
ne I’aurais jamais rouverte une fois chez moi. On
n’est pas en été, on est carrément en décembre, le
9 décembre. De surcroit, ma chambre est au
niveau supérieur d’un duplex situé au dernier
¢tage d’un immeuble qui en compte vingt-cinq
dans cette ville nouvelle implantée en bord de mer.

35



Aucune raison de laisser entrer le froid en ouvrant
la porte. Bon... peut-étre ma mere, en pleine crise
de ménopause, souffrant de bouffées de chaleur un
nombre incalculable de fois par jour... Mais non...

Il ne reste qu’une réponse possible. La nuit
derniere, je n’ai pas emprunté le méme chemin
pour sortir et pour rentrer. Je suis probablement
revenu par la porte d’entrée. C’est la seule expli-
cation logique vu le sens des pas sur le sol, la porte
coulissante de la terrasse entrouverte et la lampe
restée allumée sur la pergola. Sauf que je ne suis
pas en mesure d’expliquer pourquoi j’ai pris la
porte d’entrée, ni pourquoi je suis dans cet état, ni
ce qui est arrivé a ma chambre.

Je consulte le réveil sur mon bureau. Quatre
chiffres rouges s’alignent sur 1’écran noir. 05 : 45.
Je n’entends pas de bruit d’eau mais 1’hypothese
que ma mere soit dans la salle de bains reste valide.
Dans dix minutes, elle sortira de sa chambre et se
rendra dans la cuisine. Avant cela, je dois inspecter
la maison, vite.

Tirant la porte, je sors dans le couloir. J’appuie
sur I’interrupteur mural. Les traces de sang et de
pas sont bien 1a, derriere la porte de ma chambre,
le long du couloir, venant de I’escalier. L’ effet
serait-il tres différent si je voyais des poissons
rouges s’envoler dans le ciel ou une mer rouler des
vagues d’or ? Appuyé contre la porte, j’écoute le
chuchotement du soldat bleu, cet éternel optimiste
qui siege dans mon crane. C’est un réve. Tu n’es
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pas encore réveillé. Comment une telle chose
pourrait-elle se produire dans le réel ?

A contrecceur, je détache mon dos du cham-
branle. Halé par une main invisible, je suis la piste
sanglante. J’avance un pied dans la pénombre de
I’escalier, aussitot, la lumiére du senseur se
déclenche. Le paysage devant moi s’ imprime sur
ma rétine en un instant. Des marques ensanglan-
tées de mains qui semblent avoir empoigné la
rampe tout du long. Chaque marche est tachée de
gouttes de sang et porte des empreintes sanguino-
lentes de pas. Avec I’esprit brouillé d’un somnam-
bule, je contemple tour a tour les éclaboussures et
quelques coulures grenat sur le mur du palier, la
mare de sang sur le sol. Une mare d’un tout autre
niveau que les empreintes de mains ou de pas. Si
tout ceci est réel, le palier de 1’escalier doit étre
I’endroit ou quelque chose s’est passé.

A nouveau je me regarde. Mes mains semblent
sortir d’un seau d’hémoglobine, mon pull, mon
pantalon, tout mon corps est raide de sang séché.
Est-ce en bas que j’ai été foudroyé par tout ce
sang ? Mais venant de qui ? L’interrogation grandit,
la perplexité aussi. Si par perplexité on entend
I’état ou il n’est plus possible de penser, ou plus
aucun son ne nous atteint, ot I’on ne ressent plus
rien tellement tout est entremélé dans notre téte.

Pataud, gourd, ours portant le masque d’un
homme, je descends I’escalier. Passant la mare
de sang, je tourne vers 1’étage inférieur. La scéne
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d’en bas accroche ma vue en un éclair. Un
deuxieme hoquet s’échappe de ma gorge
contractée. Pour la deuxieme fois en quelques
minutes, ma respiration se bloque. Je fais un pas
en arriere, rejetant ma téte comme si on m’avait
lancé un caillou en plein front. Sans m’en rendre
compte, j’ai fermé les yeux. Immédiatement, le
soldat bleu vient a ma rescousse : Il n’y a pas de
probléeme. Rien de tout ceci n’est vrai. Il faut
donc que tu retournes dans ta chambre avant que
maman sorte. T’as qu’a t’allonger sur le lit et
dormir un peu. Au réveil, ce sera un matin parfai-
tement banal.

Pas question, intervient le soldat blanc dans ma
téte, le pragmatique. Tu ne vas pas te rallier si
facilement a cette hypothese si rassurante. Tu dois
vérifier. Est-ce un réve ou non ? Si ce n’est pas un
réve, il faut savoir ce qui s’est passé la-bas et
pourquoi tu t’es réveillé dans cet état épouvan-
table. Dans le cas contraire, tu pourras aller
dormir apres ¢a, rassuré.

Je souleve les paupieres. En bas, la lumiere est
restée allumée et je vois, dépassant de la cloison
qui sépare I’escalier et la cuisine, baignant dans le
sang, une paire de pieds nus. Les talons sont posés
sur le sol en marbre, les pointes sont tournées vers
le plafond, les deux pieds sont joints. La cloison
masque le reste de la scene au-dela des chevilles.
On dirait une installation artistique réalisée avec
des pieds coupés.
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