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PROLOGUE

Le soleil brûlait dans le ciel de mai où s’éti-
raient quelques rares nuages. Des passereaux 
chantaient dans les buissons qui bordaient la cour 
intérieure de l’église. Mon frère et moi sommes 
entrés par l’arche de rosiers en tenant à la main 
une bougie qui portait notre nom de baptême. 
Marchant au rythme de la chorale, nous nous 
sommes avancés vers l’autel installé sous le 
crucifix, au fond de la cour.

Jésus est amour
Qui rend ma vie si belle
De ses mains d’amour
Il rend ma vie si belle

Des garçons en aube blanche et coiffés d’une 
calotte rouge, des filles en robe blanche et coiffées 
d’une couronne de fleurs, suivaient par deux 
derrière nous. Le curé et le vicaire se tenaient 
derrière l’autel pour accueillir la procession. 

Généalogie du mal-poche04.indd   5 30/01/20   13:58



6

C’était un jour béni. Le dernier dimanche du mois 
saint. C’était le matin de la messe en plein air, le 
rituel des premières communions. Mon frère âgé 
de dix ans, moi plus jeune d’un an, et les vingt-deux 
autres enfants, nous étions les héros de cette journée.

Ceux qui assistaient à la messe se sont retournés 
pour voir notre entrée. Mon grand-père maternel, 
qui était notre parrain à tous deux, était assis au 
premier rang, rayonnant, affichant un large sourire. 
Ma mère et mon père se tenaient aux places réser-
vées aux familles. Ils suivaient du regard mon 
frère qui était le premier des héros. Ma mère me 
jetait des coups d’œil de temps à autre mais n’avait 
pas l’air d’avoir remarqué que je tremblais si fort 
que la flamme de ma bougie vacillait. Son regard 
ne m’effleurait que distraitement avant de revenir 
vers mon frère.

Depuis la veille, je ne me sentais pas bien. Sans 
raison particulière. J’avais froid, j’avais mal à la 
tête et ma nuit avait été peuplée de mauvais rêves. 
Au réveil, ma gorge était tout enflée et avaler une 
simple gorgée d’eau était très douloureux. Sur le 
chemin de l’église, dans la voiture, la fièvre s’était 
déclarée. Je pressentais une inflammation des 
amygdales mais je n’avais rien osé dire à ma mère. 
Au contraire, je m’étais efforcé de feindre une 
mine normale. Si ma mère se rendait compte de 
mon état, sûr que je n’y gagnerais rien. Ce serait 
un demi-tour direct vers l’hôpital. Et la suite, je la 
voyais d’ici pour l’avoir expérimentée déjà à 
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diverses reprises : radios des bronches, piqûres et 
prises de sang à n’en plus finir. Je risquais même 
de me retrouver au lit quelques heures avec une 
perfusion. Pendant ce temps, la cérémonie des 
premières communions n’allait pas m’attendre. 
Cela signifiait que je resterais à la traîne et que 
j’aurais tout à reprendre tout seul, le catéchisme, 
les lectures de la Bible, les messes à l’aurore et les 
examens. Cela signifiait recommencer toute la 
formation six mois durant. Et ce n’était pas tout. 
Je perdrais ma place à côté de mon frère, une place 
que j’avais durement gagnée. La ligne d’arrivée 
était à ma portée, j’avais franchi tous les obstacles, 
il n’était pas question d’abandonner pour une 
simple inflammation des amygdales.

Nous venions à peine de faire notre entrée que 
des symptômes inhabituels sont apparus. Au bout 
de quatre ou cinq pas, j’ai été saisi de frissons ; 
avant d’être à mi-chemin, tout mon corps trem-
blait ; à trois ou quatre pas de l’autel, je ne sentais 
plus mes jambes. Soudain je me suis pris les pieds 
dans l’aube, mon dos s’est plié comme si j’allais 
tomber et j’aurais sans doute frappé le sol de mon 
front si mon frère ne m’avait rattrapé in extremis 
par le coude.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » m’a-t-il chuchoté. 
Pour toute réponse, j’ai fait un pas de plus. Au sein 
de ce chaos, mon regard s’est tourné vers les 
places réservées aux familles. Les yeux écarquillés 
de ma mère étaient fixés sur moi. Des yeux qui me 
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demandaient la même chose que mon frère. 
Qu’est-ce qui t’arrive ?

J’ai baissé la tête. Je ne pouvais tout de même 
pas lui dire : Si tu me promets que je ne suis pas 
obligé d’être baptisé, je veux bien m’écrouler 
maintenant. De toute façon, il était trop tard. Nous 
étions devant l’autel. Le curé a ouvert les mains. 
Mon frère lui a tendu son cierge en premier.

« Han Yumin Michaël. »
Le curé a posé le cierge au pied de l’autel.
A mon tour j’ai tendu le mien.
« Han Yujin Noël. »
Après avoir couvert ma main frémissante de la 

sienne, le curé a pris le cierge. Il m’observait. Avec 
l’expression de celui qui console un chiot apeuré. 
Mon enfant, n’aie pas peur.

Les joues me piquaient, la peau me tirait. J’ai 
fait demi-tour et j’ai gagné ma place, à côté de mon 
frère. Déjà deux autres enfants tendaient leurs 
cierges au curé. Le temps que les dix autres binômes 
fassent leur entrée m’a semblé interminable. La 
messe se déroulait avec une horrible lenteur. J’étais 
un bébé crapaud qui traversait une autoroute à huit 
voies sous le soleil brûlant de l’été. Le chant des 
étourneaux se répétait indéfiniment, plongeant mes 
oreilles dans un profond vertige.

« Moïse a dit au peuple : Mettez dans votre cœur 
et dans votre âme ces paroles que je vous dis. Vous 
les lierez comme un signe sur vos mains, et elles 
seront comme des fronteaux entre vos yeux… »
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Quand j’ai relevé la tête, mon père, délégué des 
parents, entamait sur l’estrade la première lecture. 
Sa voix de baryton hésitait ou se faussait de façon 
tout à fait inhabituelle. Ses larges épaules étaient 
raides, les épaules d’un robot. Sur ses joues les 
traces bleuâtres du rasage faisaient comme des 
marques de coups. J’ai tourné la tête vers le groupe 
des parents. Les yeux de ma mère se sont plantés 
dans les miens. Un mot, et elle se précipitait à mon 
secours. Elle semblait avoir compris que quelque 
chose ne tournait pas rond, que je n’avais pas 
trébuché par hasard. Mes joues devaient être aussi 
rouges que ma calotte. A moins qu’elle n’ait perçu 
mes tremblements sous mon aube.

« Car si vous observez tous ces commande-
ments que je vous prescris, et… si vous les mettez 
en pratique… pour aimer l’Eternel… »

La mélopée hachée de mon père s’envolait 
derrière ma tête. Mes pensées aussi s’envolaient par 
bribes. Le temps disparaissait morceau par morceau. 
Et le chant des étourneaux s’éloignait lentement.

« Qu’est-ce que tu fais ? Tu dors ? »
La voix de mon frère m’a tiré de ma torpeur. 

Le curé et le vicaire s’approchaient de l’autel, 
tenant le calice et la patène. A peine m’étais-je dit 
que j’allais devoir me lever et aller vers eux que 
j’y étais déjà. La main du curé était noire, crochue, 
pareille à une branche morte, et au bout était 
accrochée une hostie ronde comme la pleine lune.

« Ceci est mon corps livré pour vous.
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— Amen. » Mon frère a tendu la langue pour 
recevoir l’hostie. J’ai relevé la tête à mon tour, 
mais je n’arrivais pas à ouvrir la bouche. Ma gorge 
était en feu. Mes yeux s’embrasaient. Toute ma 
chair brûlait. Un flot de poussière tourbillonnait 
dans l’air et les objets prenaient des formes 
étranges. Le crucifix se tenait tête en bas, l’autel 
jaillissait au-dessus de mon front, les buissons 
autour de la cour de l’église étaient autant de 
mains tendues par des squelettes. J’ai senti mes 
pieds quitter le sol. Tout à coup, le monde s’est 
renversé. Et je me suis effondré.

« Yujin. »
Dans ma tête embrumée a résonné le cri aigu 

de ma mère.
« Ouvre les yeux. Yujin, ouvre les yeux. »
Avec peine j’ai soulevé mes paupières de 

plomb. Dans mon champ de vision singulièrement 
rétréci est apparu le visage de ma mère.

« Tu as mal quelque part ? »
J’étais allongé devant l’autel dans les bras de 

ma mère. Ses pupilles noires, dilatées, frappaient 
mon visage comme des flots tumultueux. J’avais 
envie de dire que j’avais froid mais remuer les 
lèvres m’était impossible.

« C’est une insolation ? J’appelle les pompiers ? »
Une ombre aussi massive qu’une falaise s’est 

approchée de mon front, interrogeant ma mère 
d’une voix anxieuse. Son visage était à contre-
jour, je ne le voyais pas bien mais j’ai pensé que 
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c’était mon père. C’était sûrement lui car ma mère 
a crié : « Appelle-les, vite. » J’ai vu une autre 
ombre, plus fine, qui se tenait à côté d’eux. Sans 
doute celle de mon frère. Derrière ses épaules, les 
nuages couraient comme les flammes dans un 
champ. Des étourneaux chantaient au loin. Le 
soleil brillait, œil rouge vif au centre du ciel qui 
s’assombrissait.
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UN APPEL 
DANS LES TÉNÈBRES
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L’odeur du sang me réveille. Comme si tout 
mon corps l’absorbait, pas seulement mes narines. 
L’odeur rebondit et enfle en moi comme un son 
lancé dans un long tube. Derrière mes rétines 
flottent d’étranges images. La lumière d’un jaune 
terne des lampadaires alignés dans la brume, la 
rivière qui coule sous mes pieds en tourbillons, un 
parapluie rose qui divague sur la chaussée trempée 
par la pluie. Les bâches en plastique d’un chantier 
qui claquent dans le vent. Quelque part au-dessus 
de ma tête résonne la chanson d’un homme à l’élo-
cution embrouillée.

La femme sous la pluie gravée dans mon cœur
Je ne peux l’oublier…

Pas besoin de réfléchir longtemps pour 
comprendre ce qui m’arrive, et pas besoin d’une 
imagination exceptionnelle pour deviner ce qui va 
suivre. Ce n’est ni la réalité, ni les vestiges d’un 
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rêve. C’est un signal envoyé par mon corps à mon 
cerveau : Ne bouge pas, reste allongé, tu dois 
commencer à payer le prix. Le prix pour avoir, de 
ton propre chef, interrompu le traitement qui 
endigue tes crises.

Interrompre le traitement, c’est la pluie salu-
taire que j’offre parfois à ce désert qu’est ma vie. 
Pas systématiquement, mais la plupart du temps 
je dois endurer en retour une sacrée tempête, une 
fichue crise. Et tous les symptômes que je perçois 
à présent sont les messagers annonçant l’immi-
nence d’une tempête de ce genre. Cet état d’hal-
lucination confuse est communément appelé 
« symptôme prodromique de crise ».

Il n’y a pas de port pour m’abriter de cette 
tempête. Rien à faire, sinon attendre qu’elle 
s’abatte. Le temps de la tempête est celui des 
ténèbres et moi, complètement démuni, je me 
retrouve ballotté dans ce tumulte. Je sais aussi, 
d’après mes expériences antérieures, que je ne 
garde aucun souvenir du processus. C’est une 
sorte de long sommeil qui s’étire jusqu’à ce que 
je me réveille et que je reprenne conscience. Dans 
cet intervalle, mon corps est soumis à rude 
épreuve. Comme si j’affrontais je ne sais quelle 
épreuve physique rude, basique, intense. Qui me 
bouffe une énergie démente et me laisse dans un 
état d’épuisement total. Tout ceci est la consé-
quence de mes propres actes, effectués en connais-
sance de cause, on peut donc dire que je récolte ce 
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que j’ai semé. Et vu que je recommence en dépit 
de ces expériences passées, on pourrait dire que 
c’est une véritable addiction.

Généralement, ceux qui sont dépendants d’un 
médicament le sont pour les illusions qu’il procure. 
Pour moi, c’est le contraire. Moi, pour obtenir ces 
illusions, il faut que j’arrête la prise du médoc. Peu 
après l’interruption du traitement s’ouvre un 
temps magique. Les maux de tête disparaissent, 
les sifflements dans mes oreilles s’apaisent, mes 
cinq sens sont à ce point affûtés que je pourrais 
danser sur un fil. J’ai l’odorat plus sensible qu’un 
chien. Mon cerveau fonctionne à toute vitesse, je 
saisis le monde non pas par la pensée mais par 
l’intuition. Je sens que je dirige ma vie. Vivre 
parmi les hommes me semble facile.

Bien sûr, tout n’est pas parfait. Par exemple, 
ma mère et ma tante n’entrent toujours pas dans 
la sphère du « facile ». Ma vie demeure celle d’un 
coussin écrasé sous leurs deux croupes. Les 
supplier de bouger leurs derrières qui m’étouffent 
ne sert à rien. Si ma mère me surprenait en pleine 
crise, voici peu ou prou ce qui se passerait :

Ma mère, dès mon réveil m’emmène chez sa 
sœur. Ma tante est mon médecin traitant, une 
psychiatre réputée, directrice de la clinique Avenir-
Enfants malades. Elle me regarde dans les yeux 
et me pose des questions, une par une, gentiment, 
d’une voix douce, sans relâche, jusqu’à ce qu’elle 
entende les réponses qu’elle attend. Pourquoi as-tu 
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arrêté ton traitement ? Il faut que tu sois franc avec 
moi si tu veux que je t’aide. Franchement, être 
franc ne fait pas partie de mes qualités. Ce n’est 
pas non plus une valeur que je cherche à atteindre. 
Moi, j’aime le côté pratique des choses. Donc 
évidemment je lui réponds sur cette base que sans 
faire gaffe j’ai oublié de prendre le médicament, 
que le lendemain j’ai oublié que j’avais oublié, et 
ainsi de suite jusqu’à maintenant. Ma tante, qui a 
le don de tout savoir du ciel et de la terre sans 
bouger de sa chaise, lâche sa sentence : « Arrêt 
addictif du traitement. » Huissière implacable, ma 
mère m’ordonne de prendre le médoc sous ses 
yeux à chaque repas, tous les jours. Elle me fait 
aussi réviser les conséquences de ces « quelques 
jours d’euphorie » en me rappelant les expériences 
passées. Elle me fait comprendre que je n’échap-
perai pas au poids pesant de sa croupe tant que je 
céderai à mes bêtises.

« Yujin. »
Soudain me revient la voix de ma mère que j’ai 

entendue avant mon réveil. Elle était feutrée 
comme le vent dans un rêve, mais puissante 
comme sa poigne serrant mon bras. Quoique bien 
réveillé maintenant, je ne perçois aucun signe de 
sa présence. Le silence est absolu, si épais que j’ai 
l’impression d’être sourd. Ma chambre est plongée 
dans la pénombre, l’aube n’est donc pas encore 
là ? Si c’est le cas, c’est qu’il n’est pas encore 
5 h 30 et maman est peut-être encore endormie. 
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Alors la crise pourrait commencer et s’achever à 
son insu. Tout comme la nuit dernière.

Je crois que c’était aux alentours de minuit. Je 
reprenais mon souffle près du passage piéton face 
à la digue. Je venais de faire un aller-retour à toute 
blinde jusqu’au belvédère de la Voie lactée, dans 
le parc maritime de Gundo. Ce genre de course 
échevelée qu’on taxerait volontiers de frénésie, 
moi je l’appelle ma maladie de chien. C’était ce 
que je fais en sortant de l’appartement, quand mes 
muscles débordant de puissance lancent d’emblée 
le moteur à plein régime. Et puisque ça m’arrive 
plutôt souvent, ce genre de course nocturne, il ne 
me semble pas trop exagéré de l’appeler ma 
maladie de chien de merde.

Comme toujours la nuit, il n’y avait personne 
sur la route de la digue. La petite échoppe Pains 
fourrés de chez Yong était close. L’embarcadère en 
bas de la digue était plongé dans le noir et la route 
à six voies semblable à une piste d’atterrissage avait 
été dévorée par le brouillard. C’était une nuit 
d’hiver typique d’une ville de bord de mer, avec 
son vent rude et mordant. Il tombait une pluie forte 
rappelant les averses torrentielles de l’été. S’il avait 
fallu définir le temps, on aurait pu employer le mot 
de lugubre, et pourtant mon corps était léger comme 
l’air ondulant dans les rayons du soleil. Je me 
sentais tellement bien que j’aurais pu voler allégre-
ment jusque chez moi. Sans cette odeur de sang 
transportée par le vent, tout aurait été parfait.
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C’était une odeur sucrée, fétide, avec un goût 
de métal. Une odeur qui me venait en pleine face 
à la façon d’un vent contraire qui m’aurait heurté. 
Elle n’était pas aussi intense que maintenant, mais 
suffisamment forte pour m’alerter sur l’immi-
nence d’une crise. Là-bas, une femme descendue 
du dernier bus pour Ansan marchait dans ma 
direction. Le parapluie ouvert, le vent dans le dos, 
elle se pressait à petits pas de pingouin. Je devais 
me dépêcher de rentrer, m’envoler sans tarder. Je 
n’avais pas envie d’exposer une inconnue à ce 
genre de scène où je me roule par terre comme un 
calamar sur le gril.

Puis la pellicule est coupée. Je peux seulement 
supposer qu’en entrant dans ma chambre, je me 
suis allongé sur le lit sans même me déshabiller. 
Après cette crise, la troisième de ma vie, j’ai dû 
tomber dans un profond sommeil en ronflant. S’il 
y a une différence par rapport aux deux précé-
dentes, c’est ce pressentiment au réveil qu’une 
nouvelle crise va arriver. La densité et la substance 
de l’odeur sont un cran au-dessus. Je suis allongé 
dans la fumée d’un canon, la peau me picote, mon 
nez s’emplit d’un parfum âcre, mon esprit est 
embrumé. Ces éléments laissent pressentir une 
crise plus puissante que jamais.

L’intensité de la tempête qui s’approche ne 
m’angoisse pas. Crachin ou pluie diluvienne, ça 
revient au même quand tu es trempé. Seulement, 
puisque ça doit me tomber dessus, j’aimerais 
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autant que ça tombe sans attendre. Que je puisse 
en émerger avant que ma mère se réveille.

Prêt à subir le choc, je ferme les yeux. Ma tête, 
je la garde de biais pour éviter d’éventuelles suffo-
cations. Je relâche la tension de mes muscles, je 
respire profondément. En plaignant mon corps qui 
va se tordre et se tordre, mes lèvres entament le 
décompte, un, deux… Quand j’arrive à cinq, le 
téléphone se met soudain à sonner. C’est si brusque 
et si fracassant que j’ai l’impression que mes 
oreilles s’arrachent de ma tête. A l’idée que l’ap-
pareil, à l’étage inférieur, doit sonner en même 
temps, mon corps se braque. L’irritation monte, 
j’imagine ma mère qui ouvre elle aussi les yeux 
en sursaut. Quel abruti peut appeler à une heure 
pareille…

La sonnerie s’est tue. Mais c’est une course de 
relais, voici que l’horloge sonne. Une fois. Il n’est 
quand même pas une heure du matin ? Sauf excep-
tion, cet unique coup est le son que j’ai toujours 
entendu juste après mon réveil. C’est une habitude 
que j’avais contractée au primaire, quand j’ai 
commencé les compétitions de natation, me lever 
une heure avant l’entraînement, quelle que soit 
l’heure du coucher. Il doit donc être 5 h 30 et non 
pas 1 heure du matin. Ma mère doit être assise 
devant son secrétaire. Oui, c’est l’heure où elle 
fait ses trois salutations à la Vierge Marie, la mère 
de ma mère.
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Je vous salue Marie, pleine de grâce.
Le Seigneur est avec vous.
Vous êtes bénie entre toutes les femmes
Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni…

Après la prière, ma mère va prendre sa douche. 
Je tends l’oreille vers l’étage. Je guette le bruit de 
sa chaise qu’elle repousserait en se levant ou celui 
du robinet qu’elle ouvrirait. Mais ce qui frappe 
mes tympans, c’est une nouvelle sonnerie de télé-
phone, mon portable ce coup-ci. Considérant 
l’ordre des sonneries, j’en déduis que l’appel sur 
le fixe était pour moi.

Je tends le bras. D’après mes souvenirs, le 
mobile est par là, mais ma main n’accroche rien. 
Se peut-il que je l’aie laissé sur mon bureau ? 
Sinon, dans ma salle de bains ? Pendant que je 
cherche dans ma mémoire, la sonnerie s’arrête. Un 
moment après, le fixe reprend ses cris. D’un bond, 
je me redresse et saisis le combiné. A mon 
« Allô ? », une voix familière répond aussitôt.

« Tu dors encore ? »
Haejin. D’un coup toute la tension retombe. Ben 

évidemment, qui d’autre ? Qui d’autre que l’occu-
pant de la chambre à l’entrée, à l’étage du dessous, 
qui d’autre pour appeler à une heure aussi saugrenue ?

« Je suis réveillé, je réponds.
— Que fait maman ? »
Une question aussi stupide que l’heure de son 

appel. Qu’est-ce qu’il m’avait dit ? Qu’il allait voir 
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des gens, une maison de production. Il n’est pas 
rentré cette nuit ? Je dois vérifier.

« Tu es à la maison ?
— Tu n’es pas si réveillé que ça… Pourquoi je 

téléphonerais à la maison si j’y étais ? Je suis à 
Sangam-dong. »

Il se lance dans une explication confuse pour 
se justifier. Le réalisateur de Cours privé, le film 
sur lequel il a bossé l’année dernière, lui a confié 
un nouveau travail et pour fêter la signature de ce 
contrat, ils sont allés boire dans un bar. Après cela 
il est retourné dans l’atelier d’un ami pour finir un 
montage, la vidéo des soixante ans d’un client 
tournée l’après-midi. Mais l’atelier était surchauffé 
et il a fini par s’endormir.

« Quand je me suis réveillé, j’ai vu que maman 
m’avait appelé dans la nuit. Voilà pourquoi j’ap-
pelle, j’ai trouvé ça bizarre, à cette heure-là elle 
aurait dû être au lit. »

Il ajoute qu’il a trouvé plus bizarre encore que 
personne ne réponde à ses derniers appels, lui qui 
s’attendait à ce que tout le monde soit debout.

« Il y a un problème à la maison ? »
Je lève la main devant mon visage. Et à cet 

instant, à cet instant seulement, je sens quelque 
chose de raide et de craquant collé sur ma main. 
En même temps, je sens que ce quelque chose est 
aussi collé au village des cinq trous, mes deux 
yeux, mon nez et ma bouche. La sensation est si 
nette que je n’ai pas besoin de toucher mon visage 
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pour m’en assurer. En parlant à la manière de ma 
tante, de loin la plus instruite de la famille, c’est 
le symptôme subjectif d’un corps étranger sans 
stimulation des capteurs du toucher.

« Quel problème veux-tu qu’il y ait ? »
En maugréant ma réponse, je touche mes 

cheveux du bout des doigts. Ce quelque chose a 
séché et durci dans mes cheveux.

« Ah oui, ben alors pourquoi elle ne répond 
pas ? J’ai appelé sur son portable et sur le fixe, 
poursuit Haejin.

— Elle doit être en prière. Ou alors elle est 
dans la salle de bains ou sur le balcon, elle n’a 
peut-être pas entendu le téléphone. »

De la main, j’inspecte ma poitrine, mon ventre, 
mes jambes. Normalement je devrais porter les 
mêmes habits que cette nuit, quand j’ai quitté l’ap-
partement, mais je sens sous ma main quelque 
chose de complètement différent. Le pull-over qui 
devrait être souple et doux est dur comme un 
chiffon qui serait resté trois mois et dix jours sous 
un soleil brûlant. Le pantalon est raide comme la 
peau d’une vache tannée. Toujours sur le lit, je 
relève les jambes et touche une chaussette. Même 
sensation que le pull-over.

« Tu crois ? »
Haejin a l’air dubitatif. Je le vois presque en 

train de pencher la tête sur le côté.
« Tu es sûr que tout va bien ? » insiste-t-il. Je 

hoche la tête avec irritation. Qu’est-ce qui pourrait 
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ne pas aller, à part ce que je ressens, c’est-à-dire 
l’impression de m’être immergé dans une mare de 
boue avant de me coucher.

« Si tu es si inquiet, t’as qu’à rappeler maman 
tout à l’heure.

— Non non, ça ira. De toute façon, je rentre 
bientôt.

— Tu rentres maintenant ? »
Je réfléchis. Qu’est-ce qui a pu m’arriver 

durant la nuit pour que je me réveille crotté de la 
sorte ? Ai-je glissé, suis-je tombé pendant le vol 
retour jusque chez moi ? Aucun souvenir. Et même 
si c’était le cas, je ne vois pas où j’aurais pu me 
couvrir de boue. A moins d’avoir fait un détour 
par le chantier des immeubles ? Ou d’être tombé 
en voulant sauter par-dessus le parterre devant 
chez nous ?

« Je prends une douche et je file. Je serai là à 
9 heures au plus tard. »

Haejin raccroche. Je m’assois. Je repose le 
combiné, puis je sors de son petit logement accroché 
au mur, vers la tête de lit, la télécommande pour 
la lumière. Je presse le bouton Power et la lumière 
LED blanche explose au-dessus de ma tête tandis 
qu’au même instant le cri de ma mère explose dans 
mes oreilles.

« Yujin. »
A la vue de ma chambre, mon souffle s’arrête 

net dans ma gorge. Un bol de salive fait fausse 
route et se déverse dans mes bronches. Ma toux 
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se déchaîne et me déchire. Je m’écroule sur le lit 
en frappant ma poitrine, les yeux baignés de larmes.

A l’époque où je nageais, alors que j’avais 
remporté la médaille d’or sur 1 500 mètres, la jour-
naliste d’un quotidien m’avait posé la question : 
« Quels sont vos points forts ? » Je lui avais sorti 
une réponse toute en modestie, soufflée aupara-
vant par ma mère. Que je maîtrisais ma respira-
tion. A la même question, d’une façon moins 
modeste, mon entraîneur avait répondu que, parmi 
tous ceux qu’il avait coachés, j’étais celui qui avait 
les poumons les plus extraordinaires. Pour obstruer 
et faire suffoquer ces poumons extraordinaires, il 
n’y a que ces deux femmes dans le monde, deux 
femmes sous les fesses desquelles je suffoque. 
Perdre mon souffle est une chose absolument 
impossible pour moi, il faudrait qu’une torpille 
m’atteigne en pleine gorge, et encore. Or quelque 
chose de ce niveau, quelque chose de comparable 
à une torpille lancée dans ma gorge par ma mère 
et ma tante vient de se produire, là, quand j’ai vu 
ma chambre.

Sur le sol en marbre argenté sont imprimées 
des gouttes de sang et des empreintes ensanglan-
tées. A voir la direction des pas, quelqu’un est 
venu de la porte, a traversé la pièce avant de s’ar-
rêter face à mon lit. A moins que le propriétaire de 
ces pas n’ait marché à reculons. Et avant de venir 
de la porte, il devait se trouver derrière la porte. 
Le lit est dans le même état : le drap, la couverture, 
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l’oreiller, c’est-à-dire tout ce que mon corps a 
touché, est rouge. Je regarde enfin mon propre 
corps : le sang coagulé couvre mon pull-over noir, 
mon jogging et jusqu’à mes chaussettes. L’odeur 
de sang qui m’a réveillé n’était pas l’annonce 
d’une crise. Elle était bien réelle.

La confusion la plus totale s’empare de moi, la 
tête me tourne. Le propriétaire de ces pas, est-ce 
moi ? Qu’est-il arrivé de l’autre côté de la porte 
pour que tout baigne dans le sang ? Ai-je eu une 
crise derrière la porte ? Me suis-je mordu la langue 
au cours d’une convulsion particulièrement 
violente ? Au point de me tremper de sang ? Suis-je 
dans l’au-delà, pour baigner dans un tel flot  
d’hémoglobine ? Une hypothèse plus probable 
serait qu’un brave gars qui m’en voulait tout parti-
culièrement m’a renversé un seau de sang de 
cochon sur la tête pendant ma crise. Ou bien j’ai 
peut-être reçu un coup d’épée alors que j’étais 
inconscient, toujours de la part de ce type qui m’en 
voudrait ? Mais je ne ressens de douleur nulle part 
et aucune de ces hypothèses ne tient la route.

Où était ma mère quand c’est arrivé ? La possi-
bilité que nous nous soyons croisés à ce moment-là 
est assez faible. Disons qu’elle est quasi nulle. Ma 
mère a ses habitudes, c’est rien de le dire. Non 
seulement repas, défécation, sports mais la plupart 
de ses activités sont immuables et elle les exerce 
strictement selon ses règles. Son sommeil rentre 
aussi dans la catégorie des activités planifiées. 
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Sauf exception, à 21 heures elle avale le somnifère 
prescrit par sa sœur et va se coucher. Moi, je dois 
être rentré avant. Car les seules exceptions qui 
obligent ma mère à violer ses règles sont les fois 
où je rentre après 21 heures.

Cette règle ne s’applique pas à Haejin, qui fait 
tout de même partie de la famille. Le motif de cette 
discrimination est, selon ma mère, que Haejin ne 
risque pas d’avoir une crise dans la rue en pleine nuit.

J’ai beau le déplorer, c’est un motif légitime et 
sérieux que je ne peux qu’approuver et auquel je 
dois me soumettre. Et puis cela vaut tout de même 
mieux que de me transformer en calamar grillé 
devant la foule, ou de tomber sur les rails en atten-
dant le métro, ou de dégringoler sur la route et de 
me faire écraser par le flot des voitures. Voilà 
pourquoi, affamé d’obscurité, je cours la nuit dans 
mon quartier. Voilà aussi pourquoi, lors de mes 
escapades, je passe par la porte en fer donnant sur 
le toit, comme un voleur.

La nuit dernière n’a pas dérogé à ce schéma. 
Je suis parti en plein milieu de la soirée de fin 
d’année et il était 20 h 55 quand je suis arrivé à la 
maison. J’ai marché sous la pluie depuis l’arrêt de 
bus pour rafraîchir mon visage enflammé par l’al-
cool, un truc auquel je n’aurais jamais touché en 
temps normal. Là j’avais pris trois ou quatre 
verres, un mélange de bière et de soju. La chaleur 
est passée mais je ressentais encore une agréable 
ivresse. Non, en fait, mon niveau d’alcoolémie 
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était sans doute un peu supérieur à cette simple 
ivresse agréable. La preuve, j’avais oublié que 
quand le couvercle du digicode était soulevé, il 
fallait d’abord le rabattre avant de l’ouvrir à 
nouveau pour composer le code. Résultat, je me 
suis retrouvé à batailler vingt minutes avec la 
porte. Une main dans la poche, jetant des regards 
noirs au boîtier récalcitrant. Durant tout ce temps, 
dans mon manteau, le portable a sonné. Quatre ou 
cinq fois. Sans même le voir, je savais que c’étaient 
des textos de ma mère. Je pouvais même deviner 
le contenu, jusqu’aux mots exacts.

Tu T’es mis en rouTe ?
Tu es où mainTenanT ?
Tu renTres bienTôT ?
il pleuT, aTTends-moi. Je viens Te chercher 
à l’arrêT de bus.

Effectivement, cinq secondes après la dernière 
sonnerie, la porte s’est ouverte. Casquette, pull 
blanc, gilet marron, jean skinny, chaussures de 
sport blanches. Ma mère, capable d’assumer avec 
élégance jusqu’au style supermarché, est sortie, 
clé de voiture en main. Faisant la moue, j’ai 
baissé la tête vers la pointe de mes pieds. 
Comment dire mon ressenti, cette impression 
désagréable alors même que j’avais coché la 
bonne réponse ? J’avais presque envie de crier. 
Ben, merde quoi…

« Tu es là depuis quand ? »
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Ma mère a poussé la porte à moitié, l’a immo-
bilisée avec le bloque-porte et s’est plantée dans 
l’entrebâillement. De toute évidence, elle ne 
comptait pas me laisser entrer si facilement. Du 
coin de l’œil j’ai regardé ma montre. 21 h 15.

« En fait, je suis arrivé il y a un moment… »
A peine avais-je commencé à répondre que je me 

suis arrêté net. Sous mes pieds se creusait un grand 
trou. Et la porte gonflait comme le ventre d’une 
femme enceinte de neuf mois. Au moment où je rele-
vais la tête, ma colonne vertébrale a flanché. Mon 
crâne pesait le poids d’un tonneau. Mon visage 
brûlait, on aurait dit qu’il venait de prendre feu. Je 
devais ressembler à une tomate bien mûre. De peur 
qu’elle ne s’en aperçoive, j’ai juste tourné les pupilles 
vers ma mère, sans tourner la tête. Lentement, avec 
précaution, tel un démineur penché sur un méca-
nisme explosif ultrasensible. Quand nos regards se 
sont croisés, j’ai ajouté à la hâte :

« Mais la porte s’ouvrait pas… »
Ma mère a rabattu le boîtier bruyamment avant 

de le rouvrir. Elle a composé les sept chiffres du 
code avec une habileté éblouissante et le loquet 
s’est déverrouillé dans un bip. Les yeux de ma 
mère sont revenus vers moi.

Où est le problème ?
Ah…
De la tête j’ai fait signe que, ok, compris, il n’y 

avait pas de problème. De mes cheveux mouillés 
sont tombées quelques gouttes de pluie. L’une 
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d’elles a glissé sur mon front, passant entre mes 
yeux, est restée pendue sur le bout de mon nez. J’ai 
soufflé dessus pour la faire tomber. Quand j’ai relevé 
la tête, les yeux de ma mère étaient plantés sur mon 
front. Plus exactement, elle fixait la petite cica-
trice, pas plus grande que l’ongle d’un auriculaire, 
qui se trouve en son centre. Elle croyait peut-être 
que tous mes mensonges sortaient de cet endroit.

« Tu as bu ? » a-t-elle demandé.
Une question embarrassante. Selon ma tante, 

l’alcool était une des substances les plus suscep-
tibles de provoquer mes crises. Dans le règlement 
de ma mère, c’était l’interdit no 1.

« Un peu, vraiment très très peu. »
Je tenais l’ongle de mon pouce à un centimètre 

du bout de mon index. Ma mère ne s’adoucissait 
pas le moins du monde. La cicatrice sur mon front 
picotait fort, je sentais un oiseau en train de donner 
des coups de bec. J’ai ajouté une phrase censée 
améliorer ma situation.

« Juste un verre de bière. »
Ma mère a cillé. Une sorte de « C’est vrai, 

ça ? ».
« Je voulais pas boire, mais le prof a insisté… »
Alors que je sortais ce mensonge, je me suis 

arrêté. Quelque chose remontait en moi, un sursaut 
de colère. Se faire disputer par sa mère à vingt-six 
ans pour quelques verres… Tout ça à cause d’une 
foutue porte. Si tout s’était déroulé pour le mieux, 
je serais rentré dans l’appartement en douceur, 
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j’aurais lancé un « Je suis de retour » en courant 
vers l’étage. Je ne me serais pas fait attraper par 
la patrouille après le couvre-feu, ma mère ne serait 
pas sortie pour me coincer, mes quelques verres 
n’auraient pas été découverts. Les jambes me 
lâchaient, mon genou gauche s’est plié. Dans la 
foulée, tout mon corps a basculé vers la gauche.

« Yujin. »
Dans un cri, ma mère m’a retenu par le coude. 

J’ai fait signe que ça allait. Ça va. Je vais bien, je 
ne suis pas soûl, je te jure que j’ai juste pris un verre.

« On va se parler à l’intérieur. »
J’avais envie d’entrer mais pas de parler. J’ai 

ôté sa main de mon coude. Cette fois, c’est ma 
jambe droite qui a plié et j’ai basculé droit sur ma 
mère. Comme on dit, tant qu’à être tombé par terre, 
autant se reposer. Une fois avachi sur ma mère, j’ai 
serré ses épaules dans mes bras. Ma mère a pris 
une profonde respiration. Son corps petit et menu 
s’est raidi d’un coup. Elle semblait surprise de mon 
geste inhabituel. Soit émue, soit n’y comprenant 
rien, soit je ne sais quoi d’autre. J’ai mis encore 
plus de force dans mes bras. A quoi bon se parler, 
ça ne mènera à rien, l’alcool, il est bu.

« Qu’est-ce qui te prend ? »
Ma mère s’est débarrassée de mon étreinte, elle 

semblait avoir retrouvé la parfaite maîtrise de ses 
sentiments. Elle avait également retrouvé son 
calme habituel. J’ai senti l’ivresse s’éloigner de 
moi. J’ai baissé mes bras qui étaient restés 
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suspendus en l’air et je me suis avancé dans l’en-
trée. Pendant que je me déchaussais, dans mon 
dos, ma mère a demandé :

« Il s’est passé quelque chose dehors ? »
Sans me retourner, j’ai secoué la tête. Une fois 

dans le salon, j’ai juste lancé : « Bonne nuit. »
A-t-elle senti que quelque chose n’allait pas, 

elle n’a pas insisté. Elle a dit : « Tu veux que je te 
raccompagne à l’étage ? » De la tête, j’ai renou-
velé ma dénégation. Sans me hâter ni ralentir mes 
pas, j’ai pris l’escalier. Je me souviens d’avoir 
enlevé mes vêtements en entrant dans ma chambre. 
Je me souviens aussi de m’être jeté sur le lit sans 
faire ma toilette. Je me souviens d’avoir entendu 
ma mère rentrer dans sa chambre et refermer sa 
porte. Je me souviens aussi qu’avec ce dernier 
bruit, toute ivresse m’avait quitté. Et après ? Je 
crois que je suis resté à ne rien faire sinon reluquer 
le plafond. Jusqu’à ce que, une quarantaine de 
minutes plus tard, ma maladie de chien ne me 
reprenne ; alors je me suis échappé par la porte du 
toit donnant sur l’escalier.

« Quand je me suis réveillé, j’ai vu que maman 
m’avait appelé dans la nuit. Voilà pourquoi j’ap-
pelle, j’ai trouvé ça bizarre, à cette heure-là elle 
aurait dû être au lit. »

Les mots de Haejin me reviennent. Ces mots 
que j’ai entendus sans y prêter attention résonnent 
étrangement à mon esprit. Pourquoi ma mère l’a- 
t-elle appelé ? A-t-elle trouvé mon comportement 
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étrange ? M’a-t-elle aperçu quand j’ai filé par le 
toit ? A quelle heure a-t-elle appelé Haejin pour 
que cela l’inquiète ? A 23 heures ? Minuit ? Si elle 
ne s’est pas rendormie après son coup de fil à 
Haejin, s’est-elle rendu compte de mon retour ?

Impossible. Jamais elle ne m’aurait laissé tran-
quille si elle m’avait vu rentrer de mon escapade 
nocturne. Elle m’aurait coincé, m’aurait assommé 
de questions. Comme chaque fois qu’elle me 
forçait à me confesser, lorsque j’étais enfant. Elle 
ne m’aurait pas laissé dormir avant que je lui aie 
tout raconté. Où es-tu allé à une heure pareille ? 
Quand est-ce que tu es sorti ? Depuis quand tu sors 
en cachette ? Et ainsi de suite. Peut-être aurais-je 
même eu droit à cette punition que j’avais évitée 
ces dernières années, passer toute la nuit devant 
la statue de la Vierge Marie à réciter mes prières. 
Et encore, si elle m’avait vu rentrer couvert de 
sang, je n’en aurais pas été quitte avec de simples 
prières. Donc si je me suis réveillé, là, dans ma 
chambre, c’est que je n’ai pas croisé ma mère.

Je descends de mon lit. Il va bien falloir que 
j’aille voir de l’autre côté de la porte. Je ne sais 
pas ce que je vais découvrir, mais impossible d’y 
échapper. En faisant attention à ne pas marcher sur 
les empreintes souillées, je me dirige lentement 
vers la porte. Arrivé au bureau, mon corps se fige 
brutalement. Dans la porte vitrée s’ouvrant sur la 
terrasse, derrière mon bureau, se reflète un 
inconnu. C’est un homme, ses cheveux sont 
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dressés comme des cornes de chèvre, son visage est 
rouge vif comme si la peau avait été entièrement 
arrachée, ses yeux roulent anxieusement dans ma 
direction. C’est un tel choc visuel, je flanche, étourdi. 
Cette bête cramoisie, est-ce réellement moi… ?

Au-delà de la porte vitrée, je ne distingue rien. 
Le brouillard venu de la mer fait rempart à la vue. 
Seule une lumière jaunâtre ondule vaguement de 
l’autre côté. C’est celle de la lampe que ma mère 
a fait installer sur la pergola, quand elle a aménagé 
ce jardin sur notre toit. Je dois l’avoir laissée 
allumée cette nuit en sortant. Normalement, en 
réintégrant ma chambre, j’aurais dû l’éteindre.

Dans le même ordre d’idées, je vois que la 
porte vitrée n’est pas complètement fermée, ce qui 
n’est pas normal. Cette porte coulissante dispose 
d’un mécanisme qui se bloque automatiquement 
quand on la ferme. C’est la raison pour laquelle, 
lorsque je passe par la terrasse, je laisse un demi-
empan ouvert. Pour ne pas avoir à rentrer par la 
porte qui donne sur le couloir de l’étage. Or l’in-
terstice que j’ai sous les yeux est exactement celui 
que je laisse habituellement. J’aurais dû fermer 
cette porte en rentrant. Et, endormi ou réveillé, je 
ne l’aurais jamais rouverte une fois chez moi. On 
n’est pas en été, on est carrément en décembre, le 
9 décembre. De surcroît, ma chambre est au 
niveau supérieur d’un duplex situé au dernier 
étage d’un immeuble qui en compte vingt-cinq 
dans cette ville nouvelle implantée en bord de mer. 
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Aucune raison de laisser entrer le froid en ouvrant 
la porte. Bon… peut-être ma mère, en pleine crise 
de ménopause, souffrant de bouffées de chaleur un 
nombre incalculable de fois par jour… Mais non…

Il ne reste qu’une réponse possible. La nuit 
dernière, je n’ai pas emprunté le même chemin 
pour sortir et pour rentrer. Je suis probablement 
revenu par la porte d’entrée. C’est la seule expli-
cation logique vu le sens des pas sur le sol, la porte 
coulissante de la terrasse entrouverte et la lampe 
restée allumée sur la pergola. Sauf que je ne suis 
pas en mesure d’expliquer pourquoi j’ai pris la 
porte d’entrée, ni pourquoi je suis dans cet état, ni 
ce qui est arrivé à ma chambre.

Je consulte le réveil sur mon bureau. Quatre 
chiffres rouges s’alignent sur l’écran noir. 05 : 45. 
Je n’entends pas de bruit d’eau mais l’hypothèse 
que ma mère soit dans la salle de bains reste valide. 
Dans dix minutes, elle sortira de sa chambre et se 
rendra dans la cuisine. Avant cela, je dois inspecter 
la maison, vite.

Tirant la porte, je sors dans le couloir. J’appuie 
sur l’interrupteur mural. Les traces de sang et de 
pas sont bien là, derrière la porte de ma chambre, 
le long du couloir, venant de l’escalier. L’effet 
serait-il très différent si je voyais des poissons 
rouges s’envoler dans le ciel ou une mer rouler des 
vagues d’or ? Appuyé contre la porte, j’écoute le 
chuchotement du soldat bleu, cet éternel optimiste 
qui siège dans mon crâne. C’est un rêve. Tu n’es 
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pas encore réveillé. Comment une telle chose 
pourrait-elle se produire dans le réel ?

A contrecœur, je détache mon dos du cham-
branle. Halé par une main invisible, je suis la piste 
sanglante. J’avance un pied dans la pénombre de 
l’escalier, aussitôt, la lumière du senseur se 
déclenche. Le paysage devant moi s’imprime sur 
ma rétine en un instant. Des marques ensanglan-
tées de mains qui semblent avoir empoigné la 
rampe tout du long. Chaque marche est tachée de 
gouttes de sang et porte des empreintes sanguino-
lentes de pas. Avec l’esprit brouillé d’un somnam-
bule, je contemple tour à tour les éclaboussures et 
quelques coulures grenat sur le mur du palier, la 
mare de sang sur le sol. Une mare d’un tout autre 
niveau que les empreintes de mains ou de pas. Si 
tout ceci est réel, le palier de l’escalier doit être 
l’endroit où quelque chose s’est passé.

A nouveau je me regarde. Mes mains semblent 
sortir d’un seau d’hémoglobine, mon pull, mon 
pantalon, tout mon corps est raide de sang séché. 
Est-ce en bas que j’ai été foudroyé par tout ce 
sang ? Mais venant de qui ? L’interrogation grandit, 
la perplexité aussi. Si par perplexité on entend 
l’état où il n’est plus possible de penser, où plus 
aucun son ne nous atteint, où l’on ne ressent plus 
rien tellement tout est entremêlé dans notre tête.

Pataud, gourd, ours portant le masque d’un 
homme, je descends l’escalier. Passant la mare 
de sang, je tourne vers l’étage inférieur. La scène 
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d’en bas accroche ma vue en un éclair. Un 
deuxième hoquet s’échappe de ma gorge 
contractée. Pour la deuxième fois en quelques 
minutes, ma respiration se bloque. Je fais un pas 
en arrière, rejetant ma tête comme si on m’avait 
lancé un caillou en plein front. Sans m’en rendre 
compte, j’ai fermé les yeux. Immédiatement, le 
soldat bleu vient à ma rescousse : Il n’y a pas de 
problème. Rien de tout ceci n’est vrai. Il faut 
donc que tu retournes dans ta chambre avant que 
maman sorte. T’as qu’à t’allonger sur le lit et 
dormir un peu. Au réveil, ce sera un matin parfai-
tement banal.

Pas question, intervient le soldat blanc dans ma 
tête, le pragmatique. Tu ne vas pas te rallier si 
facilement à cette hypothèse si rassurante. Tu dois 
vérifier. Est-ce un rêve ou non ? Si ce n’est pas un 
rêve, il faut savoir ce qui s’est passé là-bas et 
pourquoi tu t’es réveillé dans cet état épouvan-
table. Dans le cas contraire, tu pourras aller 
dormir après ça, rassuré.

Je soulève les paupières. En bas, la lumière est 
restée allumée et je vois, dépassant de la cloison 
qui sépare l’escalier et la cuisine, baignant dans le 
sang, une paire de pieds nus. Les talons sont posés 
sur le sol en marbre, les pointes sont tournées vers 
le plafond, les deux pieds sont joints. La cloison 
masque le reste de la scène au-delà des chevilles. 
On dirait une installation artistique réalisée avec 
des pieds coupés.
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