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A ma mere et mon pére



Crispina, on t’aime

A I’époque ol mes parents et moi vivions a
Bushwick dans un immeuble pris en sandwich
entre un squat de dealers et un autre squat de
dealers qui ne différaient que parce que dans I’un,
les dealers étaient aussi consommateurs et du
coup plus imprévisibles, tandis que dans 1’autre
ils ne consommaient pas et étaient donc plus
malins — a cette époque, on habitait dans un deux-
pieces si insalubre qu’en se réveillant, on trouvait
des cafards écrasés entre nos draps, parfois méme
trois ou quatre collés sur nos coudes, et un jour,
j’en avais quatorze pressés contre mes mollets, et
il n’y avait rien de beau a les secouer de la, méme
si nous nous efforcions de le faire avec grace, en
balancant nos bras en I’air comme des ballerines.
En ce temps-1a, quand I’un d’entre nous avait une
grosse envie de chier, il essayait de se retenir et
traversait la rue en courant jusqu’aux toilettes de
la station-service Amoco, dont le sol était souvent



glissant a cause des voyous du quartier qui
pissaient partout lorsqu’ils y venaient, et quand
on était plusieurs a sentir qu’un étron de grande
ampleur manifestait son intention de découvrir
le vaste monde qui s’étendait par-dela notre trou
du cul, on avait un probleéme, parce que cela
voulait dire que 1’un d’entre nous devrait aller
dans nos toilettes perpétuellement bouchées et
incapables d’évacuer quoi que ce soit de plus
grand qu’une chiure de souris, et qu’il devrait
fouiller dans notre stock de vieilles brosses
a dents et de baguettes pour fragmenter son
gigantesque étron, étant donné qu’a 1’époque
nous étions trop pauvres et trop irresponsables
pour pouvoir nous payer une simple ventouse,
et ma maman et mon papa avaient beau avoir
inscrit cet ustensile sur leur liste des « choses
a acheter immédiatement pour éviter de perdre
toute dignité humaine », pour une raison ou une
autre, a la fin du mois, nous étions dans le rouge
d’une centaine de dollars, nous ne pouvions pas
payer la totalité de la facture de gaz, ou nous
devions vingt dollars a un ami par-ci et dix a
un ami par-1a, et ainsi de suite, jusqu’a que tout
devienne tellement bordélique que je sentais
qu'on ne pourrait jamais vraiment expliquer
le pourquoi de nos mauvaises passes, méme si
en secret, je me reprochais d’étre 1’instigatrice
de cette spirale descendante, comme le jour ou
j’avais demandé a mon pere de m’acheter un cone



glacé avec des pépites en chocolat et qu’il s’ était
rendu compte que j’avais patienté tout le mois
pour le lui quémander, alors il était tellement
désolé qu’il avait décidé de ne pas m’acheter un
simple cone glacé avec des pépites en chocolat,
mais un véritable bracelet de cheville qui ne
figurait carrément pas dans la liste des « choses
a acheter immédiatement pour éviter de perdre
toute dignité humaine », et ma famille basculait
souvent dans ce genre de rythme désastreux et
déprimant qui révélait notre incapacité a nous
en sortir, et c’est pour ¢a qu’on n’était jamais
en mesure de se payer une ventouse et que nos
derrieres étaient si séverement punis au cours de
ces années-la, quand rien n’était simple comme :
Hé, je vais couler un bronze, 13, je reviens dans
trente secondes, mais c’était plutdt: Hé, je vais
couler un bronze, 13, ou sont mon manteau et
mes chaussures et mon écharpe, celle qui est
courte, pour qu’elle ne pendouille pas dans la
cuvette, et ol est le papier toilette en rab, au
cas ol I'Indien aurait encore oublié de réappro-
visionner le dérouleur (il oubliait toujours), et
plus tard, quand nous avons fini par déménager,
quand nous avons fini par nous tirer de la, ce
n’était toujours pas simple, mais au moins, on
pouvait aller chier quand on en avait envie, et
ce n’est pas un truc anodin ou qu’on pourrait
oublier.



Avant de vivre a Bushwick, on a habité pendant
un an et demi a East Flatbush (mes parents et moi,
on appelait ¢a E Flat, Mi Bémol, comme I’accord,
parce qu’on aimait bien le son de cet accord sur
le piano et qu’on aimait projeter sur notre monde
une lumiere plus belle et plus mélodieuse), dans
une toute petite rue dont de nombreux perrons
avaient besoin d’étre refaits. On connaissait
tout le monde dans notre rue, pas par leur nom
ou parce qu’on leur parlait, mais on connaissait
leur visage et on les saluait de la téte en disant
« Hé, hé, hé », ou parfois simplement « Hé, hé »,
ou juste « HE! », mais on disait toujours quelque
chose.

Nos voisins étaient des iliens de la Martinique
etde Trinidad et Tobago. Un soir, deux d’entre eux
ont interpellé mon pere pour remettre les pendules
a I’heure. « On n’est pas dominicains, qu’ils ont
dit. On est caribéens. Dites-le a vos gamins. »
Mon pere est rentré a la maison perturbé par 1’in-
cident, mais par la suite, ma maman et moi, on
s’est dit qu’ils devaient parler de ces connards
de Coréens qui habitaient quelques rues plus bas
et qui trafnaient au pied de leur immeuble avec
leurs casquettes de baseball flambant neuves et
des pantalons qui leur tombaient aux genoux,
toujours a balancer la moindre pitoyable insulte
qui leur traversait I’esprit. Une fois, sur le trajet
entre 1’arrét de bus et chez moi, ils avaient gueulé :
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« Yo, c’est le viol de Nankin! C’est vraiment le
viol de Nankin ! », comme si gueuler le nom d’un
abominable crime de guerre allait me terroriser
quand j’avais neuf ans et que j’avais été aimée
toute ma vie par des parents qui, tous les jours,
faisaient voeu de passer leur vie a me protéger, et
méme s’il est vrai qu’en 1992, j’étais une petite
chose banale, ce que je n’ai jamais été, c’est une
petite chose terrorisée. Ces Coréens n’étaient
que des crétins qui finiraient par étre tués ou
incarcérés, et ils nous répugnaient, mes parents
et moi, comme il nous répugnait d’étre pris pour
eux ou associés a eux simplement parce que
pour tous les autres habitants du quartier, on se
ressemblait.

Les Martiniquais et les Trinidadiens étaient le
genre de personnes a se comporter comme si leur
patrie allait toujours rester un petit os indispen-
sable de leur corps, mais porté disparu, un os qui
leur causerait des douleurs fantdmes toute leur vie
durant, tant qu’ils ne rentreraient pas chez eux, et
ca me préoccupait de voir a quel point ils s’ac-
crochaient a leur passé et agissaient comme si le
bon vieux temps valait mieux que ce qui se passait
ici et maintenant. L'été, ils organisaient des repas
en plein air et ils s habillaient de couleurs vives
comme si nos rues étaient bordées de palmiers
pleins de noix de coco et non jonchées d’ordures,
de mégots et de restes de nourriture. Mais en fin de
compte, je me suis mise a beaucoup les admirer,
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particulierement les femmes, parce qu’elles avaient
des culs vraiment enviables, des culs qui faisaient
plonger leur ceinture en V juste a la commissure
de leurs fesses, et j’avais pris I’habitude de suivre
ce V des yeux, de méme que les hommes, qui ne
semblaient apparemment jamais se lasser de le
regarder non plus.

Ma maman n’avait pas un tel cul, mais elle
retenait quand méme 1’attention. Dans notre paté
de maisons, les hommes aimaient la fixer des
yeux quand elle passait devant eux — de longs
regards appuyés, concentrés. Peut-étre a cause de
ses cheveux si raides et si longs qui lui tombaient
dans le dos comme un lourd rideau et de sa peau si
blanche qu’elle me rappelait la glace a la vanille.
C’est pour ¢a que je dessinais des petits cones
partout sur ses bras, et elle me laissait faire parce
que ma maman me laissait faire tout ce qui me
faisait plaisir.

«Ce qui te fait plaisir me fait plaisir », me
disait-elle toujours, parfois en chinois, que je ne
parlais pas trés bien, mais j’essayais pour elle
et pour mon pere, et quand je ne pouvais pas, je
leur répondais en anglais, que je ne parlais pas
tres bien non plus, mais il était notoire que si je
pouvais encore m’améliorer dans 1’une ou I’ autre
langue, mes parents ne le pouvaient pas, ils étaient
sur une route qui ne menait nulle part, au pied
du mur, alors c¢’était a moi de devenir vraiment
bonne, c¢’était a moi de briller, et ¢a me faisait
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peur, parce que j’aurais voulu rester en arriere
avec eux, je ne voulais pas les dépasser.

Parfois, j’oubliais ce que j’étais censée
répondre apres qu’elle avait dit quelque chose
comme ¢a, et je répondais de travers, par exemple :
« Ce qui me fait plaisir, c’est de manger des
glaces. Mme Lancaster peut aller se faire foutre.
Qu’est-ce que ¢a peut faire si je ne lui montre pas
mon devoir ? J’ai quand méme toutes les bonnes
réponses. C’est une potiche, maman.

— Petite aigrelette, disait ma maman, si ton
institutrice te demande de montrer ton devoir, tu
montres ton devoir. Tu ne peux donc plus parler
sans dire de gros mots ? Et si je comprends bien,
ce qui fait plaisir a ta maman ne te fait pas plaisir ?
Je me trompe, mon aigrelette ?

— Non. Je suis désolée. Je voulais dire que
ce qui te fait plaisir me fait plaisir aussi. J’ai
juste oublié de le dire. » J'étais toujours génée
quand ma maman ou mon papa se montraient
plus attentionnés que moi (méme si ce n’était
jamais fait expres) et qu’en comparaison je me
révélais égoiste ou indélicate en ne pensant qu’a
moi alors qu’ils consacraient chaque seconde de
chaque journée a planifier un nouveau sacrifice
afin d’améliorer notre existence, et j’avais beau
m’appliquer a essayer d’étre a la hauteur, il y
avait trop de choses indiscernables — c’était
difficile de répertorier tous ces petits détails, par
exemple le fait qu’ils se partageaient une seule
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paire de chaussures de ville, alternant leur emploi
du temps de telle sorte que mon pere les portait
pendant la journée et ma mere la nuit, méme si
elles étaient quatre tailles au-dessus de la sienne,
et c’est pour ca qu’elle trébuchait si souvent et
qu’elle avait tant d’égratignures sur le corps.
Trop souvent, quand je rentrais, la maison
était vide et je n’avais rien pour me distraire
excepté le désir suintant de trouver un moyen
de me sacrifier suffisamment pour me hisser a la
hauteur de mes parents, qui se sacrifiaient tout le
temps. Mais je ne savais pas comment j’aurais pu
entrer en lice avec ma mere, qui avait été virée
de son boulot, ou elle préparait des beignets,
apres avoir passé une nuit a faire les poubelles a
la recherche d’un bureau afin que je ne sois pas
obligée de faire mes devoirs par terre ou sur mon
lit ou debout en pressant mon livre contre le mur,
et elle m’en avait trouvé un qui était parfait, sauf
que quelqu’un avait bombé NIQUE TA MERE
sur le coté, et elle I’avait trainé toute seule sur
vingt patés de maisons et quelques, ce qui I’avait
tellement épuisée qu’elle ne s’était pas réveillée
a temps pour aller bosser, et c’est pour ¢a qu’on
I’avait virée, et c’est pour ¢a qu’elle ne pouvait
jamais garder un boulot, parce qu’elle était tout
le temps trop fatiguée a force de prendre soin
de moi. Et comment aurais-je pu entrer en lice
avec mon pere, qui était si doué pour ne rien
gaspiller, comme quand j’avais quatre ans et
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que je vomissais tout ce que j’avalais sans que
personne ne parvienne a comprendre pourquoi,
méme si cela avait peut-&tre quelque chose a
voir avec le fait que I’année précédente, mes
parents et moi avions quitté le pays que nous
connaissions depuis toujours pour venir dans
celui-ci, ou peut-Etre était-ce lié a la grosse pneu-
monie que j’avais attrapée la fois o ma maman
m’avait habillée d’une belle robe bleue a volants
en dentelle pour mon premier anniversaire aux
Etats-Unis, au milieu d’une tempéte de neige,
en plein décembre, sans manteau ni collants, et
que j’avais dfi passer un mois a 1’hopital pour
me remettre, bien que nous n’ayons méme pas
les moyens de payer plus d’une nuit d’hospitali-
sation, et ¢’était en partie a cause de cette facture
que pendant si longtemps mes parents avaient été
obligés d’avoir trois boulots simultanément, et
méme comme c¢a, ils n’arrivaient pas a prendre
une longueur d’avance sur les échéances de leurs
divers préts — les officiels et les officieux. Apres
ma pneumonie, j’avais beaucoup de mal a ne pas
régurgiter mes aliments, et parfois, mon papa
ramassait a la cuillere ce que j’avais vomi et le
mettait dans sa bouche pour ne pas gaspiller la
moindre parcelle de nourriture parce qu’en ce
temps-la nous avions des rations quotidiennes
strictement calibrées en fonction de nos moyens
et que la seule facon de remplacer la nourriture
que je venais de vomir était que mon pere me
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donne sa part de petit-déjeuner, de déjeuner ou
de diner et qu’il mange a la place le riz au porc et
aux légumes que je venais de régurgiter — voila a
quel point il était prét a se sacrifier pour nous.

Parfois, quand je revenais de 1’école (si j’avais
école ce jour-12), je patientais, affalée contre le
mur, jusqu’a ce que mes parents rentrent avec une
boite de beignets a une heure du matin, ou avec des
restes de nouilles sautées a vingt-trois heures, ou
avec une paire de boucles d’oreilles a la peinture
écaillée, a I’époque ol ma maman était coutu-
riere pour une femme du nom de Donna, laquelle
Iui donnait des cadeaux pour moi parce qu’elle
aimait ma facon de porter ma frange relevée et ma
coiffure en pouf, et ma facon de la remercier un
million de fois quand j’accompagnais ma maman
a son travail, et tandis que j’attendais pendant six
ou sept heures toute seule dans 1’appartement, je
me demandais ce que je pourrais bien faire pour
montrer 4 ma maman et 2 mon papa que moi
aussi je faisais partie de cette machine étonnante
et complexe qui nous préservait de I’espece de
désespoir total et absolu qui survient lorsque ta
putain de vie tombe en ruines.

Ma mere avait beau étre la somme de tout ce
que vous pourriez jamais demander a quelqu’un
d’étre, mon pere était né avec les yeux bala-
deurs et il mourrait avec le regard en vadrouille,
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toujours a chercher frénétiquement des jolies
femmes, du moins, c’est ce que ma maman m’a
raconté. Peu aprés qu’on nous jette a coups de
pied au cul de notre appartement a Flatbush et
qu'on trouve la bouse fumante de premicre
classe ol on allait loger a Bushwick, mon pere
est sorti avec une femme qu’il avait rencontrée
au Chinese Noodle, ou il faisait le service du soir
le week-end et pendant les vacances, un de ses
nombreux boulots de serveur.

Elle s’appelait Lisa, elle venait de Taiwan.
Elle n’était pas belle, pas comme ma maman dont
les yeux reflétaient la lune méme en plein jour,
pas comme ma maman qui avait les bras fins et
portait tout le temps des robes, méme en hiver,
pas comme ma maman dont le cou long et altier
lui donnait 1’air inabordable ; la nouvelle copine
de mon pere était taillée comme une souche, et
elle avait des gros seins, mais c¢’était son seul
atout. Elle s’aspergeait d’un lourd parfum qui
lui donnait I’odeur des aisselles de quelqu’un
qui vient de courir un demi-marathon et qui croit
stupidement qu’en se frottant les dessous de bras
avec un bouquet de fleurs, il la fera disparaitre,
mais comme disait toujours ma mere, « Tu ne
peux pas laver un étron avec du savon et t’at-
tendre a ce qu’il sente bon ».

La premiere fois qu’elle est venue chez
nous, je n’arrétais pas d’éternuer, parce que son
parfum était trop fort et que j’étais allergique aux
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parfums artificiels et aux salopes a téte de nceud
qui n’avaient pas a fréquenter mon pere. Il me I’a
présentée, « Ta tantine Lisa ».

« Ce n’est pas ma tantine, papa. » J’ai regardé
Lisa; ses nibards a la con pendaient tres bas et
j’avais envie de shooter dedans pour qu’ils lui
remontent jusqu’au visage. « Je I’appellerai rien
du tout, merci beaucoup. »

Par la suite, elle venait de temps a autre,
toujours en l’absence de ma maman, méme
si ma maman était au courant et que ce n’était
pas un secret, c’était juste un de ces arrange-
ments ou une personne obtient ce qu’elle veut
au détriment de toutes les autres. A 1’évidence,
Lisa se foutait royalement de moi et de ma mere,
et probablement de mon pere aussi, elle n’était
qu'une femme désespérément seule qui avait
besoin de faire partie du monde de quelqu’un.
Elle faisait semblant d’étre gentille avec moi
quand elle venait, parfois elle me proposait des
sandwiches, et une fois, elle a apporté un mixeur
et m’a demandé si je voulais un milk-shake, alors
je lui ai dit que j’étais difficile avec la nourriture,
et quand elle m’a demandé ce que je voulais dire,
j’ai répondu que je ne mangeais que la nourriture
préparée par ma maman et que je ne détestais que
la nourriture préparée par les gens que je déteste,
et elle a dit, Oh, comme tu veux, et j’ai dit, Ton
parfum me fait éternuer, tu sais ? alors elle a dit,
Désolée, je n’y peux rien.
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Si, tu y peux quelque chose, connasse, j’ai
murmuré.

Qu’est-ce que t’as dit? m’a-t-elle demandé.

Et apres, il n’y a eu que le silence.

Je priais tous les soirs pour qu’elle se fasse
agresser et estropier en venant chez nous a
Bushwick, mais elle réussissait toujours a se
pointer saine et sauve, et elle foutait en I’air
mon apres-midi quand je rentrais de 1’école pour
la trouver chez nous, attendant que mon pere
arrive, assise sur le canapé en coussins que nous
faisions passer pour un vrai canapé alors que ce
n’était qu’un tas de coussins posés par terre, elle
zappait d’une chaine a I’autre en faisant semblant
de vouloir me laisser choisir quelle émission
regarder, mais dés que je me levais pour grignoter
un truc, elle changeait de canal, et quand je
revenais, elle lachait « Oh, je croyais que tu ne
voulais plus regarder ca, alors j’ai zappé. »

Jai dit 2 mon pere que je détestais que
Lisa vienne chez nous, mais ce que je voulais
vraiment dire, c’est que je détestais Lisa, point
barre, et il m’a demandé d’essayer pour lui, alors
j’ai répondu, Mais pourquoi Lisa n’essayerait pas
pour moi? Pourquoi est-ce que je dois essayer
pour elle? Alors, mon pere a dit, Pas pour elle,
pour moi, et elle a essayé, mon petit bonbon
acidulé. Elle t’a rapporté un vélo, non?

C’était un vélo de gargon, celui de son gamin
devenu grand et qui la détestait probablement
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d’avoir donné son vélo. Méme si je crevais d’envie
d’avoir un vélo depuis tres longtemps, je ne m’en
suis jamais servie, parce que je voulais que les
choses se produisent pour les bonnes raisons.

Ma mere ne se plaignait pas de la petite amie
de mon pere. 1l en avait toujours eu, en fait, et je
n’avais pas su pour les précédentes parce que je
n’étais pas au courant de ce qui se passait entre ma
maman et mon papa, mais ma maman savait, elle
les acceptait, et elle me disait de ne pas m’en faire
pour ca, parce que nous étions la les uns pour les
autres et qu’il rentrait encore a la maison, qu’il
nous aimait encore plus que tout et qu’on était
encore ses femmes numéro un.

La petite amie de mon pere était entrée dans
nos vies au pire moment: j’étais en CE2, on était
completement fauchés apres la fermeture de
I’école ot mon pere travaillait, il avait décidé qu’il
n’enseignerait plus jamais, ma mere avait été virée
de son boulot de réceptionniste et en plus, on avait
da aller vivre a Bushwick parce qu’on avait perdu
la caution de notre appartement a East Flatbush car
notre proprio était un escroc qui nous avait injus-
tement punis de ne pas avoir versé de loyer pendant
trois mois parce que la maman de ma maman, en
Chine, avait un cancer, et que ma maman avait
dépensé trois mois de salaire en billet d’avion pour
aller voir sa mere vivre ses derniers jours.

Le jour ou nous avons déménagé, le proprié-
taire nous a surveillés de sa fenétre tout le temps
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que ca a duré (il habitait au troisie¢me étage, juste
au-dessus de chez nous), et je lui ai fait un doigt
d’honneur en criant « Ayez un peu de pitié, espece
de bite fripée ! Vous n’avez jamais eu un proche
qui est mort ? » pendant que mes parents fixaient
nos deux matelas sur le toit de notre Oldsmobile
bordeaux.

« Laisse donc tranquille ce vieux ver de terre
racorni, m’a dit ma maman en me caressant les
cheveux et en remettant mes doigts dans une
position normale.

— Je le déteste.

— Nous aussi, ma petite pomme aigrelette.
Nous aussi. Mais ce qui est fait est fait, mon cceur
doux-amer. Tu ne vois pas? Il y a une raison a
tout. Il y a une bonne raison a tout et nous devons
étre patients si nous voulons la découvrir, tu
vois 7 »

Je voyais. Je ne savais pas comment mes
parents prenaient nos déménagements si fréquents.
Parfois, nous habitions dans quatre ou cinq
endroits différents en 1’espace de quelques mois.
Nous ne possédions que ce que nous parvenions
a fourrer dans notre voiture et a sangler sur son
toit, et pourtant je ne pouvais m’empécher de
ressentir une vague d’excitation chaque fois que
nous quittions un logement, comme si ¢’était le
jour de la rentrée scolaire et que j’avais encore
une chance de ne pas étre une putain de ratée, et
cette chance n’existait qu’entre le moment ot je
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m’asseyais pour la premiere fois & mon bureau et
celui ol la matftresse se présentait et nous donnait
le premier devoir a la maison de 1’année — c¢’était
la méme chose a chaque fois que nous entassions
nos affaires dans la voiture et que nous partions
vers le logement suivant et le suivant et le suivant,
et d’une certaine facon, ce n’était pas si mal, ca
voulait simplement dire que I’échec n’existait
pas, qu’il suffisait de recommencer un million de
fois et quelques.

Une année, I’année ou j’ai redoublé mon CP
parce que je n’avais rendu aucun devoir et que
j’avais échoué a toutes mes interros parce que le
plus grand effort que j’avais consenti a faire était
de dessiner sur mes copies des arbres qui ressem-
blaient a des brocolis, on vivait a Williamsburg,
et c¢’était une bonne année, car mon papa avait
trouvé une chambre avec une cuisine commune et
des toilettes privées pour 200 $ par mois, et dans
cette chambre, je dormais entre mes parents et je
me réveillais souvent avec de longues griffures
sur les bras et les jambes, parce que depuis que je
suis née, j’ai des démangeaisons d’enfer et que je
mourrai avec des démangeaisons d’enfer a moins
que, quelque part, un génie astucieux décide d’in-
venter un médicament miracle qui m’épargne une
longue vie de démangeaisons.

Le pire, c’était quand j’avais cinq ans et qu’on
habitait a Washington Heights dans une chambre
qu’on partageait avec d’autres familles et ou il y
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avait tellement de matelas qu’on ne voyait plus le
sol, et ma peau me grattait comme s’il y avait des
petites fourmis armées de brindilles enflammées
qui faisaient la roue et des triples saltos partout sur
mon corps. Tout le monde disait que c¢’était normal
de vivre I’enfer lors de sa premicre année en
Amérique, mais personne ne nous avait prévenus
pour la deuxiéme. A la maternelle, on m’a sortie
de la classe d’anglais seconde langue au bout de
quelques semaines, mais quand j’ai changé d’école
en janvier, apres que mes parents avaient entendu
parler d’'une chambre a Washington Heights
tellement bon marché que c’était quasiment
illégal (et bien des années plus tard, au cours d’un
diner, un jeune avocat spécialisé dans le droit du
logement qui écoutait attentivement mon pere
raconter I’histoire de nos premieres années aux
Etats-Unis I’a interrompu pour dire « Vous savez,
ces conditions de logement éraient illégales »), le
personnel administratif de ma nouvelle école a
insisté pour que je reprenne des cours d’anglais
seconde langue. « Sa compréhension de 1’anglais
n’est pas bien affirmée », avait déclaré la direc-
trice. Alors, j’étais de nouveau stupide, méme si
j étais stire de ne pas 1’étre. Mes démangeaisons
sont revenues avec un esprit de revanche — elles
n’avaient pas été aussi terribles depuis les six mois
précédant notre immigration a New York.

La nuit, ma peau se consumait dans cette
chambre surpeuplée ou cinq matelas se serraient
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par terre, ma maman, mon papa et moi sur I’un,
tandis que Shao Guogiang, un ami d’enfance de
ma mere, sa femme et son enfant en occupaient
deux autres a coté de nous. Ils avaient grandi dans
le méme lilong, et Shao Guogiang avait joué un
role essentiel en nous conseillant tout au long de la
procédure d’obtention d’un visa parce qu’il avait
été I'un des premiers a émigrer aux USA et tout
le monde avait été impressionné jusqu’a ce qu’on
apprenne qu’il avait laissé tomber ses études en
peinture et en sculpture et qu’il arrivait a peine a
survivre en achetant des parapluies au prix de gros
a des exportateurs chinois et en les revendant dans
la rue quand il pleuvait. C’était lui qui nous avait
parlé de cette chambre a Washington Heights,
précédemment occupée par plusieurs étudiants en
master d’arts plastiques a Columbia qui avaient
subitement quitté le pays a cause d’une sombre
histoire de visas expirés. Sa femme, Li Huiling,
était censée avoir tourné un film d’avant-garde
sur « les poétiques de I’impérialisme », la-bas, a
Shanghai, mais elle avait laissé tomber son réve
de détruire I’'impérialisme occidental avec I’art en
devenant la mere d’un garcon de cing ans parti-
culierement surexcité, et si ¢a n’avait pas suffi a
I’arréter, étre enceinte de cinq mois allait proba-
blement le faire. (Tu pourrais ’appeler Annie si
c’est une fille ? lui avais-je demandé apres avoir
vu Annie dans un magasin d’électroménager ou
mes parents m’avaient installée dans un caddie
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devant les télévisions afin de pouvoir tranquil-
lement mener a bien leur petite arnaque, I’air de
rien, ils prenaient des Discman et des piles et ils
allaient a la caisse pour les restituer en échange
d’un a-valoir avec lequel ils achetaient quelque
chose de cher, qu’ils restituaient alors contre du
liquide). Le troisieme matelas en partant du ndtre
était occupé par Zhang Jianjun, un ami de mon
pere, professeur d’anglais seconde langue qui
prenait des cours du soir en gestion des affaires et
comptabilité, et par safemme, Lu Shiyu, qui venait
d’une famille de diplomates et de professeurs et
de poetes qui se pincaient le nez a I’idée de savoir
leur fille mariée a un mercenaire putatif, et leur
couple était morose parce qu’ils avaient laissé leur
fille au pays avec ses grands-parents quand elle
n’avait que deux ans, le temps de réunir I’argent
pour la faire venir aux Etats-Unis, et plusieurs
années apres, ils n’en avaient toujours pas les
moyens. Les quatrieme et cinquiéme matelas
étaient occupés par Wang Tao et sa femme, Liu
Xiaohong, dont la mere était apparemment une
dirigeante communiste tres haut placée pendant
la Révolution culturelle, directement responsable
de la mort de beaucoup de gens, du moins c’est
ce que j’avais compris quand je dormais entre
ma maman et mon papa, lesquels murmuraient
a travers moi comme si j’étais de I’air, comme
si j’étais leur fil du téléphone, comme si j’étais
ce qui transportait leur voix de 'un a 1’autre,
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surtout quand je demeurais immobile en faisant
semblant de dormir — c’est alors qu’ils se disaient
tout et, méme s’ils ne le savaient pas, j’en faisais
partie aussi. C’est I’année oll ma peau m’a le plus
démangé, et mes parents se demandaient si ¢’ était
parce que nous dormions a dix dans une piece
prévue pour deux personnes, et chaque fois que je
me grattais, que je gémissais ou que j’émettais un
son irritant comme « Ahhhgrrraaaaad, je déteste
me grrrraaaaaaatter », la fille de diplomates et la
cinéaste d’avant-garde et le peintre et le mari de la
femme accusée d’avoir torturé et tué des centaines
« d’intellectuels et de bourgeois décadents » nous
rabrouaient, mes parents et moi, « Vous n’arrivez
toujours pas a la contrdler ? Vous ne voyez donc
pas que c’est la nuit et que nous essayons déses-
pérément de dormir ? », et cela mettait la pression
sur mes parents, qui n’avaient d’autre choix que
celui de vivre ainsi, et sur moi, qui n’avais d’autre
choix que d’endurer ces démangeaisons qui me
faisaient pleurer au beau milieu de la nuit.

Nous avons tenu huit mois avant d’emmé-
nager dans une chambre partagée, a Chinatown,
avec une vitre cassée que nous avons recouverte
de bande adhésive. Quand I’hiver est arrivé, le
froid est devenu insupportable, alors nous avons
remballé nos affaires et nous nous sommes posés
en catastrophe sur le sol de I’appartement d’une
amie de ma mere, a Woodside, pendant cinq
semaines, jusqu’a ce que son propriétaire s’en
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rende compte et menace de tous nous mettre
dehors, ce qui coupa les liens d’amitié entre ma
mere et son amie, laquelle, depuis le début, ne
voulait pas qu’on loge chez elle. Aprés Woodside,
nous avons encore bougé, cette fois chez la sceur
de I’amie du cousin de ma mere, dans un appar-
tement a Ocean Hill qui aurait été parfait si
des rats ne nous avaient pas trotté sur le visage
pendant notre sommeil, et méme les soirs ou ils
s’en abstenaient, on payait deux fois le prix d’un
motel de merde juste pour dormir 1a, et mon pere
a dit a notre hote, j’ai I'impression que vous ne
voulez pas de nous, et I’hote a répondu, j’ai I'im-
pression que vous n’étes pas tres reconnaissants,
alors nous nous sommes tirés de la et nous avons
essayé de vivre dans la maison du cousin de ma
maman pendant qu’il rendait visite a sa famille
a Shaoxing, et c’était trés bien, a part que 1’ap-
partement se trouvait juste a c6té du cimeticre de
Cypress Hill, ce qui nous terrifiait, ma maman et
moi, et finalement, a la fin de mon CP, juste apres
que j’avais découvert qu’on me faisait redoubler,
mon pere a trouvé une chambre vraiment belle
a louer a Williamsburg. Une déité devait nous
protéger a ce moment-1a, parce que non seulement
c’était la plus belle chambre que nous ayons
jamais occupée, mais en plus, le propriétaire avait
ajouté sans frais supplémentaires un micro-ondes
et un grand lit deux places infesté de punaises
dont il nous chargeait de nous débarrasser si nous
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voulions le garder (nous avons accepté, bien siir),
et le jour ol nous avons emménagé, en entrant
dans la cuisine commune, ma mere a déclaré :
« Il faut que nous achetions un jouet pour notre
petite pomme aigrelette. Je penche pour un ours
en peluche plus grand que moi.

— Et moi, je dis qu’on va remplir la moitié
du congélateur avec de la glace a la vanille et aux
pépites de chocolat, a dit mon papa.

— Les deux ! » j’ai crié. On a fini par acheter
un pack de glace a la vanille avec des pépites de
chocolat et un ours en peluche qui m’arrivait au
front quand je le posais par terre.

L’année que nous avons passée a Williamsburg
a été celle ou ¢ca me démangeait le moins, et aussi
lameilleure pour toutes les autres maladies dont je
souffrais: mes allergies a la poussiére, aux chats,
aux chiens, au pollen, aux fruits secs, au parfum,
a tout ce qui avait une odeur forte, a 1’air apres
la pluie, a I’air quand il n’avait pas plu depuis
longtemps, a tout ce qui était chaud et nécessaire
I’hiver, comme les pulls, les manteaux de laine,
les collants, les mitaines et les chaussettes. Tout
est devenu plus calme. Pour la premiere fois, ¢a se
passait bien a I’école, je rendais presque tous mes
devoirs, j’ai méme eu un 19 a une interro de maths,
ce qui n’était jamais arrivé, et nous avons tous fait
des plaisanteries en disant que c’était génial pour
moi d’avoir redoublé, parce que c¢’était mieux de
faire une chose bien a la seconde tentative que



de la faire mal a la premiere et de s’en tirer, mais
ce n’était pas une blague, c’était la vérité, et la
vérité, c’était aussi qu’on était heureux d’avoir de
nouveau un espace a nous et de ne plus trop se
demander ot on allait bien pouvoir dormir.

La nuit, si ca me démangeait, ma maman me
grattait la jambe gauche et mon papa me grattait
la jambe droite tandis que je dormais avec une
double protection —j’enfilais une manique a
chaque main et, par-dessus, un sac plastique
que mes parents fixaient a mes poignets avec de
la bande adhésive afin que je ne me gratte pas
jusqu’au sang pendant mon sommeil. Le matin,
mes parents se réveillaient avec du sang sous leurs
ongles, noir et séché comme une crofite, méme si
¢’était moi la blessée. Parfois, je ressemblais a une
victime, de longues égratignures sanglantes sur
mes jambes et mon dos et mes bras et ma poitrine.
Une fois, j’ai tellement demandé & ma maman de
me gratter le téton qu’il s’ est percé et je suis restée
dans mon lit a le bercer pour m’endormir. Le
lendemain, je me suis plantée a une interro parce
que j’avais du mal a me concentrer alors que mon
maillot de corps collait & mon téton plein de pus.
Il y avait aussi les nuits ou mes parents s’endor-
maient avant de m’avoir suffisamment grattée, et
je révais que je roulais sur des flancs dentelés de
montagnes pour m’écorcher vive tellement ca me
démangeait. Au matin, j’avais des bouts de peau
qui manquaient a mes bras et mes jambes, et la
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douleur dépassait finalement les démangeaisons.
C’était ainsi a I’époque, l'union étrange du
possible et des simples réveries conspirait contre
moi, elle changeait mes pensées en bla bla bla et
mes mots en yaka yaka yaka et c’est pour ca que
j’avais redoublé et c’est pour ¢a que j’aimais tant
dormir entre mes parents — j’avais besoin d’étre
entourée par leur chair afin de pouvoir me maté-
rialiser.

Au bout d’un an, notre immeuble a
Williamsburg a été rasé. On nous a donné quatre
mille dollars pour déménager et a 1’époque ca
nous semblait un million de dollars, mais par la
suite, on s’est rendu compte que cette somme,
tellement dérisoire, représentait la valeur qu’on
nous accordait. On I’a investie dans un deux-
piecces a East Flatbush. Quand nous avons
déménagé, mon pere a laissé tomber la plupart
de ses jobs a temps partiel car il avait finalement
réussi ses examens, au troisiéme essai, et obtenu
son diplome d’enseignant.

Je n’aimais pas ma nouvelle école. Des le
premier jour, mon institutrice m’a renvoyée en
anglais seconde langue méme si j’étais déja sortie
de cette classe par deux fois et que la prof de la
premiere m’appelait « petit génie » et que celle
de la seconde avait dit que j’avais « une maitrise
de la langue incroyable ». C’était le grand retour
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de Washington Heights, et j’avais beau vouloir
dire 2 ma nouvelle prof que je maitrisais 1’an-
glais mieux qu’elle avec sa stupide tronche
suante grosse et flasque aux levres pincées et aux
veines saillantes, je n’avais plus assez de volonté
pour répéter la méme chose encore et encore,
alors j’ai docilement assisté aux cours d’anglais
seconde langue pendant que les autres allaient en
arts plastiques ou en musique, et on me forgait
a participer a des activités si humiliantes que je
comprenais pourquoi les gamins des cours de
soutien faisaient tout le temps les imbéciles.

On devait faire des trucs comme écrire le mot
« chaise » et dessiner une chaise en dessous, mais
moi je dessinais des femmes aux seins énormes
ou des bites si grosses et si larges qu’elles
sortaient de la page, parce que je ne comptais pas
laisser I’administration de 1’école publique 233
me victimiser simplement parce que mes parents
n’étaient pas la le jour de la rentrée pour dire aux
femmes du secrétariat que j’étais aussi proche
d’un locuteur natif que peut I’étre quelqu’un qui
n’est pas né aux Etats-Unis et que j’avais redoublé
parce que j’étais nulle a I’école en général, mais
pas spécialement en anglais.

Je détestais tellement I’école que lorsque
j’ai atterri en CE2, je n’y allais plus que deux
ou trois jours par semaine. Mes parents me lais-
saient sécher chaque fois que j’en avais envie,
ils pensaient toujours que j’avais des raisons
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valables, de méme qu’ils pensaient que mes 8/20
et mes 6/20 étaient justifiés parce qu’ils n’étaient
pas toujours la pour qu’on dine en famille le soir
et qu’ils n’étaient pas toujours la quand j’avais
besoin d’eux pour vérifier mes devoirs et qu’ils
n’étaient pas 1a pour me lire des histoires avant
de me mettre au lit afin que j’apprenne a aimer
la lecture et qu’en général ils étaient partis avant
que je me réveille pour aller a I’école.

A I’époque, mon pere gagnait un salaire plutdt
honnéte en tant que prof d’anglais premicre
langue dans un college en déclin, dans 1’est
de New York, qui était en permanence sous la
menace de fermeture. Ce college était si abomi-
nable que le bruit courait que le prof de sciences
sociales de cinquieme avait été agressé apres
I’école par quatre de ses éleves qui lui avaient
explosé le genou et cassé le nez, et avant ¢a, deux
principaux avaient démissionné I’un apres I’ autre
au cours de la méme année, et selon une rumeur
terrible, une des enseignantes avait été violée par
deux éleves de quatrieme dans le parking, tard le
SOir.

Si je savais tout ¢a, c’est parce que mon papa
m’amenait avec lui en classe quand je le lui
demandais, et je savais qu’il ne fallait pas que je
le Iui demande trop souvent, mais il y avait un
truc avec les jeudis qui me donnait la sensation
d’étre née sans cerveau et vouée a mourir sans
cerveau si on m’obligeait a aller a I’école, alors
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certains jeudis, il m’emmenait a son travail, et
c’était le meilleur jour, parce que c’était le jour
du cours d’informatique, également connu sous
le nom de cours de rien a foutre. On passait la
journée dans la salle des ordis, et tous ses éleves,
méme ceux qui apportaient des couteaux et des
armes a feu a I’école et qui essayaient de vendre
de I’herbe mélangée avec des trucs plus raides a
des CM2, m’imprimaient des photos de chiots
blottis les uns contre les autres ou des dessins de
licornes outrageusement jolies parce qu’ils trou-
vaient que j’étais bien plus petite que les enfants
de mon age et qu’ils aimaient bien faire comme si
j’étais le bébé de la classe.

« T’es notre copine, Christina. On copine avec
Christina. Vous captez? C’est en méme temps
un nom et un verbe. Vous voyez, M. Zhang?
Vous pourrez pas dire que vous nous avez rien
appris. »

Dans la troisieme heure de cours de mon
pere, il y avait une Noire qui s’appelait Darling,
on pronongait « Dah-ling », comme si elle était
un personnage d’Autant en emporte le vent, un
autre film que j’avais vu dans un magasin d’élec-
troménager pendant que mes parents faisaient
leurs petites arnaques, et quand ils étaient venus
me chercher apres avoir fini, mon pere avait dit a
ma mere, « Ces gens-1a ne vont jamais tourner la
page, hein? » et je ne savais pas s’il parlait des
Blancs dans le film ou des Noirs, mais je savais
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que nous n’étions pas « ces gens-la » et que pour
mes parents, ¢’était une bonne chose, méme si
moi, je n’en étais pas si sire. Darling arborait une
coiffure différente chaque fois que je la voyais,
parfois des tresses plaquées sur le crane, parfois
un truc énorme, envahissant, parfois moitié I’un,
moitié I’autre, parfois ses cheveux étaient raides
comme des piquets et huilés comme la surface
d’une poéle en fonte qui n’aurait jamais vu de
détergent. « Je peux les toucher? » lui avais-je
demandé un jour, et elle m’avait laissé faire, mais
en ajoutant « Ne te balade pas en demandant ca
aux autres filles. C’est pas poli. »

Darling avait redoublé deux fois et elle était
presque aussi grande que ma maman. Le jour ou
elle m’a vue pour la premiere fois, elle m’a donné
la main en déclarant qu’elle était ma grande sceur
et que je pouvais lui demander n’importe quoi et
que si je voulais aller aux toilettes, elle m’y escor-
terait. En général, elle était la premiere arrivée
dans la salle des ordinateurs et elle poussait un cri
des qu’elle m’apercevait, assise avec mon pere au
fond de la piece en train de jouer a ce jeu d’ortho-
graphe ot des mots tombent furieusement du ciel et
vous devez les taper correctement pour empécher
que des mots comme « rat », « philosophie » ou
« torrent » détruisent la skyline de Manhattan.

« Christina est la!» lancait-elle, et tout le
monde se précipitait dans la classe. Ils appro-
chaient leurs chaises, les filles se mettaient a me
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faire des tresses, les garcons se cotisaient pour
m’acheter un soda (ce que mon pere autorisait
parfois, et parfois non), mon pere nous criait de
nous installer devant un poste informatique et
finalement Darling se levait, glissait deux doigts
dans sa bouche, sifflait un grand coup et disait :
« Que tout le monde laisse Christina tranquille !
Je vais I’aider a faire ses devoirs, et a moins que
vous pensiez &tre au point sur le programme de
maths de CE2, vous avez intérét a nous laisser
tranquilles. Et je sais que vous €tes tous nazes en
maths.

— Dah-ling, intervenait mon pere.

— Désolée, M. Zhang. Je voulais pas dire de
gros mots, mais c’est la vérité, putain ! »

Mon papa avait essayé de faire respecter la
regle des trois feuilles par étudiant, mais tout
était parti en vrille quand Darling avec découvert
commentimprimer des bannieres de trente feuilles
et quelques. Un jour, Darling et tous les autres
éleves, agglutinés dans un coin, murmuraient et
avaient un comportement de parfaits bons éleves,
a tel point que mon pere n’a pu s’empécher de
demander « Que se passe-t-il? Vous tramez
quelque chose ? C’est pour ¢a que vous €tes aussi
calmes ? »

IIs n’ont pas fait attention a moi pendant
toute I’heure de cours, et ¢a m’a tellement cham-
boulée que j’ai failli me mettre a pleurer et j’ai
dli ramener ma frange devant mes yeux et j’étais
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sur le point de dire a mon pere que je ne voulais
plus jamais I’accompagner a son travail, mais
juste au moment ol la sonnerie a retenti, la
classe a déployé devant moi une banniere assez
longue pour faire le tour de la salle, sur laquelle
ils avaient imprimé CRISPINA, ON T’AIME
encore et encore. Mon nom était mal orthographié
parce que Darling et Chadster s’étaient disputé le
clavier et que Darling 1’avait poussé quand il était
en train d’écrire mon nom parce qu’elle voulait
le faire elle-méme, mais tout le monde trouvait
que ca sonnait bien, alors ils avaient laissé ca
comme ¢a. Darling voulait accrocher la banniere
aux murs, mais mon papa a dit: « Tu es folle ?
Sortez d’ici. Allez rejoindre votre prochain cours
et arrétez de gicher du papier dans ma classe.

— Désolée, M. Zhang, a répondu Darling.
Mais c’est pas votre classe, de toute fagon. Elle
appartient au contribuable. »

Darling m’a aidée a replier la banniere par
blocs de quatre feuilles.

« C’est pour toi, Crispy, m’a-t-elle murmuré
a l’oreille.

— Comment ?

— Crispy, c’est le diminutif de Crispina,
a-t-elle dit en me passant gentiment les doigts
dans les cheveux. Mais il n’y a que moi qui ai le
droit de t’appeler comme ¢a, d’accord ? »

J’ai balancé mes bras autour de sa taille,
comme je le faisais tout le temps avec ma maman
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quand j’étais petite. On déambulait ainsi dans
notre appartement a Shanghai, j’étais accrochée
a sa taille comme un petit singe. Tu es ’arbre
et je suis le fruit vert! je criais en chinois. Tu es
I’ oreille et je suis la boucle d’oreille !

« Oh, Crispy, ma copine! » s’est exclamée
Darling.

Jusqu’au soir, j’étais rayonnante, je trimbalais
partout la banniere repliée en la manipulant avec
le plus grand soin, comme un présent fait a une
reine. Quand nous sommes partis prendre notre
bus, mon pere m’a dit de la balancer dans une
poubelle, mais je lui ai répondu que je voulais
I’accrocher dans ma chambre.

«Tu veux des fautes d’orthographe partout
dans ta chambre ?

— Je I’aime bien.

— C’est tellement caractéristique de ces
gamins, a-t-il diten secouant la téte. Ils se moquent
de faire les choses correctement. Ils n’ont pas de
valeurs. Ou crois-tu donc qu’ils vont aller ?

— Chez eux?

— Nulle part. Ils ne vont nulle part. Leur vie
ne les mene nulle part.

— Ah ouais. »

Mais j’ai ressenti quelque chose d’amer a I’in-
térieur (et pas une amertume délicieuse) comme
chaque fois que mon papa parlait ainsi, comme
s’il était stir de ce qu’il disait. Ca ne le préoc-
cupait donc pas d’enseigner la poésie a ses éleves
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alors qu’il était certain que ¢a n’aurait aucune
incidence sur leur vie ? Ca ne le préoccupait pas
d’€tre certain de la futilité ne serait-ce que d’es-
sayer ? Et nous ? Quelles étaient nos valeurs ? Nos
destins étaient-ils écrits, eux aussi? Qu’est-ce
que j’allais devenir, moi? Qu’est-ce qui empé-
chait les gens de nous regarder et d’avoir pitié
de nous, comment ne voyions-nous pas 1’inutilité
d’empiler autant de petits boulots, de déménager
d’un endroit a un autre et de grappiller le moindre
penny, et notre incapacité a affronter la réalité de
notre situation : rien de tout ¢a ne nous menerait a
un endroit qui différerait un tant soit peu de notre
point de départ.

Quand Mme Lancaster, ma prof de CE2,
a envoyé 2 ma maman le QUATRIEME ET
DERNIER avis lui signifiant que sa présence
était requise fissa pour une réunion parents-pro-
fesseurs et qu’a défaut, je risquais de redoubler
de nouveau, ma maman I’a déchiré en disant:

« Je suis inquiete. Peut-€tre qu’on ne te laisse
pas grandir? Est-ce qu’on étouffe ton dévelop-
pement, mon petit bébé ?

— Laisse-moi m’occuper de ¢a, maman.

— Te laisser t’en occuper? Ce n’est quand
méme pas a toi de t’occuper de ¢a.

— Et pourquoi pas ? Je sais ce qui est mauvais
et je sais ce qui est bon.
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