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A ma mère et mon père
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Crispina, on t’aime

A l’époque où mes parents et moi vivions à 
Bushwick dans un immeuble pris en sandwich 
entre un squat de dealers et un autre squat de 
dealers qui ne différaient que parce que dans l’un, 
les dealers étaient aussi consommateurs et du 
coup plus imprévisibles, tandis que dans l’autre 
ils ne consommaient pas et étaient donc plus 
malins – à cette époque, on habitait dans un deux-
pièces si insalubre qu’en se réveillant, on trouvait 
des cafards écrasés entre nos draps, parfois même 
trois ou quatre collés sur nos coudes, et un jour, 
j’en avais quatorze pressés contre mes mollets, et 
il n’y avait rien de beau à les secouer de là, même 
si nous nous efforcions de le faire avec grâce, en 
balançant nos bras en l’air comme des ballerines. 
En ce temps-là, quand l’un d’entre nous avait une 
grosse envie de chier, il essayait de se retenir et 
traversait la rue en courant jusqu’aux toilettes de 
la station-service Amoco, dont le sol était souvent 
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glissant à cause des voyous du quartier qui 
pissaient partout lorsqu’ils y venaient, et quand 
on était plusieurs à sentir qu’un étron de grande 
ampleur manifestait son intention de découvrir 
le vaste monde qui s’étendait par-delà notre trou 
du cul, on avait un problème, parce que cela 
voulait dire que l’un d’entre nous devrait aller 
dans nos toilettes perpétuellement bouchées et 
incapables d’évacuer quoi que ce soit de plus 
grand qu’une chiure de souris, et qu’il devrait 
fouiller dans notre stock de vieilles brosses 
à dents et de baguettes pour fragmenter son 
gigantesque étron, étant donné qu’à l’époque 
nous étions trop pauvres et trop irresponsables 
pour pouvoir nous payer une simple ventouse, 
et ma maman et mon papa avaient beau avoir 
inscrit cet ustensile sur leur liste des « choses 
à acheter immédiatement pour éviter de perdre 
toute dignité humaine », pour une raison ou une 
autre, à la fin du mois, nous étions dans le rouge 
d’une centaine de dollars, nous ne pouvions pas 
payer la totalité de la facture de gaz, ou nous 
devions vingt dollars à un ami par-ci et dix à 
un ami par-là, et ainsi de suite, jusqu’à que tout 
devienne tellement bordélique que je sentais 
qu’on ne pourrait jamais vraiment expliquer 
le pourquoi de nos mauvaises passes, même si 
en secret, je me reprochais d’être l’instigatrice 
de cette spirale descendante, comme le jour où 
j’avais demandé à mon père de m’acheter un cône 
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glacé avec des pépites en chocolat et qu’il s’était 
rendu compte que j’avais patienté tout le mois 
pour le lui quémander, alors il était tellement 
désolé qu’il avait décidé de ne pas m’acheter un 
simple cône glacé avec des pépites en chocolat, 
mais un véritable bracelet de cheville qui ne 
figurait carrément pas dans la liste des « choses 
à acheter immédiatement pour éviter de perdre 
toute dignité humaine », et ma famille basculait 
souvent dans ce genre de rythme désastreux et 
déprimant qui révélait notre incapacité à nous 
en sortir, et c’est pour ça qu’on n’était jamais 
en mesure de se payer une ventouse et que nos 
derrières étaient si sévèrement punis au cours de 
ces années-là, quand rien n’était simple comme : 
Hé, je vais couler un bronze, là, je reviens dans 
trente secondes, mais c’était plutôt : Hé, je vais 
couler un bronze, là, où sont mon manteau et 
mes chaussures et mon écharpe, celle qui est 
courte, pour qu’elle ne pendouille pas dans la 
cuvette, et où est le papier toilette en rab, au 
cas où l’Indien aurait encore oublié de réappro-
visionner le dérouleur (il oubliait toujours), et 
plus tard, quand nous avons fini par déménager, 
quand nous avons fini par nous tirer de là, ce 
n’était toujours pas simple, mais au moins, on 
pouvait aller chier quand on en avait envie, et 
ce n’est pas un truc anodin ou qu’on pourrait 
oublier.
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Avant de vivre à Bushwick, on a habité pendant 
un an et demi à East Flatbush (mes parents et moi, 
on appelait ça E Flat, Mi Bémol, comme l’accord, 
parce qu’on aimait bien le son de cet accord sur 
le piano et qu’on aimait projeter sur notre monde 
une lumière plus belle et plus mélodieuse), dans 
une toute petite rue dont de nombreux perrons 
avaient besoin d’être refaits. On connaissait 
tout le monde dans notre rue, pas par leur nom 
ou parce qu’on leur parlait, mais on connaissait 
leur visage et on les saluait de la tête en disant 
« Hé, hé, hé », ou parfois simplement « Hé, hé », 
ou juste « Hé ! », mais on disait toujours quelque 
chose.

Nos voisins étaient des îliens de la Martinique 
et de Trinidad et Tobago. Un soir, deux d’entre eux 
ont interpellé mon père pour remettre les pendules 
à l’heure. « On n’est pas dominicains, qu’ils ont 
dit. On est caribéens. Dites-le à vos gamins. » 
Mon père est rentré à la maison perturbé par l’in-
cident, mais par la suite, ma maman et moi, on 
s’est dit qu’ils devaient parler de ces connards 
de Coréens qui habitaient quelques rues plus bas 
et qui traînaient au pied de leur immeuble avec 
leurs casquettes de baseball flambant neuves et 
des pantalons qui leur tombaient aux genoux, 
toujours à balancer la moindre pitoyable insulte 
qui leur traversait l’esprit. Une fois, sur le trajet 
entre l’arrêt de bus et chez moi, ils avaient gueulé : 
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« Yo, c’est le viol de Nankin ! C’est vraiment le 
viol de Nankin ! », comme si gueuler le nom d’un 
abominable crime de guerre allait me terroriser 
quand j’avais neuf ans et que j’avais été aimée 
toute ma vie par des parents qui, tous les jours, 
faisaient vœu de passer leur vie à me protéger, et 
même s’il est vrai qu’en 1992, j’étais une petite 
chose banale, ce que je n’ai jamais été, c’est une 
petite chose terrorisée. Ces Coréens n’étaient 
que des crétins qui finiraient par être tués ou 
incarcérés, et ils nous répugnaient, mes parents 
et moi, comme il nous répugnait d’être pris pour 
eux ou associés à eux simplement parce que 
pour tous les autres habitants du quartier, on se 
ressemblait.

Les Martiniquais et les Trinidadiens étaient le 
genre de personnes à se comporter comme si leur 
patrie allait toujours rester un petit os indispen-
sable de leur corps, mais porté disparu, un os qui 
leur causerait des douleurs fantômes toute leur vie 
durant, tant qu’ils ne rentreraient pas chez eux, et 
ça me préoccupait de voir à quel point ils s’ac-
crochaient à leur passé et agissaient comme si le 
bon vieux temps valait mieux que ce qui se passait 
ici et maintenant. L’été, ils organisaient des repas 
en plein air et ils s’habillaient de couleurs vives 
comme si nos rues étaient bordées de palmiers 
pleins de noix de coco et non jonchées d’ordures, 
de mégots et de restes de nourriture. Mais en fin de 
compte, je me suis mise à beaucoup les admirer, 
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particulièrement les femmes, parce qu’elles avaient 
des culs vraiment enviables, des culs qui faisaient 
plonger leur ceinture en V juste à la commissure 
de leurs fesses, et j’avais pris l’habitude de suivre 
ce V des yeux, de même que les hommes, qui ne 
semblaient apparemment jamais se lasser de le 
regarder non plus.

Ma maman n’avait pas un tel cul, mais elle 
retenait quand même l’attention. Dans notre pâté 
de maisons, les hommes aimaient la fixer des 
yeux quand elle passait devant eux – de longs 
regards appuyés, concentrés. Peut-être à cause de 
ses cheveux si raides et si longs qui lui tombaient 
dans le dos comme un lourd rideau et de sa peau si 
blanche qu’elle me rappelait la glace à la vanille. 
C’est pour ça que je dessinais des petits cônes 
partout sur ses bras, et elle me laissait faire parce 
que ma maman me laissait faire tout ce qui me 
faisait plaisir.

« Ce qui te fait plaisir me fait plaisir », me 
disait-elle toujours, parfois en chinois, que je ne 
parlais pas très bien, mais j’essayais pour elle 
et pour mon père, et quand je ne pouvais pas, je 
leur répondais en anglais, que je ne parlais pas 
très bien non plus, mais il était notoire que si je 
pouvais encore m’améliorer dans l’une ou l’autre 
langue, mes parents ne le pouvaient pas, ils étaient 
sur une route qui ne menait nulle part, au pied 
du mur, alors c’était à moi de devenir vraiment 
bonne, c’était à moi de briller, et ça me faisait 
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peur, parce que j’aurais voulu rester en arrière 
avec eux, je ne voulais pas les dépasser.

Parfois, j’oubliais ce que j’étais censée 
répondre après qu’elle avait dit quelque chose 
comme ça, et je répondais de travers, par exemple : 
« Ce qui me fait plaisir, c’est de manger des 
glaces. Mme Lancaster peut aller se faire foutre. 
Qu’est-ce que ça peut faire si je ne lui montre pas 
mon devoir ? J’ai quand même toutes les bonnes 
réponses. C’est une potiche, maman.

— Petite aigrelette, disait ma maman, si ton 
institutrice te demande de montrer ton devoir, tu 
montres ton devoir. Tu ne peux donc plus parler 
sans dire de gros mots ? Et si je comprends bien, 
ce qui fait plaisir à ta maman ne te fait pas plaisir ? 
Je me trompe, mon aigrelette ?

— Non. Je suis désolée. Je voulais dire que 
ce qui te fait plaisir me fait plaisir aussi. J’ai 
juste oublié de le dire. » J’étais toujours gênée 
quand ma maman ou mon papa se montraient 
plus attentionnés que moi (même si ce n’était 
jamais fait exprès) et qu’en comparaison je me 
révélais égoïste ou indélicate en ne pensant qu’à 
moi alors qu’ils consacraient chaque seconde de 
chaque journée à planifier un nouveau sacrifice 
afin d’améliorer notre existence, et j’avais beau 
m’appliquer à essayer d’être à la hauteur, il y 
avait trop de choses indiscernables – c’était 
difficile de répertorier tous ces petits détails, par 
exemple le fait qu’ils se partageaient une seule 



14

paire de chaussures de ville, alternant leur emploi 
du temps de telle sorte que mon père les portait 
pendant la journée et ma mère la nuit, même si 
elles étaient quatre tailles au-dessus de la sienne, 
et c’est pour ça qu’elle trébuchait si souvent et 
qu’elle avait tant d’égratignures sur le corps.

Trop souvent, quand je rentrais, la maison 
était vide et je n’avais rien pour me distraire 
excepté le désir suintant de trouver un moyen 
de me sacrifier suffisamment pour me hisser à la 
hauteur de mes parents, qui se sacrifiaient tout le 
temps. Mais je ne savais pas comment j’aurais pu 
entrer en lice avec ma mère, qui avait été virée 
de son boulot, où elle préparait des beignets, 
après avoir passé une nuit à faire les poubelles à 
la recherche d’un bureau afin que je ne sois pas 
obligée de faire mes devoirs par terre ou sur mon 
lit ou debout en pressant mon livre contre le mur, 
et elle m’en avait trouvé un qui était parfait, sauf 
que quelqu’un avait bombé NIQUE TA MÈRE 
sur le côté, et elle l’avait traîné toute seule sur 
vingt pâtés de maisons et quelques, ce qui l’avait 
tellement épuisée qu’elle ne s’était pas réveillée 
à temps pour aller bosser, et c’est pour ça qu’on 
l’avait virée, et c’est pour ça qu’elle ne pouvait 
jamais garder un boulot, parce qu’elle était tout 
le temps trop fatiguée à force de prendre soin 
de moi. Et comment aurais-je pu entrer en lice 
avec mon père, qui était si doué pour ne rien 
gaspiller, comme quand j’avais quatre ans et 
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que je vomissais tout ce que j’avalais sans que 
personne ne parvienne à comprendre pourquoi, 
même si cela avait peut-être quelque chose à 
voir avec le fait que l’année précédente, mes 
parents et moi avions quitté le pays que nous 
connaissions depuis toujours pour venir dans 
celui-ci, ou peut-être était-ce lié à la grosse pneu-
monie que j’avais attrapée la fois où ma maman 
m’avait habillée d’une belle robe bleue à volants 
en dentelle pour mon premier anniversaire aux 
Etats-Unis, au milieu d’une tempête de neige, 
en plein décembre, sans manteau ni collants, et 
que j’avais dû passer un mois à l’hôpital pour 
me remettre, bien que nous n’ayons même pas 
les moyens de payer plus d’une nuit d’hospitali-
sation, et c’était en partie à cause de cette facture 
que pendant si longtemps mes parents avaient été 
obligés d’avoir trois boulots simultanément, et 
même comme ça, ils n’arrivaient pas à prendre 
une longueur d’avance sur les échéances de leurs 
divers prêts – les officiels et les officieux. Après 
ma pneumonie, j’avais beaucoup de mal à ne pas 
régurgiter mes aliments, et parfois, mon papa 
ramassait à la cuillère ce que j’avais vomi et le 
mettait dans sa bouche pour ne pas gaspiller la 
moindre parcelle de nourriture parce qu’en ce 
temps-là nous avions des rations quotidiennes 
strictement calibrées en fonction de nos moyens 
et que la seule façon de remplacer la nourriture 
que je venais de vomir était que mon père me 



16

donne sa part de petit-déjeuner, de déjeuner ou 
de dîner et qu’il mange à la place le riz au porc et 
aux légumes que je venais de régurgiter – voilà à 
quel point il était prêt à se sacrifier pour nous.

Parfois, quand je revenais de l’école (si j’avais 
école ce jour-là), je patientais, affalée contre le 
mur, jusqu’à ce que mes parents rentrent avec une 
boîte de beignets à une heure du matin, ou avec des 
restes de nouilles sautées à vingt-trois heures, ou 
avec une paire de boucles d’oreilles à la peinture 
écaillée, à l’époque où ma maman était coutu-
rière pour une femme du nom de Donna, laquelle 
lui donnait des cadeaux pour moi parce qu’elle 
aimait ma façon de porter ma frange relevée et ma 
coiffure en pouf, et ma façon de la remercier un 
million de fois quand j’accompagnais ma maman 
à son travail, et tandis que j’attendais pendant six 
ou sept heures toute seule dans l’appartement, je 
me demandais ce que je pourrais bien faire pour 
montrer à ma maman et à mon papa que moi 
aussi je faisais partie de cette machine étonnante 
et complexe qui nous préservait de l’espèce de 
désespoir total et absolu qui survient lorsque ta 
putain de vie tombe en ruines.

Ma mère avait beau être la somme de tout ce 
que vous pourriez jamais demander à quelqu’un 
d’être, mon père était né avec les yeux bala-
deurs et il mourrait avec le regard en vadrouille, 
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toujours à chercher frénétiquement des jolies 
femmes, du moins, c’est ce que ma maman m’a 
raconté. Peu après qu’on nous jette à coups de 
pied au cul de notre appartement à Flatbush et 
qu’on trouve la bouse fumante de première 
classe où on allait loger à Bushwick, mon père 
est sorti avec une femme qu’il avait rencontrée 
au Chinese Noodle, où il faisait le service du soir 
le week-end et pendant les vacances, un de ses 
nombreux boulots de serveur.

Elle s’appelait Lisa, elle venait de Taïwan. 
Elle n’était pas belle, pas comme ma maman dont 
les yeux reflétaient la lune même en plein jour, 
pas comme ma maman qui avait les bras fins et 
portait tout le temps des robes, même en hiver, 
pas comme ma maman dont le cou long et altier 
lui donnait l’air inabordable ; la nouvelle copine 
de mon père était taillée comme une souche, et 
elle avait des gros seins, mais c’était son seul 
atout. Elle s’aspergeait d’un lourd parfum qui 
lui donnait l’odeur des aisselles de quelqu’un 
qui vient de courir un demi-marathon et qui croit 
stupidement qu’en se frottant les dessous de bras 
avec un bouquet de fleurs, il la fera disparaître, 
mais comme disait toujours ma mère, « Tu ne 
peux pas laver un étron avec du savon et t’at-
tendre à ce qu’il sente bon ».

La première fois qu’elle est venue chez 
nous, je n’arrêtais pas d’éternuer, parce que son 
parfum était trop fort et que j’étais allergique aux 
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parfums artificiels et aux salopes à tête de nœud 
qui n’avaient pas à fréquenter mon père. Il me l’a 
présentée, « Ta tantine Lisa ».

« Ce n’est pas ma tantine, papa. » J’ai regardé 
Lisa ; ses nibards à la con pendaient très bas et 
j’avais envie de shooter dedans pour qu’ils lui 
remontent jusqu’au visage. « Je l’appellerai rien 
du tout, merci beaucoup. »

Par la suite, elle venait de temps à autre, 
toujours en l’absence de ma maman, même 
si ma maman était au courant et que ce n’était 
pas un secret, c’était juste un de ces arrange-
ments où une personne obtient ce qu’elle veut 
au détriment de toutes les autres. A l’évidence, 
Lisa se foutait royalement de moi et de ma mère, 
et probablement de mon père aussi, elle n’était 
qu’une femme désespérément seule qui avait 
besoin de faire partie du monde de quelqu’un. 
Elle faisait semblant d’être gentille avec moi 
quand elle venait, parfois elle me proposait des 
sandwiches, et une fois, elle a apporté un mixeur 
et m’a demandé si je voulais un milk-shake, alors 
je lui ai dit que j’étais difficile avec la nourriture, 
et quand elle m’a demandé ce que je voulais dire, 
j’ai répondu que je ne mangeais que la nourriture 
préparée par ma maman et que je ne détestais que 
la nourriture préparée par les gens que je déteste, 
et elle a dit, Oh, comme tu veux, et j’ai dit, Ton 
parfum me fait éternuer, tu sais ? alors elle a dit, 
Désolée, je n’y peux rien.
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Si, tu y peux quelque chose, connasse, j’ai 
murmuré.

Qu’est-ce que t’as dit ? m’a-t-elle demandé.
Et après, il n’y a eu que le silence.
Je priais tous les soirs pour qu’elle se fasse 

agresser et estropier en venant chez nous à 
Bushwick, mais elle réussissait toujours à se 
pointer saine et sauve, et elle foutait en l’air 
mon après-midi quand je rentrais de l’école pour 
la trouver chez nous, attendant que mon père 
arrive, assise sur le canapé en coussins que nous 
faisions passer pour un vrai canapé alors que ce 
n’était qu’un tas de coussins posés par terre, elle 
zappait d’une chaîne à l’autre en faisant semblant 
de vouloir me laisser choisir quelle émission 
regarder, mais dès que je me levais pour grignoter 
un truc, elle changeait de canal, et quand je 
revenais, elle lâchait « Oh, je croyais que tu ne 
voulais plus regarder ça, alors j’ai zappé. »

J’ai dit à mon père que je détestais que 
Lisa vienne chez nous, mais ce que je voulais 
vraiment dire, c’est que je détestais Lisa, point 
barre, et il m’a demandé d’essayer pour lui, alors 
j’ai répondu, Mais pourquoi Lisa n’essayerait pas 
pour moi ? Pourquoi est-ce que je dois essayer 
pour elle ? Alors, mon père a dit, Pas pour elle, 
pour moi, et elle a essayé, mon petit bonbon 
acidulé. Elle t’a rapporté un vélo, non ?

C’était un vélo de garçon, celui de son gamin 
devenu grand et qui la détestait probablement 
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d’avoir donné son vélo. Même si je crevais d’envie 
d’avoir un vélo depuis très longtemps, je ne m’en 
suis jamais servie, parce que je voulais que les 
choses se produisent pour les bonnes raisons.

Ma mère ne se plaignait pas de la petite amie 
de mon père. Il en avait toujours eu, en fait, et je 
n’avais pas su pour les précédentes parce que je 
n’étais pas au courant de ce qui se passait entre ma 
maman et mon papa, mais ma maman savait, elle 
les acceptait, et elle me disait de ne pas m’en faire 
pour ça, parce que nous étions là les uns pour les 
autres et qu’il rentrait encore à la maison, qu’il 
nous aimait encore plus que tout et qu’on était 
encore ses femmes numéro un.

La petite amie de mon père était entrée dans 
nos vies au pire moment : j’étais en CE2, on était 
complètement fauchés après la fermeture de 
l’école où mon père travaillait, il avait décidé qu’il 
n’enseignerait plus jamais, ma mère avait été virée 
de son boulot de réceptionniste et en plus, on avait 
dû aller vivre à Bushwick parce qu’on avait perdu 
la caution de notre appartement à East Flatbush car 
notre proprio était un escroc qui nous avait injus-
tement punis de ne pas avoir versé de loyer pendant 
trois mois parce que la maman de ma maman, en 
Chine, avait un cancer, et que ma maman avait 
dépensé trois mois de salaire en billet d’avion pour 
aller voir sa mère vivre ses derniers jours.

Le jour où nous avons déménagé, le proprié-
taire nous a surveillés de sa fenêtre tout le temps 
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que ça a duré (il habitait au troisième étage, juste 
au-dessus de chez nous), et je lui ai fait un doigt 
d’honneur en criant « Ayez un peu de pitié, espèce 
de bite fripée ! Vous n’avez jamais eu un proche 
qui est mort ? » pendant que mes parents fixaient 
nos deux matelas sur le toit de notre Oldsmobile 
bordeaux.

« Laisse donc tranquille ce vieux ver de terre 
racorni, m’a dit ma maman en me caressant les 
cheveux et en remettant mes doigts dans une 
position normale.

— Je le déteste.
— Nous aussi, ma petite pomme aigrelette. 

Nous aussi. Mais ce qui est fait est fait, mon cœur 
doux-amer. Tu ne vois pas ? Il y a une raison à 
tout. Il y a une bonne raison à tout et nous devons 
être patients si nous voulons la découvrir, tu 
vois ? »

Je voyais. Je ne savais pas comment mes 
parents prenaient nos déménagements si fréquents. 
Parfois, nous habitions dans quatre ou cinq 
endroits différents en l’espace de quelques mois. 
Nous ne possédions que ce que nous parvenions 
à fourrer dans notre voiture et à sangler sur son 
toit, et pourtant je ne pouvais m’empêcher de 
ressentir une vague d’excitation chaque fois que 
nous quittions un logement, comme si c’était le 
jour de la rentrée scolaire et que j’avais encore 
une chance de ne pas être une putain de ratée, et 
cette chance n’existait qu’entre le moment où je 
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m’asseyais pour la première fois à mon bureau et 
celui où la maîtresse se présentait et nous donnait 
le premier devoir à la maison de l’année – c’était 
la même chose à chaque fois que nous entassions 
nos affaires dans la voiture et que nous partions 
vers le logement suivant et le suivant et le suivant, 
et d’une certaine façon, ce n’était pas si mal, ça 
voulait simplement dire que l’échec n’existait 
pas, qu’il suffisait de recommencer un million de 
fois et quelques.

Une année, l’année où j’ai redoublé mon CP 
parce que je n’avais rendu aucun devoir et que 
j’avais échoué à toutes mes interros parce que le 
plus grand effort que j’avais consenti à faire était 
de dessiner sur mes copies des arbres qui ressem-
blaient à des brocolis, on vivait à Williamsburg, 
et c’était une bonne année, car mon papa avait 
trouvé une chambre avec une cuisine commune et 
des toilettes privées pour 200 $ par mois, et dans 
cette chambre, je dormais entre mes parents et je 
me réveillais souvent avec de longues griffures 
sur les bras et les jambes, parce que depuis que je 
suis née, j’ai des démangeaisons d’enfer et que je 
mourrai avec des démangeaisons d’enfer à moins 
que, quelque part, un génie astucieux décide d’in-
venter un médicament miracle qui m’épargne une 
longue vie de démangeaisons.

Le pire, c’était quand j’avais cinq ans et qu’on 
habitait à Washington Heights dans une chambre 
qu’on partageait avec d’autres familles et où il y 
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avait tellement de matelas qu’on ne voyait plus le 
sol, et ma peau me grattait comme s’il y avait des 
petites fourmis armées de brindilles enflammées 
qui faisaient la roue et des triples saltos partout sur 
mon corps. Tout le monde disait que c’était normal 
de vivre l’enfer lors de sa première année en 
Amérique, mais personne ne nous avait prévenus 
pour la deuxième. A la maternelle, on m’a sortie 
de la classe d’anglais seconde langue au bout de 
quelques semaines, mais quand j’ai changé d’école 
en janvier, après que mes parents avaient entendu 
parler d’une chambre à Washington Heights 
tellement bon marché que c’était quasiment 
illégal (et bien des années plus tard, au cours d’un 
dîner, un jeune avocat spécialisé dans le droit du 
logement qui écoutait attentivement mon père 
raconter l’histoire de nos premières années aux 
Etats-Unis l’a interrompu pour dire « Vous savez, 
ces conditions de logement étaient illégales »), le 
personnel administratif de ma nouvelle école a 
insisté pour que je reprenne des cours d’anglais 
seconde langue. « Sa compréhension de l’anglais 
n’est pas bien affirmée », avait déclaré la direc-
trice. Alors, j’étais de nouveau stupide, même si 
j’étais sûre de ne pas l’être. Mes démangeaisons 
sont revenues avec un esprit de revanche – elles 
n’avaient pas été aussi terribles depuis les six mois 
précédant notre immigration à New York.

La nuit, ma peau se consumait dans cette 
chambre surpeuplée où cinq matelas se serraient 



24

par terre, ma maman, mon papa et moi sur l’un, 
tandis que Shao Guoqiang, un ami d’enfance de 
ma mère, sa femme et son enfant en occupaient 
deux autres à côté de nous. Ils avaient grandi dans 
le même lilong, et Shao Guoqiang avait joué un 
rôle essentiel en nous conseillant tout au long de la 
procédure d’obtention d’un visa parce qu’il avait 
été l’un des premiers à émigrer aux USA et tout 
le monde avait été impressionné jusqu’à ce qu’on 
apprenne qu’il avait laissé tomber ses études en 
peinture et en sculpture et qu’il arrivait à peine à 
survivre en achetant des parapluies au prix de gros 
à des exportateurs chinois et en les revendant dans 
la rue quand il pleuvait. C’était lui qui nous avait 
parlé de cette chambre à Washington Heights, 
précédemment occupée par plusieurs étudiants en 
master d’arts plastiques à Columbia qui avaient 
subitement quitté le pays à cause d’une sombre 
histoire de visas expirés. Sa femme, Li Huiling, 
était censée avoir tourné un film d’avant-garde 
sur « les poétiques de l’impérialisme », là-bas, à 
Shanghai, mais elle avait laissé tomber son rêve 
de détruire l’impérialisme occidental avec l’art en 
devenant la mère d’un garçon de cinq ans parti-
culièrement surexcité, et si ça n’avait pas suffi à 
l’arrêter, être enceinte de cinq mois allait proba-
blement le faire. (Tu pourrais l’appeler Annie si 
c’est une fille ? lui avais-je demandé après avoir 
vu Annie dans un magasin d’électroménager où 
mes parents m’avaient installée dans un caddie 
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devant les télévisions afin de pouvoir tranquil-
lement mener à bien leur petite arnaque, l’air de 
rien, ils prenaient des Discman et des piles et ils 
allaient à la caisse pour les restituer en échange 
d’un à-valoir avec lequel ils achetaient quelque 
chose de cher, qu’ils restituaient alors contre du 
liquide). Le troisième matelas en partant du nôtre 
était occupé par Zhang Jianjun, un ami de mon 
père, professeur d’anglais seconde langue qui 
prenait des cours du soir en gestion des affaires et 
comptabilité, et par sa femme, Lu Shiyu, qui venait 
d’une famille de diplomates et de professeurs et 
de poètes qui se pinçaient le nez à l’idée de savoir 
leur fille mariée à un mercenaire putatif, et leur 
couple était morose parce qu’ils avaient laissé leur 
fille au pays avec ses grands-parents quand elle 
n’avait que deux ans, le temps de réunir l’argent 
pour la faire venir aux Etats-Unis, et plusieurs 
années après, ils n’en avaient toujours pas les 
moyens. Les quatrième et cinquième matelas 
étaient occupés par Wang Tao et sa femme, Liu 
Xiaohong, dont la mère était apparemment une 
dirigeante communiste très haut placée pendant 
la Révolution culturelle, directement responsable 
de la mort de beaucoup de gens, du moins c’est 
ce que j’avais compris quand je dormais entre 
ma maman et mon papa, lesquels murmuraient 
à travers moi comme si j’étais de l’air, comme 
si j’étais leur fil du téléphone, comme si j’étais 
ce qui transportait leur voix de l’un à l’autre, 
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surtout quand je demeurais immobile en faisant 
semblant de dormir – c’est alors qu’ils se disaient 
tout et, même s’ils ne le savaient pas, j’en faisais 
partie aussi. C’est l’année où ma peau m’a le plus 
démangé, et mes parents se demandaient si c’était 
parce que nous dormions à dix dans une pièce 
prévue pour deux personnes, et chaque fois que je 
me grattais, que je gémissais ou que j’émettais un 
son irritant comme « Ahhhgrrraaaaad, je déteste 
me grrrraaaaaaatter », la fille de diplomates et la 
cinéaste d’avant-garde et le peintre et le mari de la 
femme accusée d’avoir torturé et tué des centaines 
« d’intellectuels et de bourgeois décadents » nous 
rabrouaient, mes parents et moi, « Vous n’arrivez 
toujours pas à la contrôler ? Vous ne voyez donc 
pas que c’est la nuit et que nous essayons déses-
pérément de dormir ? », et cela mettait la pression 
sur mes parents, qui n’avaient d’autre choix que 
celui de vivre ainsi, et sur moi, qui n’avais d’autre 
choix que d’endurer ces démangeaisons qui me 
faisaient pleurer au beau milieu de la nuit.

Nous avons tenu huit mois avant d’emmé-
nager dans une chambre partagée, à Chinatown, 
avec une vitre cassée que nous avons recouverte 
de bande adhésive. Quand l’hiver est arrivé, le 
froid est devenu insupportable, alors nous avons 
remballé nos affaires et nous nous sommes posés 
en catastrophe sur le sol de l’appartement d’une 
amie de ma mère, à Woodside, pendant cinq 
semaines, jusqu’à ce que son propriétaire s’en 
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rende compte et menace de tous nous mettre 
dehors, ce qui coupa les liens d’amitié entre ma 
mère et son amie, laquelle, depuis le début, ne 
voulait pas qu’on loge chez elle. Après Woodside, 
nous avons encore bougé, cette fois chez la sœur 
de l’amie du cousin de ma mère, dans un appar-
tement à Ocean Hill qui aurait été parfait si 
des rats ne nous avaient pas trotté sur le visage 
pendant notre sommeil, et même les soirs où ils 
s’en abstenaient, on payait deux fois le prix d’un 
motel de merde juste pour dormir là, et mon père 
a dit à notre hôte, j’ai l’impression que vous ne 
voulez pas de nous, et l’hôte a répondu, j’ai l’im-
pression que vous n’êtes pas très reconnaissants, 
alors nous nous sommes tirés de là et nous avons 
essayé de vivre dans la maison du cousin de ma 
maman pendant qu’il rendait visite à sa famille 
à Shaoxing, et c’était très bien, à part que l’ap-
partement se trouvait juste à côté du cimetière de 
Cypress Hill, ce qui nous terrifiait, ma maman et 
moi, et finalement, à la fin de mon CP, juste après 
que j’avais découvert qu’on me faisait redoubler, 
mon père a trouvé une chambre vraiment belle 
à louer à Williamsburg. Une déité devait nous 
protéger à ce moment-là, parce que non seulement 
c’était la plus belle chambre que nous ayons 
jamais occupée, mais en plus, le propriétaire avait 
ajouté sans frais supplémentaires un micro-ondes 
et un grand lit deux places infesté de punaises 
dont il nous chargeait de nous débarrasser si nous 



voulions le garder (nous avons accepté, bien sûr), 
et le jour où nous avons emménagé, en entrant 
dans la cuisine commune, ma mère a déclaré : 
« Il faut que nous achetions un jouet pour notre 
petite pomme aigrelette. Je penche pour un ours 
en peluche plus grand que moi.

— Et moi, je dis qu’on va remplir la moitié 
du congélateur avec de la glace à la vanille et aux 
pépites de chocolat, a dit mon papa.

— Les deux ! » j’ai crié. On a fini par acheter 
un pack de glace à la vanille avec des pépites de 
chocolat et un ours en peluche qui m’arrivait au 
front quand je le posais par terre.

L’année que nous avons passée à Williamsburg 
a été celle où ça me démangeait le moins, et aussi 
la meilleure pour toutes les autres maladies dont je 
souffrais : mes allergies à la poussière, aux chats, 
aux chiens, au pollen, aux fruits secs, au parfum, 
à tout ce qui avait une odeur forte, à l’air après 
la pluie, à l’air quand il n’avait pas plu depuis 
longtemps, à tout ce qui était chaud et nécessaire 
l’hiver, comme les pulls, les manteaux de laine, 
les collants, les mitaines et les chaussettes. Tout 
est devenu plus calme. Pour la première fois, ça se 
passait bien à l’école, je rendais presque tous mes 
devoirs, j’ai même eu un 19 à une interro de maths, 
ce qui n’était jamais arrivé, et nous avons tous fait 
des plaisanteries en disant que c’était génial pour 
moi d’avoir redoublé, parce que c’était mieux de 
faire une chose bien à la seconde tentative que 
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de la faire mal à la première et de s’en tirer, mais 
ce n’était pas une blague, c’était la vérité, et la 
vérité, c’était aussi qu’on était heureux d’avoir de 
nouveau un espace à nous et de ne plus trop se 
demander où on allait bien pouvoir dormir.

La nuit, si ça me démangeait, ma maman me 
grattait la jambe gauche et mon papa me grattait 
la jambe droite tandis que je dormais avec une 
double protection – j’enfilais une manique à 
chaque main et, par-dessus, un sac plastique 
que mes parents fixaient à mes poignets avec de 
la bande adhésive afin que je ne me gratte pas 
jusqu’au sang pendant mon sommeil. Le matin, 
mes parents se réveillaient avec du sang sous leurs 
ongles, noir et séché comme une croûte, même si 
c’était moi la blessée. Parfois, je ressemblais à une 
victime, de longues égratignures sanglantes sur 
mes jambes et mon dos et mes bras et ma poitrine. 
Une fois, j’ai tellement demandé à ma maman de 
me gratter le téton qu’il s’est percé et je suis restée 
dans mon lit à le bercer pour m’endormir. Le 
lendemain, je me suis plantée à une interro parce 
que j’avais du mal à me concentrer alors que mon 
maillot de corps collait à mon téton plein de pus. 
Il y avait aussi les nuits où mes parents s’endor-
maient avant de m’avoir suffisamment grattée, et 
je rêvais que je roulais sur des flancs dentelés de 
montagnes pour m’écorcher vive tellement ça me 
démangeait. Au matin, j’avais des bouts de peau 
qui manquaient à mes bras et mes jambes, et la 
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douleur dépassait finalement les démangeaisons. 
C’était ainsi à l’époque, l’union étrange du 
possible et des simples rêveries conspirait contre 
moi, elle changeait mes pensées en bla bla bla et 
mes mots en yaka yaka yaka et c’est pour ça que 
j’avais redoublé et c’est pour ça que j’aimais tant 
dormir entre mes parents – j’avais besoin d’être 
entourée par leur chair afin de pouvoir me maté-
rialiser.

Au bout d’un an, notre immeuble à 
Williamsburg a été rasé. On nous a donné quatre 
mille dollars pour déménager et à l’époque ça 
nous semblait un million de dollars, mais par la 
suite, on s’est rendu compte que cette somme, 
tellement dérisoire, représentait la valeur qu’on 
nous accordait. On l’a investie dans un deux-
pièces à East Flatbush. Quand nous avons 
déménagé, mon père a laissé tomber la plupart 
de ses jobs à temps partiel car il avait finalement 
réussi ses examens, au troisième essai, et obtenu 
son diplôme d’enseignant.

Je n’aimais pas ma nouvelle école. Dès le 
premier jour, mon institutrice m’a renvoyée en 
anglais seconde langue même si j’étais déjà sortie 
de cette classe par deux fois et que la prof de la 
première m’appelait « petit génie » et que celle 
de la seconde avait dit que j’avais « une maîtrise 
de la langue incroyable ». C’était le grand retour 
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de Washington Heights, et j’avais beau vouloir 
dire à ma nouvelle prof que je maîtrisais l’an-
glais mieux qu’elle avec sa stupide tronche 
suante grosse et flasque aux lèvres pincées et aux 
veines saillantes, je n’avais plus assez de volonté 
pour répéter la même chose encore et encore, 
alors j’ai docilement assisté aux cours d’anglais 
seconde langue pendant que les autres allaient en 
arts plastiques ou en musique, et on me forçait 
à participer à des activités si humiliantes que je 
comprenais pourquoi les gamins des cours de 
soutien faisaient tout le temps les imbéciles.

On devait faire des trucs comme écrire le mot 
« chaise » et dessiner une chaise en dessous, mais 
moi je dessinais des femmes aux seins énormes 
ou des bites si grosses et si larges qu’elles 
sortaient de la page, parce que je ne comptais pas 
laisser l’administration de l’école publique 233 
me victimiser simplement parce que mes parents 
n’étaient pas là le jour de la rentrée pour dire aux 
femmes du secrétariat que j’étais aussi proche 
d’un locuteur natif que peut l’être quelqu’un qui 
n’est pas né aux Etats-Unis et que j’avais redoublé 
parce que j’étais nulle à l’école en général, mais 
pas spécialement en anglais.

Je détestais tellement l’école que lorsque 
j’ai atterri en CE2, je n’y allais plus que deux 
ou trois jours par semaine. Mes parents me lais-
saient sécher chaque fois que j’en avais envie, 
ils pensaient toujours que j’avais des raisons 
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valables, de même qu’ils pensaient que mes 8/20 
et mes 6/20 étaient justifiés parce qu’ils n’étaient 
pas toujours là pour qu’on dîne en famille le soir 
et qu’ils n’étaient pas toujours là quand j’avais 
besoin d’eux pour vérifier mes devoirs et qu’ils 
n’étaient pas là pour me lire des histoires avant 
de me mettre au lit afin que j’apprenne à aimer 
la lecture et qu’en général ils étaient partis avant 
que je me réveille pour aller à l’école.

A l’époque, mon père gagnait un salaire plutôt 
honnête en tant que prof d’anglais première 
langue dans un collège en déclin, dans l’est 
de New York, qui était en permanence sous la 
menace de fermeture. Ce collège était si abomi-
nable que le bruit courait que le prof de sciences 
sociales de cinquième avait été agressé après 
l’école par quatre de ses élèves qui lui avaient 
explosé le genou et cassé le nez, et avant ça, deux 
principaux avaient démissionné l’un après l’autre 
au cours de la même année, et selon une rumeur 
terrible, une des enseignantes avait été violée par 
deux élèves de quatrième dans le parking, tard le 
soir.

Si je savais tout ça, c’est parce que mon papa 
m’amenait avec lui en classe quand je le lui 
demandais, et je savais qu’il ne fallait pas que je 
le lui demande trop souvent, mais il y avait un 
truc avec les jeudis qui me donnait la sensation 
d’être née sans cerveau et vouée à mourir sans 
cerveau si on m’obligeait à aller à l’école, alors 
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certains jeudis, il m’emmenait à son travail, et 
c’était le meilleur jour, parce que c’était le jour 
du cours d’informatique, également connu sous 
le nom de cours de rien à foutre. On passait la 
journée dans la salle des ordis, et tous ses élèves, 
même ceux qui apportaient des couteaux et des 
armes à feu à l’école et qui essayaient de vendre 
de l’herbe mélangée avec des trucs plus raides à 
des CM2, m’imprimaient des photos de chiots 
blottis les uns contre les autres ou des dessins de 
licornes outrageusement jolies parce qu’ils trou-
vaient que j’étais bien plus petite que les enfants 
de mon âge et qu’ils aimaient bien faire comme si 
j’étais le bébé de la classe.

« T’es notre copine, Christina. On copine avec 
Christina. Vous captez ? C’est en même temps 
un nom et un verbe. Vous voyez, M. Zhang ? 
Vous pourrez pas dire que vous nous avez rien 
appris. »

Dans la troisième heure de cours de mon 
père, il y avait une Noire qui s’appelait Darling, 
on prononçait « Dâh-ling », comme si elle était 
un personnage d’Autant en emporte le vent, un 
autre film que j’avais vu dans un magasin d’élec-
troménager pendant que mes parents faisaient 
leurs petites arnaques, et quand ils étaient venus 
me chercher après avoir fini, mon père avait dit à 
ma mère, « Ces gens-là ne vont jamais tourner la 
page, hein ? » et je ne savais pas s’il parlait des 
Blancs dans le film ou des Noirs, mais je savais 
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que nous n’étions pas « ces gens-là » et que pour 
mes parents, c’était une bonne chose, même si 
moi, je n’en étais pas si sûre. Darling arborait une 
coiffure différente chaque fois que je la voyais, 
parfois des tresses plaquées sur le crâne, parfois 
un truc énorme, envahissant, parfois moitié l’un, 
moitié l’autre, parfois ses cheveux étaient raides 
comme des piquets et huilés comme la surface 
d’une poêle en fonte qui n’aurait jamais vu de 
détergent. « Je peux les toucher ? » lui avais-je 
demandé un jour, et elle m’avait laissé faire, mais 
en ajoutant « Ne te balade pas en demandant ça 
aux autres filles. C’est pas poli. »

Darling avait redoublé deux fois et elle était 
presque aussi grande que ma maman. Le jour où 
elle m’a vue pour la première fois, elle m’a donné 
la main en déclarant qu’elle était ma grande sœur 
et que je pouvais lui demander n’importe quoi et 
que si je voulais aller aux toilettes, elle m’y escor-
terait. En général, elle était la première arrivée 
dans la salle des ordinateurs et elle poussait un cri 
dès qu’elle m’apercevait, assise avec mon père au 
fond de la pièce en train de jouer à ce jeu d’ortho-
graphe où des mots tombent furieusement du ciel et 
vous devez les taper correctement pour empêcher 
que des mots comme « rat », « philosophie » ou 
« torrent » détruisent la skyline de Manhattan.

« Christina est là ! » lançait-elle, et tout le 
monde se précipitait dans la classe. Ils appro-
chaient leurs chaises, les filles se mettaient à me 
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faire des tresses, les garçons se cotisaient pour 
m’acheter un soda (ce que mon père autorisait 
parfois, et parfois non), mon père nous criait de 
nous installer devant un poste informatique et 
finalement Darling se levait, glissait deux doigts 
dans sa bouche, sifflait un grand coup et disait : 
« Que tout le monde laisse Christina tranquille ! 
Je vais l’aider à faire ses devoirs, et à moins que 
vous pensiez être au point sur le programme de 
maths de CE2, vous avez intérêt à nous laisser 
tranquilles. Et je sais que vous êtes tous nazes en 
maths. 

— Dah-ling, intervenait mon père.
— Désolée, M. Zhang. Je voulais pas dire de 

gros mots, mais c’est la vérité, putain ! »
Mon papa avait essayé de faire respecter la 

règle des trois feuilles par étudiant, mais tout 
était parti en vrille quand Darling avec découvert 
comment imprimer des bannières de trente feuilles 
et quelques. Un jour, Darling et tous les autres 
élèves, agglutinés dans un coin, murmuraient et 
avaient un comportement de parfaits bons élèves, 
à tel point que mon père n’a pu s’empêcher de 
demander « Que se passe-t-il ? Vous tramez 
quelque chose ? C’est pour ça que vous êtes aussi 
calmes ? »

Ils n’ont pas fait attention à moi pendant 
toute l’heure de cours, et ça m’a tellement cham-
boulée que j’ai failli me mettre à pleurer et j’ai 
dû ramener ma frange devant mes yeux et j’étais 
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sur le point de dire à mon père que je ne voulais 
plus jamais l’accompagner à son travail, mais 
juste au moment où la sonnerie a retenti, la 
classe a déployé devant moi une bannière assez 
longue pour faire le tour de la salle, sur laquelle 
ils avaient imprimé CRISPINA, ON T’AIME 
encore et encore. Mon nom était mal orthographié 
parce que Darling et Chadster s’étaient disputé le 
clavier et que Darling l’avait poussé quand il était 
en train d’écrire mon nom parce qu’elle voulait 
le faire elle-même, mais tout le monde trouvait 
que ça sonnait bien, alors ils avaient laissé ça 
comme ça. Darling voulait accrocher la bannière 
aux murs, mais mon papa a dit : « Tu es folle ? 
Sortez d’ici. Allez rejoindre votre prochain cours 
et arrêtez de gâcher du papier dans ma classe.

— Désolée, M. Zhang, a répondu Darling. 
Mais c’est pas votre classe, de toute façon. Elle 
appartient au contribuable. »

Darling m’a aidée à replier la bannière par 
blocs de quatre feuilles.

« C’est pour toi, Crispy, m’a-t-elle murmuré 
à l’oreille.

— Comment ?
— Crispy, c’est le diminutif de Crispina, 

a-t-elle dit en me passant gentiment les doigts 
dans les cheveux. Mais il n’y a que moi qui ai le 
droit de t’appeler comme ça, d’accord ? »

J’ai balancé mes bras autour de sa taille, 
comme je le faisais tout le temps avec ma maman 
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quand j’étais petite. On déambulait ainsi dans 
notre appartement à Shanghai, j’étais accrochée 
à sa taille comme un petit singe. Tu es l’arbre 
et je suis le fruit vert ! je criais en chinois. Tu es 
l’oreille et je suis la boucle d’oreille !

« Oh, Crispy, ma copine ! » s’est exclamée 
Darling.

Jusqu’au soir, j’étais rayonnante, je trimbalais 
partout la bannière repliée en la manipulant avec 
le plus grand soin, comme un présent fait à une 
reine. Quand nous sommes partis prendre notre 
bus, mon père m’a dit de la balancer dans une 
poubelle, mais je lui ai répondu que je voulais 
l’accrocher dans ma chambre.

« Tu veux des fautes d’orthographe partout 
dans ta chambre ?

— Je l’aime bien.
— C’est tellement caractéristique de ces 

gamins, a-t-il dit en secouant la tête. Ils se moquent 
de faire les choses correctement. Ils n’ont pas de 
valeurs. Où crois-tu donc qu’ils vont aller ?

— Chez eux ?
— Nulle part. Ils ne vont nulle part. Leur vie 

ne les mène nulle part.
— Ah ouais. »
Mais j’ai ressenti quelque chose d’amer à l’in-

térieur (et pas une amertume délicieuse) comme 
chaque fois que mon papa parlait ainsi, comme 
s’il était sûr de ce qu’il disait. Ça ne le préoc-
cupait donc pas d’enseigner la poésie à ses élèves 
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alors qu’il était certain que ça n’aurait aucune 
incidence sur leur vie ? Ça ne le préoccupait pas 
d’être certain de la futilité ne serait-ce que d’es-
sayer ? Et nous ? Quelles étaient nos valeurs ? Nos 
destins étaient-ils écrits, eux aussi ? Qu’est-ce 
que j’allais devenir, moi ? Qu’est-ce qui empê-
chait les gens de nous regarder et d’avoir pitié 
de nous, comment ne voyions-nous pas l’inutilité 
d’empiler autant de petits boulots, de déménager 
d’un endroit à un autre et de grappiller le moindre 
penny, et notre incapacité à affronter la réalité de 
notre situation : rien de tout ça ne nous mènerait à 
un endroit qui différerait un tant soit peu de notre 
point de départ.

Quand Mme Lancaster, ma prof de CE2, 
a envoyé à ma maman le QUATRIÈME ET 
DERNIER avis lui signifiant que sa présence 
était requise fissa pour une réunion parents-pro-
fesseurs et qu’à défaut, je risquais de redoubler 
de nouveau, ma maman l’a déchiré en disant :

« Je suis inquiète. Peut-être qu’on ne te laisse 
pas grandir ? Est-ce qu’on étouffe ton dévelop-
pement, mon petit bébé ?

— Laisse-moi m’occuper de ça, maman.
— Te laisser t’en occuper ? Ce n’est quand 

même pas à toi de t’occuper de ça.
— Et pourquoi pas ? Je sais ce qui est mauvais 

et je sais ce qui est bon.




