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Introduction

Par ce choix de nouvelles, nous désirons donner une
idée générale des options littéraires retenues par les
premilres générations d’auteurs japonais modernes et
présenter, ne serait-ce que par un court récit, plusieurs
écrivains importants dont 1’ceuvre n’a encore fait
I’objet d’aucune traduction en francgais. Nés et éduqués
dans la seconde moitié du XIxe siécle, ces romanciers
commencent a publier a I’aube de notre siecle; leur
jeunesse coincide donc avec un moment capital de I’his-
toire de leur pays puisque, apres avoir vécu plus de deux
siecles et demi coupé pratiquement du monde extérieur,
il s’ouvre des lors largement aux influences étrangeres.
Lancé a corps perdu dans une gigantesque entreprise
de modernisation et de réorganisation, le Japon pour-
suit un objectif précis: s’inscrire dans le concert des
nations, s’y tailler une place de choix ; autrement dit,
éviter le statut colonial ou semi-colonial que subissent
alors I’ensemble des pays asiatiques et tenter de prendre
place de I’autre coté, parmi les puissances impérialistes.

Le bouleversement que provoque cette ingestion
massive des données occidentales n’affecte pas unique-
ment [’administration et les modes de production.
Malgré la chimere un instant caressée de s’ approprier la



technologie moderne sans remettre en cause les valeurs
éthiques traditionnelles, la vie sociale, les mceurs et
la culture sont également touchées. Les arts sont
tous sommés de s’interroger, de se redéfinir; certains
artistes, quitte a se retrouver peu a peu a I’écart de la
vie réelle de la société, choisissent de maintenir envers
et contre tout leurs traditions. D’autres, au contraire,
les rejettent fougueusement pour mettre sur pied un art
neuf, fondé exclusivement sur des concepts et des tech-
niques importés ; beaucoup enfin révent d’une adap-
tation qui permettrait aux formes traditionnelles ainsi
revitalisées de rendre compte des réalités nouvelles sans
se saborder.

La prose en arrive vite a occuper une place particu-
liere car, de tous les arts, elle seule parvient a éviter de
se scinder en deux camps bien distincts — les traditio-
nalistes et les modernes. Les arts plastiques, la poésie,
la musique et le théatre ont connu cette rupture, rapi-
dement consommeée, officialisée méme au niveau de
I’enseignement, et qui, malgré les passerelles récem-
ment jetées, est encore loin d’étre comblée. La prose a
su y échapper et, méme en ce début du Xx° siecle d’ou
nous faisons partir notre anthologie, on ne peut opposer
une école romanesque « japonaise » qui perpétuerait la
fiction d’Edo a une école « moderne » qui produirait des
succédanés plus ou moins bien venus des romanciers
européens.

Le roman aurait-il seul réussi dans sa quéte d’une
fusion harmonieuse des traditions et des techniques
nouvelles ou s’agit-il tout bonnement d’un effondre-
ment total des procédés littéraires d’avant Meiji qui
aurait laissé le champ libre aux modernistes ? Il est



Introduction

certain que la littérature romanesque de la fin d’Edo
traversait une période de crise, vrai aussi que ses écri-
vains, tant par leur position sociale, peu respectable et
souvent li€ée au monde des quartiers réservés, que par
leur faible degré d’organisation, n’étaient guere a méme
de résister efficacement aux jeunes auteurs modernes.
Cela ne suffit pourtant pas a rendre compte du phéno-
mene, car, malgré certaines apparences, I’intégration
des influences occidentales ne se fit pas au prix d’un
reniement absolu des traditions, de la culture indigene.
Ou plutot, quel que soit le degré d’européanisation
du roman, au plan technique et conceptuel, la réalité
japonaise, avec ce qu’elle comportait précisément de
traditionnel, n’en est pas évacuée, ne pouvait d’ailleurs
pas I’étre. Ce Japon, c’est celui de la société de Taishd ;
c’est ce monde effervescent, tiraillé entre des enseigne-
ments séculaires et les exigences de la modernisation,
entre le pragmatisme, I’ utilitarisme, la glorification du
succes personnel et les vertus confucéennes, les idéaux
de la voie du guerrier ou encore les conceptions boudd-
hiques. Pour les jeunes romanciers, ¢’est aussi I’age des
interrogations intenses sur la position méme de 1’ar-
tiste, de I’écrivain surtout, ce nouveau venu qui ne veut
plus étre un amuseur, qui se voudrait souvent Zola ou
Ibsen, analyste scientifique de la société, dénonciateur
de I’injustice, chantre de la vérité, de I’individu, de la
liberté. .. mais qui se débat dans un réseau familial qu’il
ne supporte plus, dans une société d’affairistes et de
bureaucrates, sous un régime autoritaire toujours prét a
le censurer. Cette problématique n’apparait pas toujours
clairement dans les nouvelles que nous présentons — et
ce d’autant moins que nous ne les avons pas choisies



pour illustrer une theése allant dans ce sens — mais elle
sous-tend 1’ensemble de la production littéraire de
I’époque. Désespérées ou optimistes, criment données
ou masquées sous d’ingénieuses fables, ces questions
sur la place de I’individu, de I’artiste, sur sa vie dans
cette société qui n’en a cure, sont omniprésentes.
Contrairement a ses confreres en d’autres arts, le
romancier ne peut choisir, quant a son travail créatif,
les solutions extrémes, 1’enfermement dans une tradi-
tion immuable ou I’identification imaginaire a I’Oc-
cident. Il ne peut pas entierement fermer les yeux
devant cette réalité mixte, duelle, travaillée de courants
antagonistes, d’ambitions et de remords, de nostalgie
et de réves modernistes. Tout d’abord, la langue, son
outil, lui est donnée. Certes, il tente de la modeler et
I’une des taches des premiers auteurs modernes sera
précisément de forger une nouvelle langue littéraire,
d’adapter a ses fins le parler de la capitale, désormais
standard, et d’en maitriser ['usage stylistique. Des la
fin de Meiji, I’entreprise est plus ou moins achevée; le
nouveau style, dit unifié, est adapté par presque tous.
Cette nouvelle langue romanesque, c’est le japonais
moderne, traversé souvent d’anglicismes ou de germa-
nismes, mais aussi avec tout le poids de son héritage,
tout son cortege d’images, d’associations d’idées et
de connotations séculaires. Thématiquement aussi, le
monde de 1’écrivain de Taishd est celui de son époque ;
qu’il se penche sur le passé, qu’il puise son inspiration
dans un récit classique ou dans un texte occidental, son
ceuvre reste inscrite dans son temps. Certaines peintures
de I’époque auraient pu étre peintes sous les Tokugawa,
d’autres dans une académie frangaise de province, mais
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Introduction

les romans, quel qu’ait pu étre le désir de I’auteur de
s’inscrire dans telle tendance, voire méme de travailler
délibérément a la maniére de tel écrivain, ne quittent ni
le Japon ni le xx° siecle.

Des nouvelles que nous avons retenues, la plus
ancienne fut rédigée en 1910 et la plus récente en 1926,
c’estdire que la période qu’elles recouvrent correspond
pratiquement a I’ere Taisho (1912-1926). On s’étonnera
peut-Etre de cette application d’un découpage — celui du
regne d’un souverain — parfois déja arbitraire en histoire
politique, au domaine littéraire. Pourtant, il corres-
pond bien a ce que I’on pourrait appeler la premiere
époque de maturité du roman japonais moderne. D’une
maniere générale, les ceuvres antérieures, celles de la
fin du X1x°® siécle, appartiennent encore a une période de
transition, de mise en place d’un style nouveau, d’as-
similation des procédés narratifs occidentaux et elles
conservent encore, volontairement ou non, de nombreux
traits de la littérature d’Edo. Par ailleurs, dés la fin des
années vingt, le roman va se développer dans un autre
contexte social, va subir d’autres influences, celle du
marxisme d’une part, de la psychanalyse aussi, et de
I’autre, celle de toutes les avant-gardes européennes, du
futurisme au surréalisme. Aussi, malgré la diversité des
écoles, la littérature de Taisho n’en a-t-elle pas moins sa
cohérence propre. C’est aussi le cas pour la société dans
son ensemble ; le Japon connait un moment d’équilibre
précaire, la premiere vague de modernisation est passée,
ses effets assimilés. Les objectifs majeurs de Meiji ont
ét€ atteints ; avec les succes militaires contre la Chine et
la Russie, la signature d’une alliance avec I’ Angleterre,
I’annulation des traités inégaux et la participation aux
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cotés des Alliés a la Premicre Guerre mondiale, le Japon
a obtenu sur le plan diplomatique la reconnaissance
qu’il souhaitait. L’industrie tourne a plein rendement
et le commerce japonais s’est taillé des marchés exté-
rieurs importants alors que le pouvoir central, dont les
partis politiques, jadis oppositionnels, sont désormais
partie prenante, ne souffre guere de contestation. Cette
« Démocratie de Taishd » n’aura qu’une vie breéve car
des remous viendront bientdt agiter le pays; prix de
I’industrialisation forcée, de 1’insertion dans le marché
mondial aussi, les troubles sociaux vont se multiplier
rapidement. Un décret protectionniste, ou une mesure
discriminatoire, adopté a Washington ou dans une capi-
tale européenne, peut signifier la ruine d’un secteur de
son économie Le Japon connaitra alors la récession,
le chomage, les greves et 1’agitation syndicale aussi;
la puissance des zaibatsu, la corruption parlementaire
et la misére paysanne nourrissent des courants d’ex-
tréme-droite et I’on sait comment le Japon tentera de
résoudre ces problemes dans les années trente.

Dans cette société de Taishd, les écrivains ont du
mal a trouver leur place méme si, dés la fin de cette
période, ils voient se dessiner de nouvelles possibilités
de sortir de leur isolement et de trouver un role social.
Certains opteront pour le camp prolétarien et milite-
ront aux cOtés des partis d’extréme-gauche, d’autres
préféreront le commercialisme et ses récompenses et
produiront pour les journaux et les grandes maisons
d’édition qui consomment toujours davantage de récits,
de romans, pour leurs feuilletons et leurs collections
populaires. D’une maniere générale, les écrivains de
Taishd vivent encore dans la fragile pureté de leurs
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Introduction

illusions sur I’art et la vie d’artiste. Ils tendent a former
leurs propres cercles, les bundan — cénacles littéraires
qui, sous des apparences parfois bohémes, conservent
souvent des structures traditionnelles, hiérarchisées, au
faite desquelles regne le Maitre. Communauté margi-
nale, refuge sécurisant, le bundan fait aussi fonction de
centre d’apprentissage pour le jeune amateur de lettres,
puis d’agent littéraire pour ses premicres ceuvres. Les
écrivains publient avant tout dans des revues spécia-
lisées, étroitement liées a leur cénacle, voire méme
souvent éditées directement par ce dernier. Fondamen-
talement, ils écrivent pour leurs pairs méme si, occa-
sionnellement, ils connaissent un succes de librairie, le
plus souvent lorsqu’un scandale quelconque en assure
la publicité. Le courant dominant, ¢’est le naturalisme,
encore qu’il faille se garder de prendre ce terme dans
son sens originel. En effet, malgré 1’admiration haute-
ment proclamée pour ses modeles européens, le natu-
ralisme japonais prend vite une couleur spécifique et
se spécialise dans le fameux shi-shésetsu,le roman a la
premigre personne. Négligeant les galeries de person-
nages, les intrigues complexes et multiples, les pein-
tures d’un milieu déterminé ou encore de ses rapports
avec les autres couches de la société, les naturalistes
japonais se sont concentrés sur leur propre personne
et, dans une veine autobiographique, décrivent leur
vie, leurs problémes et le mal qu’ils ont a les résoudre.
La confession domine ; I’auteur arrache ses masques,
montre ses obsessions, ses frustrations et ses menues
bassesses. L’exposition publique, la franchise, justi-
fient les actes et les pensées qui nourrissent le récit
et en garantissent la valeur. A la limite, c’est leur vie
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méme qui est art, et le texte ne s’en veut qu’un reportage
direct, honnéte, sans voile et sans artifice. Ce courant
suscite vite des réactions et, sous des angles d’attaques
divers, beaucoup le contestent. Certains dénoncent son
pessimisme, son misérabilisme individuel et se veulent,
au contraire, les hérauts optimistes de I’homme et de
ses possibilités de bonheur. D’autres sont rebutés par
son manque d’art, par la platitude de son écriture, par
son refus de I’intrigue bien nouée et de toute architec-
ture interne du texte. Bientot, les écrivains socialistes,
anarchistes puis marxistes réclameront I’engagement
politique de la littérature et rejetteront eux aussi les
voies du naturalisme tout en en conservant souvent la
banalité formelle. Les tendances ou écoles anti-natu-
ralistes sont nombreuses, mais leurs noms n’importent
guere ici. Inventions de critiques en mal de catégorisa-
tion, références ponctuelles a un lieu de réunion ou au
titre d’une revue, emprunts ou amalgames de termes
occidentaux détournés de leur sens d’origine, cette
abondante terminologie n’apporterait rien au lecteur.
De toute facon, les meilleurs écrivains de 1’époque
finissent par y échapper ; quoique liés a divers courants,
ils ont su les transcender et établir leur propre voie.
Nous osons espérer que ce choix de textes donnera
un apercu assez fidele des auteurs de Taishd, de la multi-
plicité des tendances, de la diversité des écritures et
des options narratives et thématiques de cette époque.
Précisons tout de méme que nous n’avons voulu en
aucun cas dresser un palmares, qu’il ne s’agit pas des
« treize meilleures nouvelles de Taishd », mais d’une
présentation de récits, inédits en version francaise,
des principaux auteurs de cette période et cherchant
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Introduction

a représenter équitablement 1’ensemble des courants
dominants.

On pourrait peut-€tre s’interroger sur la représen-
tativité de récits aussi brefs mais il faut voir que la
nouvelle était, et reste encore de nos jours, une des
formes d’expression favorite des écrivains japonais et
que pratiquement tous 1’ont abondamment pratiquée.
D’ailleurs, au Japon, la nouvelle ne se distingue pas
clairement du roman et, des auteurs que nous présen-
tons, nombreux sont ceux qui doivent leur gloire a
leur maitrise de cette forme courte. Deux absences
surprendront le connaisseur de la littérature de Taisho:
celle de Shimazaki Tdson et surtout celle de Natsume
Soseki, probablement le romancier le plus achevé de
son époque. Nous avons en effet estimé que, contrai-
rement a ce qui se passe pour la plupart de leurs colle-
gues, leurs nouvelles, de toute maniére relativement
peu nombreuses, n’étaient pas tres représentatives de
leur talent et nous avons d’autant moins hésité que leurs
grands romans sont accessibles au lecteur occidental,
certains d’entre eux en frangais, les autres en anglais.

Pour terminer, nous aimerions dire un mot sur la
maniere dont le travail a été accompli. Composé de
plusieurs enseignants de la section de japonais de 1’uni-
versité de Paris VII, auxquels se sont joints d’autres
spécialistes de la littérature japonaise — eux-mémes
chercheurs et enseignants — notre groupe a relu collec-
tivement les traductions présentées par chaque partici-
pant et a proposé des corrections, mais il va sans dire
que les versions finales restent sous la responsabilité de
leur signataire. Pour compléter notre travail, nous avons
ajouté le texte Feu d’artifice, que nous avons inclus
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a la mémoire de Pierre Faure, notre ancien collegue,
qui participerait certainement a nos réunions s’il était
encore parmi nous. Quant au récit qui clot ce recueil,
Le Ki-lin, cette créature fantastique du bestiaire chinois
sous le patronage de laquelle nous nous plagons, il figure
une tentative de traduction collective, au niveau de la
rédaction définitive, rendue possible par les recherches
préalables et la version de travail dont Fusako Hallé a
bien voulu se charger.

JEAN-JACQUES TSCHUDIN



IZUMI Kyoka
Les Noix glacées

(Kurumi)



La nouvelle que nous proposons ici, Les Noix glacées, a
été publiée pour la premiere fois en février 1924 dans la revue
Shinko. Le lecteur trouvera dans ce récit un apercu des themes
chers a I’auteur, ainsi qu’une écriture dont le pouvoir d’évoca-
tion et la dimension proprement poétique tiennent non seulement
a la richesse verbale (en ce que I’auteur a su exploiter toutes
les ressources lexicales de la tradition), mais aussi a de surpre-
nantes ruptures dans la narration. Cette irruption soudaine, et
parfois soudainement délirante, d’éléments fantastiques dans
les scenes les plus quotidiennes, donne toute la mesure — en
l’occurrence la démesure — de son imagination.

Izumi Kyoka (1873-1939) est né a Kanazawa, ou son pére
exergait le métier de maitre-orfevre. Sa mere, qu’il perdit a
l’dge de neuf ans, était issue d’une famille d’artistes d’Edo,
qui pratiquait la musique traditionnelle depuis des générations.
Des 1891, Kyoka fut recu par le romancier Ozaki Koyo dont il
devint le disciple préféré. Ce fut le point de départ d’une longue
carriére d’écrivain qui couvre les époques de Meiji, Taisho et
Showa.

Fonciérement romantique, Kyoka fut parfois un peu isolé a
une période ou la vague littéraire était plutét au naturalisme,
mais sa production abondante a connu, de son vivant, de fervents
admirateurs. Aujourd’hui ou I’on envisage la refonte de [’his-
toire de la littérature du Japon, I’ ceuvre de Kyoka devrait occuper
dans cette version révisée une place beaucoup plus importante
que celle qui lui a été réservée jusqu’a maintenant.



Le voyageur fit ce récit.

C’était dans une contrée du Nord, a 1’époque de
I’année ou rougissent les érables. Il marchait dans les
rues de sa ville natale. Les empreintes laissées par les
passants sur le gravier répandu pour les travaux de
réfection de la grand-rue lui faisaient tout naturelle-
ment songer au chemin qu’on se fraie dans une épaisse
couche de neige.

Il y avait 1a une coquette patisserie.

Le voyageur entra dans la boutique.

— Avez-vous des friandises aux noix ?

Il avait I’intention de rapporter un souvenir. La
jolie personne qui lui répondit portait 1’épais chignon
des femmes mariées, tres lisse, orné de soie rose.

— Oui, Monsieur.

Sa taille élancée semblait d’autant plus svelte
qu’elle avait soigneusement arrangé son kimono.
Le haori' et le kimono étaient en soie d’Oshima, a
petits carreaux sombres. La cordelette du haori, nouée
assez serré, dissimulait délicatement la rondeur de ses
seins... L’encolure dessinait une ligne tres pure. La
fente des manches, tournée vers 1’intérieur comme
dans le costume des poupées, laissait a peine entrevoir
le rouge vif du sous-kimono. Le col neuf, sans doute

1. Veste ample qu’on met sur le kimono.
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en mousseline de laine, a motifs de fleurs sur fond
mauve, croisait trés haut, ce qui lui donnait ce port
fragile et méme mélancolique, particulier aux femmes
nées dans les neiges.

Elle était déja occupée avec quelqu’un.

— Un instant, je vous prie. Je suis a vous.

Quel age pouvait-elle avoir ? Une vingtaine d’an-
nées. Vingt-deux, vingt-trois ans ? Toute fraiche
encore. Probablement la jeune patronne. Elle était en
train de faire un paquet.

Comme elle s’affairait a une table, le dos tourné,
on devinait tout juste, a travers la soie des manches du
haori,les mouvements délicats de ses coudes. Avec un
tissu a rayures, on aurait pu voir au travers...

Elle se retourna, et quand elle s’avanca en direc-
tion des clients, les pans de son kimono s’écartaient a
chaque pas dans un froissement de soie. Elle s’inclina
un peu devant la personne qui s’était approchée : une
bonne au visage rond, avec des cheveux frisés aux
reflets rougeatres, a qui elle adressa un sourire affable
empreint d’une grande bienveillance.

— Dites, la petite de la parfumerie...

Celle qu’elle appelait ainsi répondit d’une
voix frigorifiée, en tirant sur ses manches ou elle
cherchait a enfouir ses mains, les épaules toutes
recroquevillées.

— Oui, Madame.

— Vous voyez, sur le coffre a sucre vide qui est
la, il y a un petit récipient de colle dont une cliente
s’est servie tout a I’heure... Vous seriez gentille de
me le passer.

— Oui, bien sir.
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Les Noix glacées

— Excusez-moi de vous mettre a contribution,
mais comme je vous connais bien, ajouta-t-elle dans
un sourire.

Elle avait le nez droit dans un visage ovale, le
regard pur, et quand elle souriait, on voyait ses dents
blanches, mais aussi un peu du rose de la gencive
supérieure, couleur de péche mire. Quel dommage !
Mais c’était la le signe de son appartenance au monde
des humains. Sinon, elle aurait été d’une beauté trop
noble, digne de la placer au rang des dieux.

— Mais c’est tout naturel !

— Vous étes bien aimable.

Et en désignant I’endroit des yeux, elle fit mine de
tendre le bras, en retenant sa manche de 1’autre main.

La colle était placée a I’extrémité du coffre en bois
blanc, juste derriere le voyageur. Le coffre était vide,
en effet. Il y avait eu une accalmie entre deux averses,
et un parapluie de papier huilé, qui s’égouttait encore,
y était appuyé.

Le voyageur, quant a lui, était toujours debout,
en appui sur la canne d’un parapluie d’emprunt. Le
magasin était muni d’un étroit comptoir assez élevé,
qui courait sur trois cOtés, et dans la partie réservée
aux clients était posé, a méme le sol, un brasero de
porcelaine qui arrivait a la hauteur du parapluie. Ce
geste qu’elle avait esquissé, elle aurait pu le pour-
suivre : s’appuyer sur le comptoir, se pencher en avant.
Et sielle avait alors tendu le bras, en laissant remonter
franchement le kimono, la belle épouse aurait pu saisir
le récipient de colle.

Elle s’était adressée a la jeune fille pour ne pas
importuner le voyageur. Il s’en apercut:
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— C’est cela que vous voulez ?

Elle balbutia sous I’effet de la surprise, puis se
ressaisit aussitot et dit gracieusement :

— QOui, je vous remercie infiniment.

Elle s’empara alors du récipient de colle, mais
comme elle était assise sur le tatami, dans sa héte a
rejoindre le fond du magasin, elle se déplaca sur les
genoux, la pointe des pieds légerement soulevée.

Elle scella le paquet, aprés avoir enduit de colle le
doigt qui sert a étendre le rouge a Ievres. Puis, dans
un geste tres souple, elle essuya son annulaire avec
un chiffon. Cette fois-ci, elle plia le pan de la manche,
le fixa délicatement dans son obi, laissant apparaitre
ainsi la doublure couleur de fleur de prunier, et tendit
en I’air une main d’albatre. Au plafond €tait suspendue
une bobine de ruban jaune péle.

Elle avait beau s’étirer, épaules, hanches et kimono
tendus, elle était a deux doigts de 1’atteindre, sans
pourtant y parvenir. Elle 1’avait replacée trop haut la
fois précédente. Elle laissa échapper un petit cri.

Son chignon se balancait au gré des mouvements
de satéte. Elle se renversa en arriere. L agitation de ses
doigts en quéte d’une prise ou s’agripper faisait penser
a une nuée immaculée de grues d’origami, s’envolant
des manches de papier crépon rouge, dans 1’azur du
plafond.

Le voyageur, fasciné, vit alors le ruban se dérouler
avec souplesse, retenant captifs les oiseaux de papier.

Au cours de I’opération, le pan de la manche était
retombé lourdement. Elle le prit entre ses Ievres
pour achever de nouer le paquet, et poussa un petit
soupir.
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Les Noix glacées

— Voila qui est fait!

La bonne ramassa le paquet et son parapluie, se
rua vers la sortie du magasin et disparut avec ses
socquettes de travail bleu foncé.

Le voyageur reprit:

— Voulez-vous me montrer ce que vous avez ?

— Mais bien sfr.

Des deux boites qu’elle venait de sortir, elle lui
présenta la plus petite. Comme elle 1’avait fait par
délicatesse, le voyageur opta pour la plus grande...

L’étagere supérieure de la vitrine offrait un
assortiment de castillanes et de patisseries occiden-
tales épanouies comme des fleurs multicolores. Les
friandises aux noix étaient rangées dans une boite
allongée sur le rayon du bas. La jeune femme reprit
sa place sur le tatami. Elle était de profil et gardait
les yeux baissés ; son col violet se reflétait dans la
vitre qu’elle avait ouverte comme la porte d’une
serre: a ce moment-1a, méme la cendre du brasero
dont il avait approché ses mains sembla au voyageur
diffuser de la chaleur.

Les noix enrobées de sucre blanc tombaient dans
la boite avec un bruit amorti, comme une pluie de
pétales de fleurs dont elle guidait la chute de ses doigts
gracieux. Il en vit une rieuse, non, capricieuse, ou
plutot non, moqueuse, et hop ! elle lui glissa des mains
et alla rouler sur le tatami.

Cette noix-la, c’était un étrange coup de dés dans
I’existence.

Le voyageur la vit la ramasser avec les doigts,
sans se troubler le moins du monde, et s’appréter a la
replacer tranquillement dans la boite. Il s’écria:
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— Oh non, non! C’est pour un cadeau, quand je
serai de retour a Tokyo.

Le visage de la jeune femme s’empourpra brusque-
ment. Dans sa honte, elle se redressa sur les genoux,
puis, du méme élan, se leva prestement pour jeter la
noix par la porte du magasin.

Encore une fois, la manche laissa apparaitre son
coude, semblable a une plume blanche caressée par un
ange. C’est alors que du fond du magasin, de derriere
le paravent, s’échappa une voix mi-humaine, mi-bes-
tiale, qui ressemblait au cri du ménate :

« Pas de gaspillage ! Pas de gaspillage ! »

Crrr, crrr... On entendait raper les sucreries dans
I’arriere-boutique.

La malheureuse épouse, décontenancée, essaya
précipitamment de replacer la noix dans la boite, mais
de nouveau, elle s’arréta, interrogeant le voyageur du
regard.

Elle tenta d’introduire la friandise dans sa manche,
mais hésita encore.

Alors elle joignit les deux mains, paume contre
paume, dans un geste de supplication, et, appliquant
le revers de sa main fine contre sa joue au point de
faire pencher sa coiffure, elle se releva et dit au
voyageur :

— Que dois-je faire ? De grace, que dois-je faire ?

— Mangeons-en chacun une moitié, ensemble...,
dit le voyageur d’une voix ferme... Ne la partagez pas
avec les doigts !... Je suis du pays. Je connais les noix
glacées. C’est tres friable. Elle va se mettre en miettes.
Mordez dedans... et la moitié qui reste...

— Oui.
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