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Introduction

Par ce choix de nouvelles, nous désirons donner une 
idée générale des options littéraires retenues par les 
premières générations d’auteurs japonais modernes et 
présenter, ne serait-ce que par un court récit, plusieurs 
écrivains importants dont l’œuvre n’a encore fait 
l’objet d’aucune traduction en français. Nés et éduqués 
dans la seconde moitié du xixe siècle, ces romanciers 
commencent à publier à l’aube de notre siècle ; leur 
jeunesse coïncide donc avec un moment capital de l’his-
toire de leur pays puisque, après avoir vécu plus de deux 
siècles et demi coupé pratiquement du monde extérieur, 
il s’ouvre dès lors largement aux influences étrangères. 
Lancé à corps perdu dans une gigantesque entreprise 
de modernisation et de réorganisation, le Japon pour-
suit un objectif précis : s’inscrire dans le concert des 
nations, s’y tailler une place de choix ; autrement dit, 
éviter le statut colonial ou semi-colonial que subissent 
alors l’ensemble des pays asiatiques et tenter de prendre 
place de l’autre côté, parmi les puissances impérialistes.

Le bouleversement que provoque cette ingestion 
massive des données occidentales n’affecte pas unique-
ment l’administration et les modes de production. 
Malgré la chimère un instant caressée de s’approprier la 
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technologie moderne sans remettre en cause les valeurs 
éthiques traditionnelles, la vie sociale, les mœurs et 
la culture sont également touchées. Les arts sont 
tous sommés de s’interroger, de se redéfinir ; certains 
artistes, quitte à se retrouver peu à peu à l’écart de la 
vie réelle de la société, choisissent de maintenir envers 
et contre tout leurs traditions. D’autres, au contraire, 
les rejettent fougueusement pour mettre sur pied un art 
neuf, fondé exclusivement sur des concepts et des tech-
niques importés ; beaucoup enfin rêvent d’une adap-
tation qui permettrait aux formes traditionnelles ainsi 
revitalisées de rendre compte des réalités nouvelles sans 
se saborder.

La prose en arrive vite à occuper une place particu-
lière car, de tous les arts, elle seule parvient à éviter de 
se scinder en deux camps bien distincts – les traditio-
nalistes et les modernes. Les arts plastiques, la poésie, 
la musique et le théâtre ont connu cette rupture, rapi-
dement consommée, officialisée même au niveau de 
l’enseignement, et qui, malgré les passerelles récem-
ment jetées, est encore loin d’être comblée. La prose a 
su y échapper et, même en ce début du xxe siècle d’où 
nous faisons partir notre anthologie, on ne peut opposer 
une école romanesque « japonaise » qui perpétuerait la 
fiction d’Edo à une école « moderne » qui produirait des 
succédanés plus ou moins bien venus des romanciers 
européens.

Le roman aurait-il seul réussi dans sa quête d’une 
fusion harmonieuse des traditions et des techniques 
nouvelles ou s’agit-il tout bonnement d’un effondre-
ment total des procédés littéraires d’avant Meiji qui 
aurait laissé le champ libre aux modernistes ? Il est 
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Introduction

certain que la littérature romanesque de la fin d’Edo 
traversait une période de crise, vrai aussi que ses écri-
vains, tant par leur position sociale, peu respectable et 
souvent liée au monde des quartiers réservés, que par 
leur faible degré d’organisation, n’étaient guère à même 
de résister efficacement aux jeunes auteurs modernes. 
Cela ne suffit pourtant pas à rendre compte du phéno-
mène, car, malgré certaines apparences, l’intégration 
des influences occidentales ne se fit pas au prix d’un 
reniement absolu des traditions, de la culture indigène. 
Ou plutôt, quel que soit le degré d’européanisation 
du roman, au plan technique et concep tuel, la réalité 
japonaise, avec ce qu’elle comportait précisément de 
traditionnel, n’en est pas évacuée, ne pouvait d’ailleurs 
pas l’être. Ce Japon, c’est celui de la société de Taishô ; 
c’est ce monde effervescent, tiraillé entre des enseigne-
ments séculaires et les exi gences de la modernisation, 
entre le pragmatisme, l’utilitarisme, la glorification du 
succès personnel et les vertus confucéennes, les idéaux 
de la voie du guerrier ou encore les conceptions boudd-
hiques. Pour les jeunes romanciers, c’est aussi l’âge des 
interroga tions intenses sur la position même de l’ar-
tiste, de l’écrivain surtout, ce nouveau venu qui ne veut 
plus être un amuseur, qui se voudrait souvent Zola ou 
Ibsen, analyste scientifique de la société, dénonciateur 
de l’injustice, chantre de la vérité, de l’individu, de la 
liberté… mais qui se débat dans un réseau familial qu’il 
ne supporte plus, dans une société d’affairistes et de 
bureaucrates, sous un régime autoritaire toujours prêt à 
le censurer. Cette problématique n’apparaît pas toujours 
clairement dans les nouvelles que nous présentons – et 
ce d’autant moins que nous ne les avons pas choisies 
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pour illustrer une thèse allant dans ce sens – mais elle 
sous-tend l’ensemble de la production littéraire de 
l’époque. Désespérées ou optimistes, crûment données 
ou masquées sous d’ingénieuses fables, ces questions 
sur la place de l’individu, de l’artiste, sur sa vie dans 
cette société qui n’en a cure, sont omniprésentes.

Contrairement à ses confrères en d’autres arts, le 
romancier ne peut choisir, quant à son travail créatif, 
les solutions extrêmes, l’enfermement dans une tradi-
tion immuable ou l’identification imaginaire à l’Oc-
cident. Il ne peut pas entièrement fermer les yeux 
devant cette réalité mixte, duelle, travaillée de courants 
antagonistes, d’ambitions et de remords, de nostalgie 
et de rêves modernistes. Tout d’abord, la langue, son 
outil, lui est donnée. Certes, il tente de la modeler et 
l’une des tâches des premiers auteurs modernes sera 
précisément de forger une nouvelle langue littéraire, 
d’adapter à ses fins le parler de la capitale, désormais 
standard, et d’en maîtriser l’usage stylistique. Dès la 
fin de Meiji, l’entreprise est plus ou moins achevée ; le 
nouveau style, dit unifié, est adapté par presque tous. 
Cette nouvelle langue romanesque, c’est le japonais 
moderne, traversé souvent d’anglicismes ou de germa-
nismes, mais aussi avec tout le poids de son héritage, 
tout son cortège d’images, d’associations d’idées et 
de connotations séculaires. Thématiquement aussi, le 
monde de l’écrivain de Taishô est celui de son époque ; 
qu’il se penche sur le passé, qu’il puise son inspiration 
dans un récit classique ou dans un texte occidental, son 
œuvre reste inscrite dans son temps. Certaines peintures 
de l’époque auraient pu être peintes sous les Tokugawa, 
d’autres dans une académie française de province, mais 
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Introduction

les romans, quel qu’ait pu être le désir de l’auteur de 
s’inscrire dans telle tendance, voire même de travailler 
délibérément à la manière de tel écrivain, ne quittent ni 
le Japon ni le xxe siècle.

Des nouvelles que nous avons retenues, la plus 
ancienne fut rédigée en 1910 et la plus récente en 1926, 
c’est dire que la période qu’elles recouvrent correspond 
pratiquement à l’ère Taishô (1912-1926). On s’étonnera 
peut-être de cette application d’un découpage – celui du 
règne d’un souverain – parfois déjà arbitraire en histoire 
politique, au domaine littéraire. Pourtant, il corres-
pond bien à ce que l’on pourrait appeler la première 
époque de maturité du roman japonais moderne. D’une 
manière générale, les œuvres antérieures, celles de la 
fin du xixe siècle, appartiennent encore à une période de 
transition, de mise en place d’un style nouveau, d’as-
similation des procédés narratifs occidentaux et elles 
conservent encore, volontairement ou non, de nombreux 
traits de la littérature d’Edo. Par ailleurs, dès la fin des 
années vingt, le roman va se développer dans un autre 
contexte social, va subir d’autres influences, celle du 
marxisme d’une part, de la psychanalyse aussi, et de 
l’autre, celle de toutes les avant-gardes européennes, du 
futurisme au surréalisme. Aussi, malgré la diversité des 
écoles, la littérature de Taishô n’en a-t-elle pas moins sa 
cohérence propre. C’est aussi le cas pour la société dans 
son ensemble ; le Japon connaît un moment d’équilibre 
précaire, la première vague de modernisation est passée, 
ses effets assimilés. Les objectifs majeurs de Meiji ont 
été atteints ; avec les succès militaires contre la Chine et 
la Russie, la signature d’une alliance avec l’Angleterre, 
l’annulation des traités inégaux et la participation aux 
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côtés des Alliés à la Première Guerre mondiale, le Japon 
a obtenu sur le plan diplomatique la reconnaissance 
qu’il souhaitait. L’industrie tourne à plein rendement 
et le commerce japonais s’est taillé des marchés exté-
rieurs importants alors que le pouvoir central, dont les 
partis politiques, jadis oppositionnels, sont désormais 
partie prenante, ne souffre guère de contestation. Cette 
« Démocratie de Taishô » n’aura qu’une vie brève car 
des remous viendront bientôt agiter le pays ; prix de 
l’industrialisation forcée, de l’insertion dans le marché 
mondial aussi, les troubles sociaux vont se multiplier 
rapidement. Un décret protectionniste, ou une mesure 
discriminatoire, adopté à Washington ou dans une capi-
tale européenne, peut signifier la ruine d’un secteur de 
son économie Le Japon connaîtra alors la récession, 
le chômage, les grèves et l’agitation syndicale aussi ; 
la puissance des zaibatsu, la corruption parlementaire 
et la misère paysanne nourrissent des courants d’ex-
trême-droite et l’on sait comment le Japon tentera de 
résoudre ces problèmes dans les années trente.

Dans cette société de Taishô, les écrivains ont du 
mal à trouver leur place même si, dès la fin de cette 
période, ils voient se dessiner de nouvelles possibilités 
de sortir de leur isolement et de trouver un rôle social. 
Certains opteront pour le camp prolétarien et milite-
ront aux côtés des partis d’extrême-gauche, d’autres 
préféreront le commercialisme et ses récompenses et 
produiront pour les jour naux et les grandes maisons 
d’édition qui consomment toujours davantage de récits, 
de romans, pour leurs feuilletons et leurs collections 
populaires. D’une manière générale, les écrivains de 
Taishô vivent encore dans la fragile pureté de leurs 
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Introduction

illusions sur l’art et la vie d’artiste. Ils tendent à former 
leurs propres cercles, les bundan – cénacles littéraires 
qui, sous des apparences parfois bohèmes, conservent 
souvent des structures traditionnelles, hiérar chisées, au 
faîte desquelles règne le Maître. Communauté margi-
nale, refuge sécurisant, le bundan fait aussi fonction de 
centre d’apprentissage pour le jeune amateur de lettres, 
puis d’agent littéraire pour ses premières œuvres. Les 
écrivains publient avant tout dans des revues spécia-
lisées, étroitement liées à leur cénacle, voire même 
souvent éditées directement par ce dernier. Fondamen-
talement, ils écrivent pour leurs pairs même si, occa-
sionnellement, ils connaissent un succès de librairie, le 
plus souvent lorsqu’un scandale quelconque en assure 
la publicité. Le courant dominant, c’est le naturalisme, 
encore qu’il faille se garder de prendre ce terme dans 
son sens originel. En effet, malgré l’admiration haute-
ment proclamée pour ses modèles européens, le natu-
ralisme japonais prend vite une couleur spécifique et 
se spécialise dans le fameux shi-shôsetsu, le roman à la 
première personne. Négli geant les galeries de person-
nages, les intrigues complexes et multiples, les pein-
tures d’un milieu déterminé ou encore de ses rapports 
avec les autres couches de la société, les naturalistes 
japonais se sont concentrés sur leur propre personne 
et, dans une veine autobiographique, décrivent leur 
vie, leurs problèmes et le mal qu’ils ont à les résoudre. 
La confession domine ; l’auteur arrache ses masques, 
montre ses obsessions, ses frustrations et ses menues 
bassesses. L’exposition publique, la franchise, justi-
fient les actes et les pensées qui nourrissent le récit 
et en garantissent la valeur. A la limite, c’est leur vie 
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même qui est art, et le texte ne s’en veut qu’un reportage 
direct, honnête, sans voile et sans artifice. Ce courant 
suscite vite des réactions et, sous des angles d’attaques 
divers, beaucoup le contestent. Certains dénoncent son 
pessimisme, son misérabilisme individuel et se veulent, 
au contraire, les hérauts optimistes de l’homme et de 
ses possibilités de bonheur. D’autres sont rebutés par 
son manque d’art, par la platitude de son écriture, par 
son refus de l’intrigue bien nouée et de toute architec-
ture interne du texte. Bientôt, les écrivains socialistes, 
anarchistes puis marxistes réclameront l’engagement 
politique de la littérature et rejetteront eux aussi les 
voies du naturalisme tout en en conservant souvent la 
banalité formelle. Les tendances ou écoles anti-natu-
ralistes sont nombreuses, mais leurs noms n’importent 
guère ici. Inventions de critiques en mal de catégorisa-
tion, références ponctuelles à un lieu de réunion ou au 
titre d’une revue, emprunts ou amalgames de termes 
occidentaux détournés de leur sens d’origine, cette 
abondante terminologie n’apporterait rien au lecteur. 
De toute façon, les meilleurs écrivains de l’époque 
finissent par y échapper ; quoique liés à divers courants, 
ils ont su les transcender et établir leur propre voie.

Nous osons espérer que ce choix de textes donnera 
un aperçu assez fidèle des auteurs de Taishô, de la multi-
plicité des tendances, de la diversité des écritures et 
des options narratives et thématiques de cette époque. 
Précisons tout de même que nous n’avons voulu en 
aucun cas dresser un palmarès, qu’il ne s’agit pas des 
« treize meilleures nouvelles de Taishô », mais d’une 
présentation de récits, inédits en version française, 
des principaux auteurs de cette période et cherchant 
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Introduction

à représenter équitablement l’ensemble des courants 
dominants.

On pourrait peut-être s’interroger sur la représen-
tativité de récits aussi brefs mais il faut voir que la 
nouvelle était, et reste encore de nos jours, une des 
formes d’expression favorite des écrivains japonais et 
que pratiquement tous l’ont abondamment pratiquée. 
D’ailleurs, au Japon, la nouvelle ne se distingue pas 
clairement du roman et, des auteurs que nous présen-
tons, nombreux sont ceux qui doivent leur gloire à 
leur maîtrise de cette forme courte. Deux absences 
surprendront le connaisseur de la littérature de Taishô : 
celle de Shimazaki Tôson et surtout celle de Natsume 
Sôseki, probablement le romancier le plus achevé de 
son époque. Nous avons en effet estimé que, contrai-
rement à ce qui se passe pour la plupart de leurs collè-
gues, leurs nouvelles, de toute manière relativement 
peu nombreuses, n’étaient pas très représentatives de 
leur talent et nous avons d’autant moins hésité que leurs 
grands romans sont accessibles au lecteur occidental, 
certains d’entre eux en français, les autres en anglais.

Pour terminer, nous aimerions dire un mot sur la 
manière dont le travail a été accompli. Composé de 
plusieurs enseignants de la section de japonais de l’uni-
versité de Paris VII, auxquels se sont joints d’autres 
spécialistes de la littérature japonaise – eux-mêmes 
chercheurs et enseignants – notre groupe a relu collec-
tivement les traductions présentées par chaque partici-
pant et a proposé des corrections, mais il va sans dire 
que les versions finales restent sous la responsabilité de 
leur signataire. Pour compléter notre travail, nous avons 
ajouté le texte Feu d’artifice, que nous avons inclus 
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à la mémoire de Pierre Faure, notre ancien collègue, 
qui participerait certainement à nos réunions s’il était 
encore parmi nous. Quant au récit qui clôt ce recueil, 
Le Ki-lin, cette créature fantastique du bestiaire chinois 
sous le patronage de laquelle nous nous plaçons, il figure 
une tentative de traduction collective, au niveau de la 
rédaction définitive, rendue possible par les recherches 
préalables et la version de travail dont Fusako Hallé a 
bien voulu se charger.

jean-jacques tschudin
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IZUMI Kyôka

Les Noix glacées

(Kurumi)
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La nouvelle que nous proposons ici, Les Noix glacées, a 
été publiée pour la première fois en février 1924 dans la revue 
Shinkô. Le lecteur trouvera dans ce récit un aperçu des thèmes 
chers à l’auteur, ainsi qu’une écriture dont le pouvoir d’évoca-
tion et la dimension proprement poétique tiennent non seulement 
à la richesse verbale (en ce que l’auteur a su exploiter toutes 
les ressources lexicales de la tradition), mais aussi à de surpre-
nantes ruptures dans la narration. Cette irruption soudaine, et 
parfois soudainement délirante, d’éléments fantastiques dans 
les scènes les plus quotidiennes, donne toute la mesure – en 
l’occurrence la démesure – de son imagination.

Izumi Kyôka (1873-1939) est né à Kanazawa, où son père 
exerçait le métier de maître-orfèvre. Sa mère, qu’il perdit à 
l’âge de neuf ans, était issue d’une famille d’artistes d’Edo, 
qui pratiquait la musique traditionnelle depuis des générations. 
Dès 1891, Kyôka fut reçu par le romancier Ozaki Kôyô dont il 
devint le disciple préféré. Ce fut le point de départ d’une longue 
carrière d’écrivain qui couvre les époques de Meiji, Taishô et 
Shôwa.

Foncièrement romantique, Kyôka fut parfois un peu isolé à 
une période où la vague littéraire était plutôt au naturalisme, 
mais sa production abondante a connu, de son vivant, de fervents 
admirateurs. Aujourd’hui où l’on envisage la refonte de l’his-
toire de la littérature du Japon, l’œuvre de Kyôka devrait occuper 
dans cette version révisée une place beaucoup plus importante 
que celle qui lui a été réservée jusqu’à maintenant.
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Le voyageur fit ce récit.

C’était dans une contrée du Nord, à l’époque de 
l’année où rougissent les érables. Il marchait dans les 
rues de sa ville natale. Les empreintes laissées par les 
passants sur le gravier répandu pour les travaux de 
réfection de la grand-rue lui faisaient tout naturelle-
ment songer au chemin qu’on se fraie dans une épaisse 
couche de neige.

Il y avait là une coquette pâtisserie.
Le voyageur entra dans la boutique.
— Avez-vous des friandises aux noix ?
Il avait l’intention de rapporter un souvenir. La 

jolie personne qui lui répondit portait l’épais chignon 
des femmes mariées, très lisse, orné de soie rose.

— Oui, Monsieur.
Sa taille élancée semblait d’autant plus svelte 

qu’elle avait soigneusement arrangé son kimono. 
Le haori 1 et le kimono étaient en soie d’Oshima, à 
petits carreaux sombres. La cordelette du haori, nouée 
assez serré, dissimulait délicatement la rondeur de ses 
seins… L’enco lure dessinait une ligne très pure. La 
fente des manches, tournée vers l’intérieur comme 
dans le costume des poupées, laissait à peine entrevoir 
le rouge vif du sous-kimono. Le col neuf, sans doute 

1. Veste ample qu’on met sur le kimono.
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en mousseline de laine, à motifs de fleurs sur fond 
mauve, croisait très haut, ce qui lui donnait ce port 
fragile et même mélancolique, particulier aux femmes 
nées dans les neiges.

Elle était déjà occupée avec quelqu’un.
— Un instant, je vous prie. Je suis à vous.
Quel âge pouvait-elle avoir ? Une vingtaine d’an-

nées. Vingt-deux, vingt-trois ans ? Toute fraîche 
encore. Probablement la jeune patronne. Elle était en 
train de faire un paquet.

Comme elle s’affairait à une table, le dos tourné, 
on devinait tout juste, à travers la soie des manches du 
haori, les mouvements délicats de ses coudes. Avec un 
tissu à rayures, on aurait pu voir au travers…

Elle se retourna, et quand elle s’avança en direc-
tion des clients, les pans de son kimono s’écartaient à 
chaque pas dans un froissement de soie. Elle s’inclina 
un peu devant la personne qui s’était approchée : une 
bonne au visage rond, avec des cheveux frisés aux 
reflets rougeâtres, à qui elle adressa un sourire affable 
empreint d’une grande bienveillance.

— Dites, la petite de la parfumerie…
Celle qu’elle appelait ainsi répondit d’une 

voix frigorifiée, en tirant sur ses manches où elle 
cherchait à enfouir ses mains, les épaules toutes 
recroquevillées.

— Oui, Madame.
— Vous voyez, sur le coffre à sucre vide qui est 

là, il y a un petit récipient de colle dont une cliente 
s’est servie tout à l’heure… Vous seriez gentille de 
me le passer.

— Oui, bien sûr.
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Les Noix glacées

— Excusez-moi de vous mettre à contribution, 
mais comme je vous connais bien, ajouta-t-elle dans 
un sourire.

Elle avait le nez droit dans un visage ovale, le 
regard pur, et quand elle souriait, on voyait ses dents 
blanches, mais aussi un peu du rose de la gencive 
supérieure, couleur de pêche mûre. Quel dommage ! 
Mais c’était là le signe de son appartenance au monde 
des humains. Sinon, elle aurait été d’une beauté trop 
noble, digne de la placer au rang des dieux.

— Mais c’est tout naturel !
— Vous êtes bien aimable.
Et en désignant l’endroit des yeux, elle fit mine de 

tendre le bras, en retenant sa manche de l’autre main.
La colle était placée à l’extrémité du coffre en bois 

blanc, juste derrière le voyageur. Le coffre était vide, 
en effet. Il y avait eu une accalmie entre deux averses, 
et un parapluie de papier huilé, qui s’égouttait encore, 
y était appuyé.

Le voyageur, quant à lui, était toujours debout, 
en appui sur la canne d’un parapluie d’emprunt. Le 
magasin était muni d’un étroit comptoir assez élevé, 
qui courait sur trois côtés, et dans la partie réservée 
aux clients était posé, à même le sol, un brasero de 
porcelaine qui arrivait à la hauteur du parapluie. Ce 
geste qu’elle avait esquissé, elle aurait pu le pour-
suivre : s’appuyer sur le comptoir, se pencher en avant. 
Et si elle avait alors tendu le bras, en laissant remonter 
franchement le kimono, la belle épouse aurait pu saisir 
le récipient de colle.

Elle s’était adressée à la jeune fille pour ne pas 
importuner le voyageur. Il s’en aperçut :
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— C’est cela que vous voulez ?
Elle balbutia sous l’effet de la surprise, puis se 

ressaisit aussitôt et dit gracieusement :
— Oui, je vous remercie infiniment.
Elle s’empara alors du récipient de colle, mais 

comme elle était assise sur le tatami, dans sa hâte à 
rejoindre le fond du magasin, elle se déplaça sur les 
genoux, la pointe des pieds légèrement soulevée.

Elle scella le paquet, après avoir enduit de colle le 
doigt qui sert à étendre le rouge à lèvres. Puis, dans 
un geste très souple, elle essuya son annulaire avec 
un chiffon. Cette fois-ci, elle plia le pan de la manche, 
le fixa délicatement dans son obi, laissant apparaître 
ainsi la doublure couleur de fleur de prunier, et tendit 
en l’air une main d’albâtre. Au plafond était suspendue 
une bobine de ruban jaune pâle.

Elle avait beau s’étirer, épaules, hanches et kimono 
tendus, elle était à deux doigts de l’atteindre, sans 
pourtant y parvenir. Elle l’avait replacée trop haut la 
fois précédente. Elle laissa échapper un petit cri.

Son chignon se balançait au gré des mouvements 
de sa tête. Elle se renversa en arrière. L’agitation de ses 
doigts en quête d’une prise où s’agripper faisait penser 
à une nuée immaculée de grues d’origami, s’envolant 
des manches de papier crépon rouge, dans l’azur du 
plafond.

Le voyageur, fasciné, vit alors le ruban se dérouler 
avec souplesse, retenant captifs les oiseaux de papier.

Au cours de l’opération, le pan de la manche était 
retombé lourdement. Elle le prit entre ses lèvres 
pour achever de nouer le paquet, et poussa un petit 
soupir.
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Les Noix glacées

— Voilà qui est fait !
La bonne ramassa le paquet et son parapluie, se 

rua vers la sortie du magasin et disparut avec ses 
socquettes de travail bleu foncé.

Le voyageur reprit :
— Voulez-vous me montrer ce que vous avez ?
— Mais bien sûr.
Des deux boîtes qu’elle venait de sortir, elle lui 

présenta la plus petite. Comme elle l’avait fait par 
délicatesse, le voyageur opta pour la plus grande…

L’étagère supérieure de la vitrine offrait un 
assortiment de castillanes et de pâtisseries occiden-
tales épanouies comme des fleurs multicolores. Les 
friandises aux noix étaient rangées dans une boîte 
allongée sur le rayon du bas. La jeune femme reprit 
sa place sur le tatami. Elle était de profil et gardait 
les yeux baissés ; son col violet se reflétait dans la 
vitre qu’elle avait ouverte comme la porte d’une 
serre : à ce moment-là, même la cendre du brasero 
dont il avait approché ses mains sembla au voyageur 
diffuser de la chaleur.

Les noix enrobées de sucre blanc tombaient dans 
la boîte avec un bruit amorti, comme une pluie de 
pétales de fleurs dont elle guidait la chute de ses doigts 
gracieux. Il en vit une rieuse, non, capricieuse, ou 
plutôt non, moqueuse, et hop ! elle lui glissa des mains 
et alla rouler sur le tatami.

Cette noix-là, c’était un étrange coup de dés dans 
l’existence.

Le voyageur la vit la ramasser avec les doigts, 
sans se troubler le moins du monde, et s’apprêter à la 
replacer tranquillement dans la boîte. Il s’écria :
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— Oh non, non ! C’est pour un cadeau, quand je 
serai de retour à Tôkyô.

Le visage de la jeune femme s’empourpra brusque-
ment. Dans sa honte, elle se redressa sur les genoux, 
puis, du même élan, se leva prestement pour jeter la 
noix par la porte du magasin.

Encore une fois, la manche laissa apparaître son 
coude, semblable à une plume blanche caressée par un 
ange. C’est alors que du fond du magasin, de derrière 
le paravent, s’échappa une voix mi-humaine, mi-bes-
tiale, qui ressemblait au cri du ménate :

« Pas de gaspillage ! Pas de gaspillage ! »
Crrr, crrr… On entendait râper les sucreries dans 

l’arrière-boutique.
La malheureuse épouse, décontenancée, essaya 

précipitamment de replacer la noix dans la boîte, mais 
de nouveau, elle s’arrêta, interrogeant le voyageur du 
regard.

Elle tenta d’introduire la friandise dans sa manche, 
mais hésita encore.

Alors elle joignit les deux mains, paume contre 
paume, dans un geste de supplication, et, appliquant 
le revers de sa main fine contre sa joue au point de 
faire pencher sa coiffure, elle se releva et dit au 
voyageur :

— Que dois-je faire ? De grâce, que dois-je faire ?
— Mangeons-en chacun une moitié, ensemble…, 

dit le voyageur d’une voix ferme… Ne la partagez pas 
avec les doigts !… Je suis du pays. Je connais les noix 
glacées. C’est très friable. Elle va se mettre en miettes. 
Mordez dedans… et la moitié qui reste…

— Oui.
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