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A BITTERSWEET LIFE

«C'était ainsi que tout le monde était censé
vivre [...] en étant parfait depuis son plus jeune dge,
quand il était encore facile de 'étre, parce que, disait
mon pére, attends un peu d’étre plus vieille, mais
je n‘avais pas besoin d’étre plus vieille. J’étais jeune
et je trouvais déja ¢a tellement difficile, putain!»

Jenny Zhang, vous étes née a Shan-
ghai et avez rejoint vos parents
aux Etats-Unis a I'dge de 4 ans. A
quel point vous étes-vous inspirée
de votre propre expérience pour
écrire Apre Coeur?

JENNY ZHANG - ]'ai essayé de cap-
turer un sentiment, celui d'une
jeunesse qui ne sait rien de la
vie et qui se retrouve propulsée
a l'autre bout du monde. Quand
vous étes un jeune immigré, vous
vivez l'exil dans toute son intensité, avec des
rush d'émerveillement et de peur. Grace 3 mon
expérience et a celle de mes proches, j’ai essayé
de dire ce que c'est que d'étre au monde, avec
un corps de fille, dans un environnement
qui est souvent plus hostile que bienveillant.
Changer de pays, grandir, faire partie d'une
famille sont des expériences a la fois person-
nelles et collectives.
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Vos héroines sont souvent mal-
traitées, a I'école ou chez elles, et
vous n'édulcorez jamais leur quo-
tidien. Souhaitiez-vous une prise
de conscience de votre lectorat?

). Z. - Il me semblait dangereux
de minimiser certaines choses
qui arrivent pour de vrai a de
nombreux jeunes. L'enfance est
dépeinte comme une période idyl-
lique alors que cela peut aussi étre
un champ de bataille. Quand vous
étes jeune, vous avez besoin des autres, qu'ils
vous montrent le chemin a suivre, mais on sait
bien que cela ne se passe pas forcément comme
¢a. D'autres facteurs interviennent comme la
pauvreté, le racisme, la misogynie, la violence,
etc. En grandissant, j'ai connu énormément de
jeunes filles qui ont été confrontées trés jeunes
a une certaine violence - qu'elle soit physique,
sexuelle, mentale ou méme les trois a la fois. 1l
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n'y avait rien de plus fort pour elles qu'un adulte
capable d'écouter leurs histoires. Si ce méme
adulte refusait de les croire, ¢'était extrémement
destructeur pour elles.

Pourquoi avoir choisi des voix exclusivement
féminines ?

}.Z.-]"aime les romans d'apprentissage mais ceux
que l'on célébre mettent en scéne des garcons
blancs qui  deviennent
des hommies. Lorsqu’on

Elles veulent aussi comprendre pourquoi leurs
parents se comportent ainsi en Amérique. Pour-
quoi leurs parents sont-ils si différents des autres
parents américains? Qu'est-ce qui les a rendus
ainsi? Sont-elles aussi condamnées a étre comme
eux, craintifs, paranoiaques, traumatisés ?

Le titre de votre livre montre la dualité dans

la vie de ces filles: elles se battent pour avoir

une belle vie, mais elles n'ont que la violence
comme réponse.

écrit sur des adolescentes,
on est rangé dans la caté-
gorie «littérature pour
jeunes adultes», quelque
chose destiné unigue-
ment aux plus jeunes, pas
vraiment sérieux. Pour-
tant, qu'est-ce qui est plus
profond que la vie d'une
femme en devenir? Nous

LES FILLES D'APRE
CCEURNE SE SENTENT
CHEZ ELLES NULLE
PART MAIS CHERCHENT
DESESPEREMENT
A SINTEGRER
ELLES NE SAVENT PAS

. Z. - Oui, on attend
d'elles une certaine dou-
ceur, qu'elles ne soient
jamais ameéres. Mais la
vie se charge de nous
rendre aigries. Pourtant,
on aspire toujours a étre
aimées, on veut toujours
étre acceptées mémes si on
n'est pas adorables. Il sem-

sommes obsédés par les
jeunes filles: on donne de
I'importance a leur corps,
on feétichise leur inno-
cence, on les violente et
on attend d'elles qu'elles
soient douces et atten-
tionnées. On les hait si
elles sont trop conscientes
de leur beauté ou si, a
l'inverse, elles se fichent
d'étre jeunes et belles
selon les normes| Il y a aussi quelque chose de
précieux, dans ces années qui précédent la prise
de conscience qu'une adolescente acquiert sur
son propre corps et la maniére dont les autres
le voient. Le mythe de la jeune fille passionne
depuis toujours, tout en étant déconsidéré,
banalisé. Je voulais descendre cette jeune fille de
son piédestal pour révéler sa bizarrerie, sa com-
plexité, Jui rendre tout son sérieux.

Apre Coeur parle aussi de la famille, des racines.
La plupart de vos personnages veulent savoir
comment leurs proches vivaient en Chine. Est-
ce que cela aide pour trouver qui I'on est?

J. Z. - Tout le monde a besoin de savoir d'ou il
vient, quelles sont ses origines. Cela donne a
notre histoire personnelle une continuité. Mais
les traumatismes peuvent aussi passer d'une
génération a l'autre, tout comme la volonté de
se battre. Les filles d"Apre Ceeur ne se sentent
chez elles nulle part mais cherchent désespéré-
ment a s'intégrer. Elles ne savent pas ce qu'elles
vont devenir mais ne peuvent s'empécher de
s'interroger sur les origines de leurs parents.
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CE QUELLES VONT
DEVENIR MAIS NE
PEUVENT S'EMPECHER
DE S'INTERROGER
SUR LES ORIGINES
DE LEURS PARENTS.

blerait que les filles, dans
mes histoires, aient vécu
trop de choses dures pour
rester innocentes. Mais
pourquoi devraient-elles
nécessairement le rester?
J'aime les choses aigres,
améres. Elles sont beau-
coup plus intéressantes
que les choses «douces».

infestés d'insectes et
de rats. La colére est
13, I'incompréhension
aussi, Il s'agit de s'in-
tégrer, de se faire des
amis et de s'endurcir
contre la violence,
qu'elle soit dehors ou
a la maison. Les voix
de ces filles, avec leurs
mots vrais, leurs mots
crus, nous disent
combien il est difficile
de grandir dans un
autre pays tout en
s'interrogeant sur ses
origines. Ces héroines
nous parlent d’ami-
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Apre Caur est le
roman choral de
sept jeunes filles,
appartenant a des
familles chinoises
immigrées a New
York. Nous sommes
dans les années 1990
et leur quotidien est
extrémement dur.
On peine a joindre
les deux bouts et 'on
vit dans des taudis
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tié, de sexe, narrent
leurs histoires cruelles
et l'on n'en sort

pas indemne. Mais
de leurs récits nait
une beauté brute,
bouleversante. Il est
impossible de résister
a leur énergie. Car
malgré 'adversité, la
maltraitance et les
déceptions, il s'agira
d'utiliser sa rage pour
avancer, en gardant
espoir cotite que
colte. C'est ¢a avoir
un «apre coeur»,
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