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BOULETTES A CLARMOISE

Parfois, la vie change en un clin d’ceil.

Mitsurd m’a portée sur son dos et moins d’'un an
apres, nous nous sommes mariés. Au début, il n’avait été
pour moi qu’une relation indirecte, le « pere de QP »,
avantde devenir un nom propre, « Monsieur Morikage »,
puis, un beau jour, tout simplement « Mitsurd ».

Chaque fois que je prononce son prénom pour
moi, une goutte de miel sucré coule sur mon ceeur et
je m’émerveille — Mitsurd, « 'enfant du miel »: cela
lui va comme un gant. Sans doute qu’'a sa naissance,
ses parents lui ont souhaité une existence lumineuse
comme le miel, un doux veeu qu’ils ont confié a son
prénom.

Mais, encore un peu génée de I'appeler ainsi & voix
haute, je me rabats sur Morikage. Mitsurd, quant a lui,
m’appelle Poppo ou Poppo-chan, Hatoko ou Hato-chan,
voire Hato-pon ou Hato-pi quand il a bu.

Peut-étre bien que lui non plus ne sait pas trop sur
quel pied danser. La distance entre nous grandit et
diminue au gré de chacune de ces fagons de m’appeler.



Le sanctuaire Hachiman dans notre dos, nous
cheminons sur I'allée Dankazura en direction de la mer.
Regarder Mitsurd droit dans les yeux m'embarrasse un
peu et je détourne souvent le regard, mais s'il s’agit d’ob-
server son profil, je ne crains rien. Je peux 'admirer a
son insu.

A partir d’aujourd’hui, cet homme est mon mari.
Mon Mitsurd est plus beau que jamais. Son nez est aussi
merveilleux que les toboggans du parc.

Si, ce jour-1a, QP n’avait pas dit pour rire que nous
faisions une « sortie en amoureux », il n’y aurait sirement
rien eu entre lui et moi. Un an plus tot, que dis-je, trois
mois plus tdt, je ne me serais pas imaginée devenir la
femme de quelquun. QP a été le trait d’union entre
nous deux.

Pleine de gratitude, j’ai serré fort sa main, mais sans
lui faire mal.

Tout de méme, quelle cohue de touristes en marche
vers le sanctuaire! Ils sont tellement nombreux qu’on
peine & avancer en famille, a trois de front. Je dois faire
attention a ne pas perdre de vue QP et Mitsur6.

Aussi bien maintenant dans cette allée, qu'en général
sur le long chemin qu’est la vie.

— Tu ne trouves pas quelle a perdu de sa superbe,
quand méme? ai-je demandé a Mitsurd en me faufilant
a travers la foule.

— Quoi donc?

— Eh bien, la Dankazura.

Cette allée, c’est le shogun Minamoto no Yoritomo
qui I'a fait construire pour que les dieux veillent sur
la grossesse de son épouse Masako. Comme il devait
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aimer, pour leur faire 'offrande d’une si longue route
juste dans 'espoir qu’elle accouche sans encombre!

Pendant les travaux de rénovation, les cerisiers ont
été replantés, laissant place a de jeunes arbres tout fréles
le long du chemin d’acces au sanctuaire. Et comme, en
plus, le sol a été bétonné, on a I'impression de fouler un
chemin quelconque.

— Je reconnais que c’est peut-étre mieux pour éviter
les flaques d’eau apres la pluie, ai-je dit.

Mitsurd, déja passé a autre chose, avangait a pas vifs,
le regard au loin comme s'il contemplait un coucher de
soleil.

Heureusement que ces travaux ont eu lieu apres le
déces de I'Ainée. Le spectacle I'aurait hérissée et, a coup
stir, elle se serait fendue d’une longue lettre de protes-
tation au maire. Lallée Dankazura était un lieu a part
dans son cceur.

Tout d’abord, quand jétais enfant, descendre Iallée
vers la mer aurait été impensable. Pour I’Ainée, il était
hors de question de montrer son derri¢re au sanctuaire
Hachiman. J’avais donc déja parcouru la Dankazura
dos a la mer, en direction du sanctuaire, mais jamais
dans le sens inverse.

Sachant que C’est la premiere fois que je marche
au bras de mon mari, les dieux me pardonneront sans
doute. Et puis, cette histoire de ne pas tourner le dos
au sanctuaire a été décrétée par 'Ainée; comme elle
n’est plus 14, cette interdiction n’a plus lieu d’étre.

Depuis ma rencontre avec Mitsurd et QP, jarrive
enfin & penser ainsi. Dire que I’Alnée m’avait jeté un
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sort serait exagéré, mais elle avait tissé une toile dans
laquelle j’étais prise. Ils ont réussi a m’en extraire.

— On peut faire un crochet par la coopérative? m’a
demandé Mitsur6 en se retournant.

— Bien stir.

— Alors, on va aussi  la boulangerie! sest exclamée
QP d’une voix soudain pleine d’entrain — jusque-1a, elle
était plutdt apathique.

Elle avait fait le jour méme sa premiere rentrée des
classes. Toutes ces nouveautés I'avaient fatiguée. Moi
aussi, je faisais mes premiers pas en tant que maman.

— Qui veut un pain-qui-sourit? ai-je demandé.

Nous avons tous les trois levé la main en criant
« oui! » a l'unisson. C’est comme ¢a que nous appelons
les petits pains fourrés a la purée de haricots azuki de
chez Paradise Alley.

— Mais comme on va chez zebrA, les pains-qui-sou-
rient seront pour le gotiter de demain, ai-je précisé.

QP a fait la moue, poussant en avant sa levre infé-
rieure d’un air boudeur, ce qui lui faisait la téte d’'Oba Q
le petit fantéme. Elle a drélement grandi en un an,
depuis que je la connais.

La coopérative, il faut y aller le matin et tres tot,
méme; en fin d’apres-midi, il ne reste quasiment plus
de légumes. Je m'inquiétais — Mitsurd allait-il trouver
ce quil cherchait? — quand il est revenu, une téte
d’ail a la main. Il commencait a connaitre du monde,
c’était encourageant de le voir saluer les uns et les
autres. Nous avons aussi réussi a acheter trois pains-
qui-sourient.

— Ils sont tout chauds!
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QP le sourire aux levres, serrait contre elle le sachet
en papier.

Je pensais que zebrA était proche de la coopérative,
mais a pied, ¢a fait une trotte. Le trottoir est étroit, alors
nous avangons en file indienne, avec QP au milieu,
comme une famille de canards.

Mitsurd avaitentendu parler de zebrA par une maman
du jardin d’enfants de QP — avec sa douceur et sa joie de
vivre, il s'était bien intégré au cercle des mamans. Méme
moi qui vivais depuis longtemps 2 Kamakura, j’ignorais
Iexistence de ce restaurant dans les environs du temple
Ankokuron-ji.

— Bonsoir! a lancé la patronne quand jai timi-
dement poussé la porte.

Elle était souriante, trés avenante. J’ai annoncé, un
peu tendue:

— Nous avons réservé au nom de Morikage.

A partir d’aujourd’hui, je ne suis plus Amemiya
Hatoko, mais Morikage Hatoko. C’est comme si QP et
Mitsurd m’avaient acceptée dans leur équipe,
ce qui me procure 2 la fois de la joie et de 'em- ‘ - 9
barras. Je ne suis pas encore habituée 2 mon
nouveau patronyme, mais comme la pluie ~ ame
du premier kanji de mon nom de jeune fille
(ame) s'est juste transformée en forét (mori),
les pigeons de mon prénom (hato) doivent %*
étre contents; je le prends comme ¢a. mori

Javais réservé pour le tout début de soirée
et nous étions les seuls clients. QP et moi JL
nous sommes installées cdte a cote; Mitsurd "y
s'est assis face 2 nous. En cuisine se tenait un  jan
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homme, a priori le mari de la patronne, qui avait tout
lair d’étre un véritable cordon-bleu.

— On dirait quil y a deux sortes de bieres: de la
Premium Malt’s et une biere artisanale locale, ai-je dit
en examinant le menu.

Mitsurd a réfléchi un instant avant de proposer d’une
voix assurée:

— Aujourd’hui, Cest féte, prenons du mousseux.

Jignore encore tout de sa situation financiere —
a-t-il des économies, combien gagne-t-il par mois? Vu
les circonstances, je pense bien qu’il ne peut pas faire
de folies. Peut-étre est-ce écrit sur mon visage, car il
ajoute:

— On peut bien se le permettre, cest un jour
spécial.

Il me regarde, ses yeux pareils & une pierre polie. A
I'approche de la quarantaine, quelques cheveux blancs
commencent a parsemer sa chevelure.

— Clest vrai.

En effet, Cest un jour a part. QP est entrée a
Pécole primaire et nous, nous nous sommes mariés.
Désormais, nous sommes une famille. Aujourd’hui est
née la nouvelle famille Morikage. Comment ne pas féter
comme il convient cette date & marquer d’une pierre
blanche?

Nous avons trinqué, au mousseux pour les adultes et
au squash aux fruits de saison pour QP.

— QP félicitations pour ton entrée a ['école!
avons-nous articulé en choeur, Mitsurd et moi.

Elle s’est alors écriée, dix fois plus fort que nous:

— Papa, Poppo, félicitations pour votre mariage!
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Je n'avais pas imaginé qu’elle dirait cela; interloquée,
j'al regardé autour de nous. La salle était encore vide,
mais le chef en cuisine et la patronne prés du comptoir,
tout sourire, nous applaudissaient discrétement, comme
s'ils étaient au courant.

Nos flites a la main, Mitsurd et moi les avons
remerciés, tout génés. Puis je me suis tournée vers mon
mari et ma fille:

— Merci a vous de m’accueillir. J’ai encore beaucoup
a apprendre, soyez bienveillants, s’il vous plait.

Ce soir, nous étions censés féter 'entrée de QP a
Iécole et je ne pensais pas que la soirée tournerait ainsi.
Mais voir le chef et la patronne nous applaudir m’avait
enchantée et la joie d’avoir épousé Mitsuré m’a empli
le coeur, comme des bulles de mousseux, avant de se
transformer en larmes.

Voyant mes pleurs, Mitsur6 m’a tendu un mouchoir
en disant:

— Les bulles vont disparaitre si tu ne te dépéches
pas.

Cest toujours pareil. Dans les moments délicats, je
n’ai jamais de mouchoir sur moi. Celui-ci embaumait
cette fois-ci non pas le curry, mais son odeur a lui.

La voix de QP s'est élevée:

— Santé!

Elle avait gardé son verre tres lourd a la main et
elle n’en pouvait plus d’attendre. Le squash, avec sa
multitude de fruits de saison, ressemblait & un écrin
débordant de joyaux. J’ai bu & mon tour une gorgée de
vin mousseux, que j'ai doucement laissé couler au fond
de ma gorge.
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Mitsurd a déclaré, en ouvrant le menu:

— Il parait que tout est bon ici. Il y a des plats
chinois, mais aussi de la cuisine italienne; on n'a qua
commander ce qui nous fait envie.

Alors qu’il ne tient pas tres bien I'alcool, il avait déja
vidé plus de la moitié de son verre.

J’ai examiné le menu : en effet, tout avait I'air bon. La
patronne est venue prendre notre commande. Mitsurd a
fait son choix en premier:

— Une salade zebrA, des shumai moelleux et des
sardines a ’huile maison.

— Des pates carbonara, a ajouté QP

Quant a moi, je me suis enfin décidée apres moult
hésitations — tout était tentant.

— Un sauté de crevettes et de bulbes de sagittaire
au sel et a la laitue, avec du riz au crabe et aux légumes.
Pour les bouchées chinoises shumai, mettez-nous-en
trois, s'il vous plait.

J étais toute joyeuse, comme si mes larmes, un instant
auparavant, n'avaient jamais existé.

Depuis que je connais les Morikage pere et fille,
jai découvert le plaisir de manger. Bien entendu, jai
toujours aimé manger de bonnes choses. Mais un plat
n’a pas le méme godit selon qu'on le mange tout seul, en
silence, ou avec des étres chers, en bavardant gaiement.
Bien manger a table avec ceux quon aime: rien ne
surpasse un tel moment de bonheur et de luxe.

— Demain, il faut quon envoie les faire-part de
mariage, ai-je dit aprés avoir fini mon premier verre.

— Je taiderai, a proposé QP.

— Tiens, tu as dit « je »?
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J’ai regardé Mitsurd, surprise.

— Hier, tu disais pourtant encore « QP » pour parler
de toi.

Mitsurd non plus n’a pas caché son étonnement:

— Peut-étre que quand on entre a I'école, on se met
a dire « jC ».

Cela avait-il été mon cas? J’étais incapable de m'en
souvenir. M’étais-je, a une époque, désignée par mon
prénom, Hatoko, ou mon surnom, Poppo? LAinée
aurait peut-étre pu me renseigner sur la question, mais
elle n’était plus 1a pour le faire.

Cela m’a rappelé que javais quelque chose a lui
confier dans mon ceceur: Je me suis mariée, tu sais. Et en
prime, je suis méme devenue mére.

Aussitot, j’ai cru entendre, comme tombée du ciel, sa
réponse un peu seche: Ah bon.

Si elle était encore en vie, que penserait-elle de
Mitsurd ? Je crois quil aurait réussi a lui plaire — méme
si elle érait difficile —, il aurait srement conquise sans
trop d’efforts.

Les plats étaient merveilleux, comme promis. Tous
délicieux, sans rien a redire. Ce n’était ni de la cuisine
familiale ni la cuisine sophistiquée d’un chef qui cherche
a se faire remarquer, mais des saveurs intemporelles qui
plaisent a tout le monde, du petit enfant comme QP
aux grands-parents. QP a englouti presque toute seule
son assiette de pates a la carbonara.

— J’ai plus faim!

—Je crois quon a un peu trop commandé,
aujourd’hui.

— On n’aura qu'a emporter ce quon n'a pas fini.
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Dans la marmite en terre joufflue, il restait du riz au
crabe.

Si Mitsur6 avait été seul, je ne laurais peut-étre
pas épousé. Cest pour QP que jai sauté le pas, jen ai
conscience.

J’avais envie de faire partie de sa famille. Et elle, elle
avait tellement envie qu'on se marie !

— On vay aller petit a petit, hein ?

Jétais peut-étre un peu pompette. Mais j'avais les
idées claires.

— Petit a petit?

Jessayais de faire passer un message important, ce
que QP, du haut de ses six ans, comprenait sans doute.
Elle me scrutait, les yeux rivés sur moi.

— Oui, on va devenir mere et fille petit a petit. Si on
essaie trop fort trop vite, on risque de s'épuiser, alors on
va avancer doucement, 'une comme ['autre.

J’y avais beaucoup réfléchi depuis que notre mariage
était décidé.

L Ainée avait certainement essayé trop fort. Soucieuse
de réduire la distance entre nous, elle sétait escrimée 2
devenir « 'Ainée ». Mais pour moi, cela avait été une souf-
france. Du coup, j’ai décidé de ne pas trop en faire. Je n'ai
aucune velléité de devenir a tout prix la mere de QP. Ce
qui serait bien, clest quon se rapproche petit a petit, sans
effort, et qu'un beau jour, on soit devenues mere et fille.

Je ne voulais pas gaspiller les plats concoctés pour
nous par le chef, alors je me suis évertuée A trouver
une petite place dans mon estomac pour les sardines a
I'huile. Avec un soupgon d’amertume, elles avaient le
gotit de la mer au printemps.
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— Cet été, on ira a la plage tous ensemble,
d’accord?

On invitera aussi notre voisine, Madame Barbara. Je
ne lui ai pas encore annoncé notre mariage.

Bien entendu, je sais que la vie & deux n’a rien de
facile. Des tas de difficultés & surmonter nous attendent
sans doute. Un jour, je regretterai peut-étre de m’étre
mariée. Je ne peux pas jurer non plus qu'il ne m'arrivera
pas de déprimer parce que QP dit en criant qu'elle me
déteste, ou de pleurer toute la nuit aprés une dispute
avec Mitsuro.

Mais aujourd’hui me donnera la force de triompher
de ces écueils. Comme le squash débordant de fruits,
Cest un jour spécial, une sorte de récompense.

— Il commence a y avoir du monde et QP ne va pas
tarder 4 avoir sommeil; si on y allait? a proposé Mitsurd
en revenant des toilettes.

Il Sest mis a rassembler ses affaires. Il restait encore
quelques bribes de nourriture dans les plats, mais nous
avions réussi a presque tout manger.

— Merci pour ce bon repas, ai-je murmuré, les mains
jointes devant ma poitrine et les yeux clos.

QP mr’a imitée gravement. Comme elle a changé en
un an! De méme que les plantes poussent, elle grandit
en s'épanouissant vers le ciel.

— Mitsurd! ai-je lancé pour m’amuser, une fois
sortis du restaurant.

Clétait la premicre fois que je 'appelais par son
prénom. Enhardie par I'alcool, j’ai passé mon bras dans
le sien.
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C’était une belle soirée. La brise soufflait de la mer
avec une grande douceur, comme pour panser une
plaie. Je n’ai pas tellement I'occasion de venir du c6té
du littoral, mais c’est un endroit plaisant.

Descendus du bus devant le Kamakura-g@, nous
sommes allés annoncer notre mariage au prince
Morinaga, a qui le sanctuaire est dédié. En général, je
me borne 2 m’incliner devant le torii 4 entrée, mais ce
soir-1a, nous avons gravi les escaliers et, alignés devant
le batiment principal, nous avons lancé chacun une
piece dans la boite a offrandes, avec un bel ensemble.
Puis nous avons secoué la clochette avant de nous
incliner deux fois et de frapper deux fois dans nos mains
que nous avons gardées jointes pour prier. Apres une
derniére courbette, nous avons lentement descendu les
escaliers.

— Bonne nuit! ai-je lancé, de retour sous le torii, et
j'al quitté Mitsurd et QP.

Je suis partie a gauche, tandis qu'eux poursuivaient
leur chemin vers la droite.

Peut-étre aurions-nous pu passer la nuit ensemble,
pour marquer le coup; j'y avais bien songé, mais je dois
ouvrir la papeterie Tsubaki demain matin et Mitsurd a
son café. Nous envisageons de nous installer ensemble
mais dans I'immédiat, chacun vivra chez soi, avons-nous
décidé. Nous sommes ensemble-mais-voisins. Dans un
premier temps, nous ferons autant que possible les allées
et venues entre les deux maisons.

Arrivée au coin de la rue, j’ai lancé encore une fois
« Bonne nuit! » en me retournant pour leur faire signe
de la main.
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Je m’en doutais: ils attendaient tous les deux. Sous la
faible et incertaine lumiere d’un réverbere, Mitsur6 m’a
rendu mon au revoir de toutes ses forces.

Le lendemain, un samedi, jai consacré mon
apres-midi 4 la confection des faire-part de mariage.

J’avais plus ou moins réfléchi au texte dans la matinée,
pendant que la boutique était ouverte, mais le mettre en
forme était loin d’étre facile.

Je savais pourquoi. C’était parce que j'avais eu I'idée
farfelue de l'imprimer moi-méme avec une presse
manuelle.

Vers la fin de 'année dernitre, un ami imprimeur
qui allait fermer boutique faute de successeur m'a donné
une toute petite partie de ses caracteres typographiques.
Ces caracteres, j'ai envie de les essayer.

Mais Cest plus facile a dire qu’a faire.

Jamais je n’aurais imaginé que composer un texte
avec des caractéres mobiles serait si difficile.

Autrefois, les gens répétaient ce processus fastidieux
pour fabriquer des livres. Rien que d’y penser, j’ai envie
de me prosterner aux pieds de tous ceux qui ont joué
un role dans histoire de 'imprimerie. Je suis sire qu'a
leur place, j’aurais abandonné avant méme de finir une
page, que dis-je, une ligne! C’est un travail qui demande
beaucoup de persévérance.

Voila comment cela se passe: d’abord, on rassemble
les caracteres nécessaires; on compose le texte en les
alignant dans le bon ordre, on les couvre d’encre et puis
on les presse contre le papier. Mais ils sont minuscules et
a force de les regarder, on a les yeux qui papillotent. Et
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comme, en prime, ils sont a 'envers, ce n'est pas évident
a déchiffrer.

Au début, je pensais bien faire les choses en utilisant
aussi des kanji, mais c’était mission impossible; a ce
rythme-13, j’y serais encore I'année prochaine.

En fin de compte, j’ai opté pour une composition
uniquement en hiragana. Et jai supprimé jusqua la
moindre syllabe superflue, ce qui a donné un texte assez
plat.

Ca manque d’humour, me disais-je, quand jai
entendu la porte d’entrée coulisser. QP a déboulé dans
la piece en disant:

— Poppo, on gotite?

Il était déja si tard? Je n’avais pas vu le temps passer.
Je me suis empressée de mettre mon travail de c6té pour
accueillir.

— Des sablés-pigeons, ¢a te va pour le gotter? ai-je
demandé et elle a affiché un grand sourire.

Une dame du quartier, bonne cliente de la papeterie,
m’avait offert la plus grosse boite de sablés en forme de
pigeon — quarante-huit biscuits — pour me remercier
d’avoir aidé sa fille qui cherchait un petit boulot a rédiger
son CV. J’étais bien embétée car je n'arriverais jamais a
tout manger seule, mais QP m’était une aide précieuse.
Nous avions prévu, une fois la boite en fer-blanc vide,
qu’elle y rangerait ses crayons.

— Tiens.

J’ai posé devant elle une tasse remplie a ras bord de
lait froid. Depuis qu’elle vient toute seule comme une
grande, j’ai toujours du lait dans mon réfrigérateur. Son
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plaisir du moment, Cest de manger ses sablés trempés
dans le lait bien froid.

— Tu m’en donnes une bouchée?

Un sablé entier m’aurait fait trop, mais j’avais
envie de sucré. QP m’a fait ouvrir la bouche et j’ai
attendu, le bec grand ouvert comme un oisillon; elle
a cassé un morceau de la queue, quelle a déposé sur
ma langue.

Les sablés-pigeons sont vraiment délicieux. Leur
saveur douce a le gott du fait maison. Mais quand j’ai
appris qu'a leur commercialisation sous I'¢re Meiji, a la
fin du x1x° siecle, on les appelait hato saburé, ca m'a bien
fait rire. Sabur6 ? On aurait dit le prénom d’un chanteur
de ballades traditionnelles.

— Tu me donnes une feuille pour dessiner?

QP, qui avait englouti son sablé en un clin d’ceil,
tendait les mains vers moi, le tour de la bouche constell¢
de miettes. J’ai un stock de feuilles de brouillon. J’en ai
sorti une du placard et QP s'est lancée dans un pliage.
Elle a fait un avion en papier.

Mais il ne volait pas tres bien. La regarder s'escrimer
m’a donné envie de m’y mettre 2 mon tour. Il y a sans
doute plusieurs fagons de faire un avion en papier.
Quand j’étais enfant, je procédais ainsi: je pliais en deux
dans le sens de la longueur une feuille posée vertica-
lement, puis je la dépliais et je repliais les coins du bas
vers I'intérieur, en triangle.

Les gestes me sont revenus progressivement. A force
de plier et de déplier, de faire et de défaire, j’ai fini par
réussir mon avion.

— J’y suis arrivée, regarde!
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