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Editions Picquier, 2020, 144 p,, 16 €

Dans ce livre envoutant, 'auteur, né en
Malaisie, vivant a Taiwan, professeur
de littérature chinoise a l'université,
se glisse dans le vécu chaotique d'une
famille de migrants chinots, réfugiée
au cceur de la forét vierge malaisienne,
en bordure de plantations d’héveéas.
Introduit par un poéme qui en donne
la tonalité, décliné en sept rableaux
dits «de Pluie » avec des sous-titres
qui, chacun, privilégient un élément
récurrent du récit comme pour guider
le sens du chapitre et 'imposer dans
un ensemble fuyant, le roman s’achéve
sur une reprise de fragments de scénes
en une ultime séquence inttulée « Coa
Cod ». Eparpillés au fil des pages,

ces témoignages, emblématiques de

la dureré de la vie au quotidien, du
poids de Thistoire, de la complexité
des liens familiaux, du retentissement
des croyvances, s’inscrivent dans un
contexte empreint d’incertitudes et
d’explosions politiques. Les derniers
mots, oniriques et érranges, reviennent
a Sin, personnage central qui, dés
les premieres lignes, fait naviguer le
roman entre réve et réalité, rejouant
des versions différentes d'un méme
drame, rythmé par le bruit de la pluie
et ancré dans les tourments de I’émi-
gration, de I'invasion japonaise et de la
révolution communiste.

« Des mots et des paroles se transforment
en ean. » La pluie est ce lien subril
qui circule entre des chapitres qui se
répondent. Si chaque tableau peut
se lire indépendamment comme une
nouvelle —la nouvelle est le genre
littéraire auquel NG Kim Chew doit
sa notoriété —, la pluie diluvienne qui
sabat sur la petite maison et I'isole
dans un environnement toujours plus

impitoyable devient paradoxalement
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un repére a la fois dangereux et struc-
turant. La pluralité des scemari sug-
gérés contribue a insuffler au roman
sa dimension surnaturelle.

La pluie scande implacablement les
maux qui affecrent les membres de
la famille et les proches de Sin, alors
que les circonstances et les victimes
affectées varient d’un tableau a Mautre.
Autour de Sin, 'enfant de 5 ans de la
premiére séquence, autour du neveu
qui porte le méme prénom dans la
cinquieme scéne, gravitent toujours
les mémes personnages ou, indirec-
tement, leur souvenir, leur image,
leur fantome. La mort omniprésente
frappe aveuglément : Sin se noie dans
un puits, le pére est écrasé par un
arbre, une petite sceur succombe a la
fiévre, la mére s’écroule victime d'un
arret cardiaque. Mais le décés tragique
des protagonistes ne les empéche pas
de réapparaitre dans des chapitres
ultérieurs et d’v connaitre un destin
différent. Tout se passe comme s'il y
avait toujours la possibilité de choisir,
de recourir a I'imaginaire, au réve, pour
bousculer ou nier des événements,
souvent en lien avec le déferlement
de torrents d’eau.

Il en est de méme quand des bou-
leversements politiques finissent par
atteindre ce coin sauvage du pays.
Alors que les motivations intimes et
politiques de I'exil étaient roujours
évoquées en filigrane, un rappel de

faits précis envahit alors le récit. La

pluie devient comme I'écho des mal-
versations, viols et torfures perpétrés
par les envahisseurs japonais, puis par
les forces communistes. Toutefois,
pour la famille de Sin, pour le suivi
de leur histoire, une fois encore, plu-
sieurs voles sont proposées : le hasard
qui permer leur survie ou la violence
aveugle qui conduit a leur extermi-
nation. Mais, quelle que soit Pissue
retenue : «.Apris la plute, ¢d et la sur la
terre, Uherbe reponsse. »

En enfouissant les souvenirs dans
le sol, la pluie s’affirme comme un
rempart contre loubli et un outil pour
mesurer le temps écoulé. La certitude
angoissante de sa venue, la répétition
de son déroulement, le caractére
récurrent des dangers encourus et
des dommages subis finissent par en
faire un compagnon attendu et craint.
Par leur présence lancinante dans le
récit, la végétaton, les animaux, ainsi
que certains objets tels la pirogue ou
les instruments pour récolrer le latex,
s'imposent comme garants d’une pos-
sible résistance a I'adversité et sym-
boles de la fragilité pérenne de la vie.

L.a vie habite le roman, nonobstant
les pages sombres, la litanie des mal-
heurs ou le martélement d’une nature
hostile. Tout se lit différemment a
aune de I'imaginaire, de la fol, du
poids des superstitions, de la recherche
de signes prémonitoires : quand Sin,
marchant pieds nus, écrase des osse-

ments humains, il lui faut respecter
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tout un cérémonial pour s’excuser
davoir dérangé un mort. Le respect
des esprits, comme la référence a
ces quatre divinités gigantesques qui
viennent peupler au méme moment les
réves de Sin et de ses parents, sert de
guide. La croyance en la réincarnation
conduit la mére de Sina enfanter pour
éviter que 'ame de son petit gargon
ne continue a errer, pour lui donner
une enveloppe de chair et empécher
qu’elle ne se réincarne ailleurs. La
dureté insupportable des faits finit par
se fondre dans 'onirisme qui nair de
la prégnance de ces convictions, de la
beauté des images, de ce voyage initia-
tique au cceur de la jungle et du halo
de secrets et de mystéres qui l'entoure.

Le jeu entre réve et réalité a du
sens. Peu importe si les événements
sont advenus tels qu'ils sont racontés,
souvent en termes sibyllins, parfois de
maniére contradictoire. Au lecreur de
décider ou simplement de se laisser
posseéder par la magie poétique de la
narration : « Les réves gue l'on fail, on a
parfois l'impression que ¢ 'est la réalité. Jo m'y
perds sonvent mot ausst, »

Sylvie Bressler
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