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“Moi, mon chat et le plaisir des jours”

La fraîcheur
et la mélancolie
Un Sempé à la chinoise qui tiendrait son blog

de peinture et de poésie

Quand la Chine s’est éveillée,

Paul-Henri Moinet

Son pseudonyme Laoshu signifie

vieil arbre.

Né et élevé à la campagne dans le

Shandong il y a presque 60 ans, le

peintre poète publie dans son blog

chaque jour depuis 2011 une nou

velle peinture écrite ou un nouveau

poème peint (à vous de décider). Les

textes de ce professeur à l’Institut

des médias et de la culture de Pékin

sont pleins d’ironie sur les travers de

la société contemporaine, précise la

notice de son éditeur Picquier qui

publie son recueil ‘Moi, mon chat et

le plaisir des jours’.

Deux anecdotes suffisent à faire

comprendre sa culture. Pendant la

révolution culturelle, son grand-père

qui possédait une filature de soie

et quelques terres fut condamné à

porter un écriteau autour du cou sur

lequel il avait dû écrire lui-même le

compliment suivant “Grand traître,

agent à la solde de l’ennemi, laquais

du renégat Liu Shaoqi”. Estimant

qu’il avait un peu raté la calligra

phie des derniers caractères de son

épitaphe, il la retravailla jusqu’à ce

qu’elle devint parfaite. Et pendant

la grande sécheresse de 1974 qui

avait contraint de nombreux pay

sans à l’exil ou à la mendicité, son

professeur de littérature dit à ses

écoliers: “Aussi longtemps que vous

aurez quelques miettes à manger, vous

devez continuer à apprendre”. Faire

ce qu’on aime avec soin et scru

pule et apprendre toute sa vie, quoi

d’autre? Laoshu aime les grands cha

peaux, les longues robes, la première

République chinoise de Sun Yat-sen,

les chats, les lotus, les grenades et les

oies sauvages. Ne comptez pas sur

lui pour commenter la disparition de

Jack Ma: il sait depuis toujours que

les empereurs, qu’ils soient rouges,

blancs ou jaunes, régnent à coups de

faveurs et de disgrâces.

L’histoire passe, la culture reste. Elle

seule peut arracher à la mort et à la

violence les fruits que les hommes de

saison en saison laissent à d’autres

hommes.

L’artiste est ce flâneur qui n’obéit

qu’aux fleurs et vagabonde entre

fleuves et nuages à l’écart des vicissi

tudes du monde et des aléas de l’his

toire. L’artiste? Un esprit dégagé qui

jouit de la simplicité du monde, qui

sait la beauté d’un poirier en fleurs

après la pluie et que la délicate

nuance d’une couleur peut occuper

tout entier. Notre vie balance sans

cesse entre la fraîcheur et la mélan

colie. L’artiste cherche la première et

apprivoise la seconde.

La fraîcheur arrive quand on ne

pense à rien, quand les mots sont

fatigués de dire, quand le parfum

du lotus monte lentement de l’étang,

quand on boit du thé avec un ami

sous la lune qui décroît, quand on

comprend que le monde est ainsi et

que nul, même le chevalier le plus

fou, ne peut le sauver, quand on sait

vivre à sa guise. Et la mélancolie nous
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rattrape quand nous pensons aux

visages enfuis, au sens qui manque

à notre voyage, aux oies sauvages

qui s’envolent vers le Sud, à la mère

qu’on ne peut plus rejoindre, à la

nature indifférente à nos malheurs, à

l’histoire qui piétine nos espoirs. La

fraîcheur est du côté de la peinture

et de la poésie, la mélancolie du côté

de la littérature et de la pensée. D’un

côté la vie fait retour sur elle-même,

cherchant un secret ou une vérité, de

l’autre elle se laisse vivre dans une

douce nonchalance.

Délicate sagesse de Laoshu

“Par nature le monde est simple, c’est

mon esprit qui le complique, établis

sant à tort des distinctions” sont les

mots qui légendent irn dessin où

l’homme au grand chapeau, près

d’une petite table rouge où trônent

un livre ouvert et un simple verre,

contemple accoudé à son balcon

la dme des montagnes au loin. La

constance de la nature console de

l’inconstance des hommes. L’homme

se répète sans cesse là où la nature à

chaque fois recommence.

Si nous nous lassons du monde, c’est

parce que nous en attendons tou

jours des choses nouvelles, impos

sibles, imaginaires. Si nous sommes

malheureux, c’est parce que nous

sommes attachés à notre maison, à

nos amours, à la personne que nous

avons inventée pour tenir notre rang

sur cette terre et que nous croyons

être. Délicate sagesse de Laoshu.

Dans son monde, la tristesse est une

lâcheté, le corps nu d’une jeune fille

abolit la distinction entre le passé et

le présent, le printemps arrive sans

qu’on ait à l’attendre, l’herbe pousse

sans qu’on l’entende, la nature est

belle à qui sait la regarder. “Les

hommes hurlent toujours avec les loups.

Toute leur vie ils font l’autruche. Mieux

vaut créer un monde intérieur où

régnent la lune, le vent et les fleurs.” Ici

l’artiste a dessiné une barque aban

donnée sous la lune au milieu d’un

étang où semble avoir poussé un pru

nier. “Chaque jour nouveau apporte

l’espérance d’un bonheur inattendu”

écrivait Proust. Avec Laoshu, l’espé

rance est comblée car le bonheur n’est

jamais attendu. Il survient, se glissant

dans les interstices de la vie ordinaire

et immédiate. On pense à Ronsard ou

Verlaine, à Baudelaire aussi: ‘Mais

le vert paradis des amours enfantines,

les courses, les chansons, les baisers, les

bouquets, les viohns vibrant derrière les

collines, avec les brocs de vins le soir dans

les bosquets... l’innocent paradis, plan

de plaisirs furtifs, est-il déjà plus loin que

l’Inde et que la Chine?”. Pas de spleen,

ni fatigue ni dégoût chez Laoshu. La

splendeur n’édate pas dans une vie

antérieure ou rêvée mais id même.

D’ailleurs, la splendeur est trop éda-

tante, trop triomphante, elle fait trop

de bruit pour les poètes chinois: ils

lui préfèrent la fraîcheur, la fraîcheur

que relève toujours un léger goût de

mélancolie.

“Dans la vie que recherchons-nous?

Aller à la rencontre de soi”. Ce qui

passe par l’oubli de soi.


