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“Moi, mon chat et le plaisir des jours”
La fraicheur
et la mélancolie

Un Sempé a la chinoise qui tiendrait son blog

de peinture et de poésie

QuAND LA CHINE S’EST EVEILLEE,
Paur-Henrt MoINET

Son pseudonyme Laoshu signifie
vieil arbre.

Né et élevé a la campagne dans le
Shandong il y a presque 60 ans, le
peintre poete publie dans son blog
chaque jour depuis 2011 une nou-
velle peinture écrite ou un nouveau
poéme peint (a vous de décider). Les
textes de ce professeur a IInstitut
des médias et de la culture de Pékin
sont pleins d’ironie sur les travers de
la société contemporaine, précise la
notice de son éditeur Picquier qui
publie son recueil ‘Moi, mon chat et
le plaisir des jours’.

Deux anecdotes suffisent a faire
comprendre sa culture. Pendant la
révolution culturelle, son grand-pere
qui possédait une filature de soie
et quelques terres fut condamné a
porter un écriteau autour du cou sur
lequel il avait di écrire lui-méme le
compliment suivant “Grand traitre,
agent a la solde de 'ennemi, lagquais
du renégat Liu Shaogi”. Estimant
quil avait un peu raté la calligra-
phie des derniers caractéres de son
épitaphe, il la retravailla jusqu’a ce
quelle devint parfaite, Et pendant
la grande sécheresse de 1974 qui
avait contraint de nombreux pay-
sans a lexil ou a la mendicité, son
professeur de littérature dit a ses
écoliers: “Aussi longtemps que vous
aurez quelques miettes a manger; vous
devez continuer d apprendre”, Faire

ce quon aime avec soin et scru-
pule et apprendre toute sa vie, quoi
d’autre? Laoshu aime les grands cha-
peaux, les longues robes, la premiére
Républigue chinoise de Sun Yat-sen,
les chats, les lotus, les grenades et les
oies sauvages. Ne comptez pas sur
lui pour commenter la disparition de
Jack Ma: il sait depuis toujours que
les empereurs, qu'ils soient rouges,
blancs ou jaunes, régnent a coups de
faveurs et de disgraces.

Lhistoire passe, la culture reste. Elle
seule peut arracher a la mort et a la
violence les fruits que les hommes de
saison en saison laissent a d’autres
hommes.

Llartiste est ce flaneur qui n’obéit
guaux fleurs et vagabonde entre
fleuves et nuages a I'écart des vicissi-
tudes du monde et des aléas de I'his-
toire. Cartiste? Un esprit dégagé qui
Jjouit de la simplicité du monde, qui
sait la beauté d'un poirier en fleurs
apres la pluie et que la délicate
nuance d’une couleur peut occuper
tout entier. Notre vie balance sans
cesse entre la fraicheur et la mélan-
colie. Lartiste cherche la premiére et
apprivoise la seconde.

La fraicheur arrive quand on ne
pense a rien, quand les mots sont
fatigués de dire, quand le parfum
du lotus monte lentement de I’étang,
quand on boit du thé avec un ami
sous la lune qui décroit, quand on
comprend que le monde est ainsi et
que nul, méme le chevalier le plus
fou, ne peut le sauver, quand on sait
vivre a sa guise. Et la mélancolie nous
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rattrape quand nous pensons aux
visages enfuis, au sens qui manque
a notre voyage, aux oles sauvages
qui s’envolent vers le Sud, a la mére
qu'on ne peut plus rejoindre, a la
nature indifférente a nos malheurs, a
Phistoire qui piétine nos espoirs. La
fraicheur est du coté de la peinture
et de la poésie, la mélancolie du coté
de la littérature et de la pensée. D'un
coté la vie fait retour sur elle-méme,
cherchant un secret ou une vérité, de
lautre elle se laisse vivre dans une
douce nonchalance.

Délicate sagesse de Laoshu

“Par nature le monde est simple, c’est
mon esprit qui le complique, établis-
sant a tort des distinctions” sont les
mots qui légendent un dessin ou
I'homme au grand chapeau, prées
d’une petite table rouge ot trénent
un livre ouvert et un simple verre,
contemple accoudé a son balcon
la cime des montagnes au loin. La
constance de la nature console de
Pinconstance des hommes. Lhomme
se répéte sans cesse la o la nature a
chaque fois recommence.

Si nous nous lassons du monde, c’est
parce que nous en attendons tou-
jours des choses nouvelles, impos-
sibles, imaginaires. Si nous sommes
malheureux, C’est parce que nous
sommes attachés a notre maison, a
nos amours, a la personne que nous
avons inventée pour tenir notre rang
sur cette terre et que nous croyons
étre. Délicate sagesse de Laoshu.
Dans son monde, la tristesse est une

lacheté, le corps nu d'une jeune fille
abolit la distinction entre le passé et
le présent, le printemps arrive sans
qu’on ait a 'attendre, ’herbe pousse
sans qu’on I'entende, la nature est
belle a qui sait la regarder “Les
hommes hurlent toujours avec les loups.
Toute leur vie ils font 'autruche. Mieux
vaut créer un monde intérieur ou
regnent la lune, le vent et les fleurs.” Ici
lartiste a dessiné une barque aban-
donnée sous la lune au milieu d’un
étang ot semble avoir poussé un pru-
nier. “Chaque jour nouveau apporte
Uespérance d’un bonheur inattendu”
écrivait Proust. Avec Laoshu, Pespé-
rance est comblée car le bonheur n’est
jamais attendu. Il survient, se glissant
dans les interstices de la vie ordinaire
etimmédiate. On pense a Ronsard ou
Verlaine, a2 Baudelaire aussi: “Mais
le vert paradis des amowrs enfantines,
les courses, les chansons, les baisers, les
bougquets, les violons vibrant derriére les
collines, avec les brocs de vins le soir dans
les bosquets... U'innocent paradis, plein
de plaisirs furtifs, est-il déja plus loin que
UInde et que la Chine?”. Pas de spleen,
ni fatigue ni dégout chez Laoshu. La
splendeur n’éclate pas dans une vie
antérieure ou révée mais ici méme.
Dailleurs, la splendeur est trop écla-
tante, trop triomphante, elle fait trop
de bruit pour les poétes chinois: ils
lui préferent la fraicheur la fraicheur
que reléve toujours un léger gout de
mélancolie.

“Dans la vie que recherchonsnous?
Aller a la rencontre de soi”. Ce qui
passe par I'oubli de soi.
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