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avait une femme à côté d’un homme mûr, genre commer-
cial, qui fumait sa cigarette avec l’air de s’ennuyer. Elle 
me rappelait quelqu’un. L’espace d’une seconde, j’ai 
regardé plus loin vers un grand arbre. Puis je me suis 
écrié : « Tiens ! » et j’ai corrigé ma visée pour revenir au 
point initial. Soudain, je me suis arrêté. L’épaule de M. 
Kondô est venue frapper la mienne. Il m’a demandé ce qui 
se passait. Poussé par son élan, je me suis mis à courir le 
long de la mare de Shinji.

« Hé, hé ! »
La voix de M. Kondô me talonnait, j’ai crié en retour : 

« Attendez-moi donc un peu ! », et de me diriger vers l’es-
calier de pierre qui, derrière le poste de police, montait au 
sommet de l’escarpement.

Assise sur un banc qui donnait sur la mare de Shinji 
en contrebas, un café Starbucks à la main, retenant ses 
cheveux décoiffés par la brise de printemps, c’était bien 
là, comme je l’avais pensé, la femme à qui j’avais parlé 
sur la ligne Hibiya. Elle s’est retournée pour me regarder 
gravir l’escalier de pierre. Peut-être même qu’elle n’avait 
pas cessé de suivre ma course depuis l’autre côté de la 
mare. Je me suis approché en douceur pour m’assurer 
que c’était bien son visage, et elle m’a salué la première. 
C’est bizarre, mais avant qu’elle s’adresse à moi, je ne 
m’étais pas interrogé un seul instant sur la raison qui me 
faisait accourir. « Ah, c’est elle ! » avais-je pensé. Et de 
courir par impulsion. Tandis qu’elle me scrutait, je me suis 
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forcé à chercher cette raison en moi. Tout en continuant 
de sourire, elle m’a dit : « Bonjour !

— Bonjour ! »
J’ai rendu machinalement le salut d’une inclinaison 

polie de la tête.
« Vous êtes sorti par quelle bouche ?
— Pardon ?
— Je parle de la bouche de métro.
— Ha ha ! Par la bouche du parc de Hibiya.
— Ah bon ? Et moi, par le sous-sol du building Mitsui. 

Tenez, c’est parce que j’achète toujours ça. »
La femme a soulevé le gobelet de Starbucks pour me 

montrer. Les doigts qui tiennent ce gobelet sont longs, ils 
ont l’air humides aussi, peut-être à cause du vernis trans-
parent. Elle n’est plus si jeune. Mais, sous le soleil de prin-
temps, elle a les joues plus fraîches et plus pleines de vie 
que lorsque je l’ai vue dans le métro. Elle est plus âgée que 
M. Kondô, ai-je pensé, mais il se peut qu’elle ait à peine 
dépassé la trentaine.

« Euh… »
Relancé par l’énergie de cette femme, j’ai osé placer un 

mot.
« Euh, je crois que j’ai oublié de vous dire une chose 

tout à l’heure, et j’ai couru malgré moi…
— Tout à l’heure ? Vous avez oublié de me remercier ?
— Comment ?
— Eh bien, de me remercier pour avoir fait semblant 

de vous connaître. Si je n’avais pas fait ça, vous auriez eu 
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tellement honte que vous vous seriez envolé comme un 
ballon !

— Ha, ha, c’est vrai, mais il ne s’agissait pas de ça…
— De quoi, alors ? »
Les nombreux cercles concentriques décrits par les 

oiseaux aquatiques se propageaient sous nos yeux à la 
surface vert foncé de la mare. Les volatiles plongeaient 
parfois la tête sous l’eau, tremblaient de tout leur corps et 
déployaient leurs ailes.

« Vous vous asseyez toujours sur le banc, là-bas ? »
La femme a désigné du doigt l’autre rive de la mare. 

Sous ce pin noir aux branches bien allongées, quand je 
viens seul ici, il y a un banc où je m’assois toujours.

« C’est vrai.
—  Et quand il y a déjà quelqu’un sur ce banc, vous 

passez et repassez plusieurs fois devant lui, histoire de le 
harceler. La dernière fois, c’était un couple, et vous avez 
fait exprès d’appeler sur votre portable. Vous avez parlé 
fort pendant près de trois minutes. Alors, le couple s’est 
levé pour partir, l’air gêné, et vous, vous avez eu une mine 
réjouie, je m’en souviens très bien. »

Tandis qu’elle parlait, son étrange voix me charmait. Et 
plus que son timbre de voix, l’attirance de cette tessiture.

Elle avait un mouchoir à la main. Un dessin de rose 
écarlate sur le tissu, fin comme celui d’un foulard. Son 
café dégageait une vague odeur.

«  Dans ce parc, il y a deux personnes qui attirent 
curieusement mon attention. La première, c’est vous. 



22

Désolée de vous dire ça, mais je ne 
sais pas pourquoi, je ne me lasse 
pas de vous regarder.

— Vous ne vous lassez pas, 
dites-vous… Moi, je m’assois 
sur un banc, tout simplement.

— C’est bien ça, mais… »
Comme elle me fixait, j’ai réagi en détournant le 

regard vers le complexe des immeubles administratifs de 
Kasumigaseki. Puis, en levant la tête au ciel, j’ai demandé :

« Et l’autre ?
— Je le vois à l’occasion au square. La soixan-

taine, peut-être. Toujours en train d’essayer de 
faire s’envoler une sorte de petit aérostat…

— Ah, si c’est bien celui-là, j’ai dû le voir.
— Pour de bon ?
— Oui. Mais qu’est-ce qu’il fait au 

juste ?
—  Je n’en sais trop rien… On dirait 

qu’il veut faire s’envoler droit dans les airs 
son petit aérostat. D’habitude, tantôt l’aé-

rostat est entraîné par le vent, tantôt 
il s’élève en tournoyant sur 
lui-même. Et lui, on dirait qu’il 
corrige le tir pour que ça n’ar-

rive pas. Pourquoi, je ne sais pas.
—  Et vous lui avez posé la 

question ?



23

—  Le 
hasard a 
voulu que 
je surprenne sa 
conversation  : il télé-
phonait de son portable, sur 
le banc d’à côté. Peut-être à sa femme. 
Toujours est-il que tout en promettant de 
rentrer avant le dîner, il lui causait vitesse, poids, etc. »

Je ne savais pas encore exactement ce que j’étais venu 
faire ici. Mon regard est revenu vers la mare de Shinji 
pour la contempler. Elle a dit  : « Lorsqu’on regarde la 
mare d’en haut, on y lit l’idéogramme du cœur, non ? » 
Maintenant qu’elle me le dit, c’est vrai qu’il y a quelque 
chose. J’ai essayé de superposer l’idéogramme Shin 
sur la mare. Ce que j’avais oublié de dire tout à l’heure 
n’était toujours pas clair pour moi. Il m’est alors vague-
ment venu à l’esprit que ce devait être ça. J’étais gêné 
d’en reparler, mais je m’y suis quand même risqué et 
j’ai sorti  : «  Euh, tout à l’heure, je ne voulais pas me 
moquer. » A mes paroles inattendues, tout en retenant 
ses cheveux décoiffés par le vent, elle a incliné sa petite 
tête.

« Tout à l’heure, comment dire, pour ces donneurs d’or-
ganes, je ne voulais pas me moquer. Bien sûr, j’ai pensé : 
“Même après votre mort, une partie de vous continue à 
vivre”, ça me donne le frisson. Ça ne veut pas dire pour 
autant que… »


