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ue l'esprit puisse vagabonder, qu'il ait acces

aun ailleurs, qu'’il puisse se libérer du carcan
de la logique rationnelle et des tracas du quotidien,
pénétrer dans I'imaginaire, ce désir hante toutes les
civilisations. Ou pour reprendre 'expression dun
lettré chinois, ’homme souhaite développer cette
qualité qui permet a l'esprit, tandis que le corps est
dans une demeure, de voir les montagnes et la mer,
de voyager dans des paysages. C’est pour cela qu'il a,
de tout temps, eu recours a des drogues. Mais beau-
coup ne procurent que de « misérables miracles » car,
comme dans l'auberge espagnole du dicton, on ne
trouve alors que ce qu’on apporte.

Les Chinois ont créé une culture trop raffinée
pour ne pas avoir eux aussi cherché une voie dans
cette direction. Dans I'Antiquité, par la transe,
souvent provoquée par la danse, les chamans
accédaient aux royaumes des dieux et des morts,
dont ils se faisaient ensuite les interpretes; et les
médiums de la religion populaire ont repris leur
role. Certaines drogues, comme le cinabre, furent
aussi essayées, mais ce poison violent fut assez
vite abandonné et c’est l'ivresse procurée par le vin
qui resta comme le meilleur libérateur pour ouvrir
lesprit a I'imaginaire. Les Chinois y ont aussi vu un
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autre avantage: le vin instaurait une atmosphere de
convivialité, des relations humaines plus détendues
dans une société ou s'imposait la rigidité des rites.
Aux lettrés prisonniers d’'un maintien toujours guindé
et controlé, il permettait de devenir ces personnages
humains encore aujourd’hui si attachants pour nous.
1l faisait partie de la vie de tous; il était 'élément
indispensable des fétes. Aussi n’est-il pas surprenant
que les poetes, ces messagers de 'imaginaire, aient
célébré cette découverte merveilleuse et ses vertus ; et
ce n'est pas un hasard si le poete Bo Juyi (772-846),
dans son autobiographie, se surnomme le lettré qui

s’enivre et chante:
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Le vin des lettrés

Le lettré qui s’enivre en
chantant a oublié ses

nom et prénom, son /
lieu d’origine, _/\’/ R
ses grades et ses /
titres. La téte
toute confuse, il
ne sait plus qui

il est. Il a été
fonctionnaire, il a
été envoyé de tous cotés

pendant trente ans; a Paube de la vieillesse, il est
venu s’installer dans la région de Loyang...

Par son caractere, il aime le vin, il se délecte

au jeu de la cithare et se passionne pour la
poésie. Aussi la plupart des connaisseurs de vin,
amateurs de cithare et lettrés poetes fréquentent-
ils chez lui.

En dehors de ces relations, il repose son ceeur
parmi les moines bouddhistes et étudie en détail
les soutras.

Il a pour ami le moine Ruman pour le
bouddhisme, Wei Chu pour les paysages, Liu
Yuxi pour la poésie et Huangfu Mingchi pour le
vin.

Chagque fois qu’il va trouver ses amis, il y prend
tant de plaisir qu’il en oublie le retour.

Dans la ville de Loyang, ainsi qu’a soixante ou
soixante-dix lieues a la ronde, il n’y a pas de
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bonzerie bouddhique ni de temple taoiste, de
tumulus ni de maison de campagne avec des
sources, des rochers, des fleurs ou des bambous,
ou il ne soit allé; il n’y a pas une maison ayant
du bon vin, des cithares ou des chants dans
laquelle il ne soit entré; personne ne possede
livres ou tableaux, n’entretient chanteuses ou
danseuses a qui il n’ait rendu visite.

Lui-méme habite ordinairement chez le
gouverneur de Lochuan; a tout moment, il sort
pour se rendre a des banquets. Chaque fois que le
temps est agréable et le paysage beau, que ce soit
une matinée de neige ou un soir de clair de lune,
sitot qu'un amateur de la nature vient le voir,

il commence toujours par essuyer pour lui une
tasse pour boire du vin; ensuite il ouvre le coffret
dans lequel il garde ses compositions. Une fois
rassasié de vin et de poésie, il prend lui-meéme sa
cithare et joue le morceau « Pensées d’automne ».
S’il veut manifester son enthousiasme, il ordonne
aux domestiques de sa maison d’exécuter des airs
de PAcadémie impériale de musique ou de jouer
en orchestre un air de cour.
S’il veut manifester une
grande joie, il ordonne apres
cela aux petites chanteuses
d’entonner le poeme musical
nouveau « Branches de
saule ». Il donne libre cours
a ses sentiments, se réjouit
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et ne s’arréte qu’apres avoir bu jusqu’a s’enivrer.
Bien souvent, soulevé d’'un enthousiasme subit,

il part se promener dans le voisinage. Tantot,
s’appuyant sur sa canne, il marche dans la
campagne, tantot il monte a cheval et se rend a
la ville, ou encore, parcourt les champs dans une
chaise a porteurs.

Il emporte avec lui dans sa chaise une cithare,
un coussin et quelques volumes de poésies.

Sur les brancards de la chaise, des deux cotés,
est suspendue une paire de flacons de vin. Il
contemple le paysage des montagnes et des cours
d’eau jusqu’a ce que lui vienne I’envie de rentrer;
et son élan une fois épuisé, il s’en retourne.

Il a déja passé ainsi dix ans durant lesquels il a
composé plus de mille poésies et poemes en prose,
et fabriqué environ mille boisseaux de vin. Bien
entendu, ce qu’il avait fait avant cette période,
tant poésies que vin, ne rentre pas dans ce calcul.
Sa femme, ses enfants, ses freres et ses neveux

se montrent inquiets de sa facon de vivre et la
critiquent, mais il se contente de ne pas leur
répondre. S’ils reviennent a la charge a deux ou
trois reprises, il leur dit:

« Peu d’hommes arrivent a rester modérés en
tout et conndaitre le juste milieu; chacun a une
passion quelconque. Moi non plus, je ne suis pas
de ceux qui sont modérés en tout.

Supposons que, par malheur je sois passionné
de gains et d'opérations commerciales; que
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j'amasse des richesses pour orner la maison
jusqu'au moment oir quelque désastre que je me
serais attiré vienne mettre ma vie en danger; que
diriez-vous de moi alors ?

Supposons que, par malheur, je sois passionné
pour les jeux d’argent, misant dix mille pieces
sur un coup, ruinant ma fortune et dissipant mes
biens jusqu’a ce que ma femme et mes enfants

en viennent a souffrir de faim et de froid; que
diriez-vous de moi alors ?

Supposons que, par malheur, je sois adonné a
lalchimie, que je néglige ma toilette et rogne sur
ma nourriture, que je passe mon temps da purifier
le plomb et faire bouillir du mercure, perdant
toute ma peine sans jamais arriver d aucun
résultat; que diriez-vous de moi alors ?
Maintenant j’ai la chance de ne rien aimer de
tout cela; et ce qui me plait, ce ne sont que
coupes et chansons. Il est vrai, je suis relaché
dans ma vie; y a-t-il la de quoi s’attrister ?
N’est-ce pas mieux ainsi que I'un ou Uautre des
trois cas précédents ? »

Aussitot apres, conduisant ses freres cadets et

ses enfants, il se dirige vers le cellier. Tous font
cercle autour d’une grande jarre de vin. Il s'assied,
jambes croisées, leve la téte, soupire profondément
et dit: « Moi qui vis entre ciel et terre, mes
capacités sont loin d’atteindre celles des anciens.
Pourtant j’ai de quoi vivre, je suis parvenu d

la vieillesse et je reste joyeux et robuste. Quel
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bonheur ! Quelle chance ! Que me reste-t-il a
désirer ? Si jabandonnais maintenant tout ce que
jaime, comment paracheverais-je ma vieillesse ?
Voila pourquoi je chante des vers lyriques, je ris
apres avoir chanté, je découvre la jarre de vin et
je me prépare a boire. »

Ayant bu quelques tasses, il s’enivre a en perdre
conscience. Apres un temps, il reprend ses sens.
Sitot revenu a lui, il se remet a chanter. Apres
avoir chanté, a nouveau, il se met a boire. Apres
avoir bu, a nouveau, il s’enivre. Chant et ivresse
se suivent, formant un cercle continu.

Ce faisant, il considere son temps et sa propre
existence comme un réve, la richesse et les

Y]
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honneurs comme un nuage; le ciel lui sert de
dais, la terre lui sert de natte, cent ans ne lui sont
quun clin d’ceil. Toujours joyeux et insouciant, il
ne voit pas la vieillesse a sa porte.

Ceest ce que les anciens appelaient « conserver
son naturel intact par la vertu du vin ». Voila
pourquoi il s’est donné le surnom de lettré qui
s’enivre en chantant. La troisieme année de l'ere
Kaicheng (838), il était agé de soixante-sept
ans; sa barbe était toute blanche, la moitié de
ses cheveux étaient tombés, il lui manquait deux
dents. Cependant son ardeur a boire et a chanter
ne faiblissait toujours pas.

Trois poetes sont restés parmi les plus célebres
personnages associés a I'ivresse. Le premier d’entre
eux fut Tao Yuanming (365 ou 372-427). Dans son
autobiographie Monsieur Cing Saules, il se décrivait
ainsi: « Par nature, il aimait le vin, mais, pauvre, il
ne pouvait pas toujours s’en procurer. Ses amis et
parents, connaissant sa situation, I'invitaient quand
ils en avaient. Il ne pouvait boire sans vider plusieurs
tasses et finissait chaque fois par s’enivrer. Alors il se
retirait, indifférent a ce qui pouvait arriver. »

Lafete duoe jour du 9¢mois lunaire estassociée aux
chrysanthemes, dont les pétales servaient d’ailleurs a
parfumer certains vins que I'on buvait a cette occasion.
Dans les Annales de la dynastie Song (420-479), qui
régnait dans le sud a son époque, figure la biographie
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du poete, et I'anecdote suivante y est rapportée: une
année, lors de cette féte, Tao Yuanming manquait de
vin. Il s’assit au milieu d'un massif de chrysanthemes,
espérant qu'un passant lui en donnerait. Par chance, le
préfet Wang Han lui en fit porter en cadeau. 1l le but
aussitot, en restant au milieu des fleurs, sans méme
prendre le temps de rentrer chez lui. Peut-étre est-ce
a cette occasion qu’il écrivit ces vers:

WS
RO E TN
o N R T
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S
Pucals
TAO YUANMING CUEILLANT DES CHRYSANTHEMES.
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Le vin des lettrés

Le vieil ami qui m’a offert ce vin

Dit que boire rend immortel.

Une coupe pour voir et mes soucis ont disparu,
Une autre et aussitot méme le Ciel est oublié.

La poésie de Tao Yuanming puise aussi son
inspiration dans son gout pour une vie simple a la
campagne ; mais vivre de ses récoltes n’est pas toujours
facile. Pourtant, méme si le moindre poste officiel
lui procurait assez d’argent pour boire, il préférait
encore retourner dans son village, car I'ivresse n’a
de sens que si elle ouvre a la liberté. « La maison
était pleine d’enfants; la jarre a vin était vide et je ne
voyais pas le moyen de pourvoir aux nécessités de
la vie... A cause de ma pauvreté, mon oncle m’offrit
un travail dans une petite ville, mais la région était
en proie aux désordres et je craignais de m’éloigner
de chez moi. Par la suite, comme Pengzi n’était qu’a
quelques dizaines de kilometres et que le produit des
champs dévolu au fonctionnaire local suffisait pour
m’approvisionner en vin, je sollicitai ce poste. Mais
a peine quelque temps s’était-il écoulé que je voulais
déja démissionner et retourner chez moi. Pourquoi
donc? Parce que ma nature me pousse tout entier
vers la liberté, et je ne me plierai ni aux regles ni aux
entraves. La faim et le froid ont beau étre durs, me
contraindre me dégoute. Chaque fois que j’ai été melé
a la vie officielle, javais I'impression de me vendre a
ma bouche et 2 mon ventre et cette idée me troublait.
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Jravais grande honte a compromettre mes principes
et je m’ai plus attendu que la fin de 'année pour faire
mes paquets et m’enfuir pendant la nuit. »

I1 a consacré une série de vingt poémes au theme
« apres boire » et leur préface indique comment ils ont
été écrits: « Vivantici dans la retraite, je ne connais que
quelques plaisirs et maintenant les nuits s’allongent.
Aussi, puisque par chance j’ai un peu d’excellent vin, il
n'y a pas de soirée sans boire. Seul avec mon ombre, je
vide un pot jusqu’a ce que soudain je me retrouve ivre.
Une foisivre, j'écris quelques vers pour me divertir. Avec
le temps, les feuillets s'ajoutent aux feuillets, et il n’y
a aucune suite dans ce que jai écrit. Un ami a recopié
ces poemes pour moi sans nulle autre idée que celle de
distraire. » Deux de ces poémes concernent l'ivresse:

Ne XIII
Depuis toujours en moi deux invités résident;
Les penchants de chacun a 'opposé me tirent:
Lun s’enivre tout seul, et de jour et de nuit,
Mais l'autre reste sobre tout au long de I'année.
Chacun se rit de lautre, le buveur et le sobre
Sans que I'un ne comprenne les paroles
de l'autre.

Combien semble stupide la morale

du sobre;

Plus sage me parait la liberté de I'autre.
A lui, un seul conseil: quand vient le
crépuscule,

Allume la bougie et prolonge la nuit.
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N° XIV

Des amis bien gentils qui connaissent mes gotits
Avec un pot de vin toujours viennent me voir.
Assis par terre sous un pin,

Quelques tasses et nous sommes ivres.

Vieillards vénérables, nous bavardons ensemble
Et, chacun notre tour, nous puisons a la cruche.
Oubliée l'existence de notre propre moi,
Comment priserions-nous tout le reste du monde !
Et notre esprit parti, sans savoir ot nous sommes,
Reste la profondeur que nous donne le vin.

Une anecdote fameuse raconte que Tao Yuanming
et un autre lettré allerent rendre visite au bonze
Huiyuan; celui-ci, pour faire plaisir au poete et au
grand scandale des autres moines, alla acheter du
vin au village ; mais lui-méme leva une coupe vide
quand il invita ses hotes a boire. Cette intelligence
devint un leitmotiv, celui des bonzes chan (zen) qui
enfreignaient les interdits, en particulier celui de
lalcool, carils sattachaient a I'esprit et non a la regle.
On retrouve ce theme dans la culture populaire avec le
culte du bonze Qi Gong, qui est vénéré tout en étant
représenté en habit dépenaillé, tenant une gourde de
vin, quand ce n’est pas en train de dévorer a pleines
dents une cuisse de chien.

Le poeteLiBo (701-762) prétendait étre 'Tmmortel
du vin; livresse était pour lui I'ouverture vers un
ailleurs, celui des immortels, préférable a celui des
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sages, le moyen d’échapper aux limites de la condition
humaine:

« Sile Ciel n’aimait pas le vin, il n’y aurait pas une
constellation du Vin au ciel. Si la Terre n’aimait pas le
vin, elle n’en serait pas la source. Puisque le Ciel et la
Terre aiment le vin, il n'y a pas pour le Ciel de honte
a laimer... Si les sages et les saints n'aiment pas le
vin, a quoi bon s’adresser aux esprits et aux divinités !
Trois coupes et 'on communique avec le grand Tao;
une jarre et 'on est en harmonie avec l'univers. Je
ne souhaite dans le vin qu’obtenir le plaisir, et ne
vous fatiguez pas a écrire la biographie de celui qui
a atteint 'Eveil. »

Ceest cet état d’ivresse que I'on retrouve dans son
célebre quatrain:






