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Enfin, je vais me résoudre à raconter une histoire, 
celle d’un homme de la génération de mon père. Faite 
de bric et de broc, avec de nombreux blancs qui exigent 
imagination et déduction, sinon elle manquerait de 
cohérence. Je possède peu d’éléments et il m’est bien 
difficile de démêler le vrai du faux. Une part vient de 
ouï-dire et de ce que mon oncle m’a raconté, un ensemble 
susceptible d’inexactitudes et d’inventions ; une autre 
part de ce que j’ai vu de mes propres yeux, souvenirs 
rares et lointains. Et puis, les limites liées à la différence 
d’âge font que je manque d’expérience pour saisir et 
utiliser au mieux ces éléments. Cette histoire est donc 
pleine de subjectivité, ce qui va à l’encontre de ce que 
je réussis le mieux, une écriture réaliste et objective ; 
d’autre part, de nombreux points de cette histoire 
restent sujets à discussion, ce qui s’oppose à ma tendance 
habituelle à privilégier les détails. J’ai choisi de raconter 
une histoire pour laquelle je ne suis pas compétente, au 
risque d’échouer, tant est vif mon désir de la rapporter, 
et aussi parce que je ne vois pas quoi écrire d’autre. 
Disons que tant que je n’aurai pas mis un point final à 
cette histoire, je serai incapable d’en raconter une autre. 
D’ailleurs, je suis étonnée de penser que tous mes écrits 
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antérieurs auraient eu une autre allure si j’avais commencé 
par écrire ce qui va suivre.

Un jour, une formule originale, prononcée récemment 
par mon oncle, a commencé à se répandre dans notre 
cercle d’écrivains, nous qui vivons pour raconter des 
histoires. Parmi nous, travailleurs dont la langue est l’outil 
de travail, la portée de cette formule fut immense, tel le 
capital dans la production marchande, générateur de 
plus-value, qui permet de réinvestir pour élargir le 
marché. Diffuser et reprendre à notre compte les maximes 
d’autrui sont en effet une composante essentielle de notre 
travail. Voici ce que mon oncle a dit :

« Au début, je me croyais chanceux, mais à présent, 
je découvre qu’il n’en est rien. »

Ce jour-là justement, en raison de mon histoire 
personnelle, il m’est venu une idée analogue :

« J’ai toujours cru que j’étais une enfant heureuse, 
mais je sais à présent que ce n’est pas vrai. »

Sa phrase et ma pensée ont fusionné, il y avait en moi 
une douleur exquise, mais je veux préserver mon histoire 
intime, je refuse de la divulguer aux foules, car elle a trait 
à l’amour. Aussi ai-je décidé de raconter son histoire en 
y insérant mes propres idées. C’est une attitude égoïste, 
presque du vol, mais j’ai un si vif désir de conter cette 
histoire ! Notre mode d’action à nous autres, écrivains, 
c’est de transformer la réalité en fiction, puis en s’instal-
lant dans cette fiction, de la métamorphoser en une autre 
réalité. A présent, mon histoire peut commencer.

Il n’a aucun lien du sang avec moi, je ne peux même 
pas dire que c’est un ami. Je l’appelle « oncle » parce qu’il 
est de la génération de mon père. Des hommes comme 
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lui ont l’âge d’être nos pères, et les plus jeunes de sa 
génération, celui d’être nos grands frères. Pour la commo-
dité du récit, je l’appellerai donc « mon oncle ». Quand 
la malchance s’est abattue sur ceux de sa génération, je 
n’avais que trois ans. A mon entrée à l’école primaire, 
près de la moitié d’entre eux s’étaient déjà vu retirer l’éti-
quette infamante de droitiste ; mais ils traînaient encore 
cette ombre derrière eux. Quand celle-ci se fut dissipée, 
que le soleil écarta les nuages, et qu’ils furent considérés 
comme des héros, j’étais une jeune adulte. Tel est le fossé 
du temps qui nous sépare. Pour certains, les causes véri-
tables de leurs ennuis s’étalent au grand jour ; pour 
d’autres, c’est encore aujourd’hui un douloureux secret. 
Pour certains, il s’agissait d’une injustice flagrante, pour 
d’autres, d’une absurdité, et d’autres encore ne l’avaient 
pas volé. Pour mon oncle, tout a commencé par un article 
qu’il avait publié dans le journal de son école. Pour rendre 
compte de l’évolution des paysans devenus membres des 
coopératives après avoir possédé un lopin privé, il y décri-
vait un ânon égoïste et inapte à la vie en société méta-
morphosé en animal généreux dévoué à la collectivité. Il 
avait employé le procédé du récit à la première personne 
pour incarner l’âne, car il venait de lire Les Fables d’Esope. 
Son article fut critiqué parce qu’il calomniait les paysans 
en les traitant d’ânes sans conscience et que, par la bouche 
de l’âne, il attaquait le mouvement de création des coopé-
ratives. J’ai eu l’occasion d’entendre ou de lire son article 
à trois reprises. Mon oncle était déjà alors un écrivain 
célèbre. La première fois, il prit la parole en commission 
lors du congrès national des écrivains pour dénoncer, à 
partir de sa propre expérience, le mal que pouvait faire 
la ligne d’ultra-gauche. En réalité, son article dressait un 
éloge chaleureux et sincère du mouvement de création 
des coopératives, mais ses bonnes intentions furent 
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interprétées comme de la malveillance, et il dit qu’il était 
prêt à se plier à l’épreuve de la planche à clous pour 
prouver sa bonne foi. A ses yeux, les nombreuses années 
de laogai 1 qui s’ensuivirent furent remplies d’une volonté 
de rédemption et du désir ardent d’être un homme 
nouveau, une sorte de purgatoire. Son douloureux passé 
a exercé sur les jeunes comme nous une grande fascina-
tion, de même que le récit de notre expérience de jeunes 
instruits envoyés à la campagne suscite l’intérêt des jeunes 
de la génération suivante. Nourris par l’expérience de nos 
aînés, nous avons acquis avec le temps des armes critiques 
pour nous livrer à une grande révolte, comme dans le 
conte chinois du chat et du tigre 2. Mon oncle évoquait 
avec force sérieux cet article fatal qui décida de sa vie, en 
l’accompagnant de nombreuses explications, de peur que 
nous ne le comprenions pas et que nous en fassions peu 
de cas. Cet écrit avait quelque chose de profondément 
naïf et candide qui nous fit bien sourire. La deuxième 
fois que j’en ai entendu parler, c’était lors d’une rencontre 
d’écrivains organisée sous l’égide d’une revue. A la tombée 
du jour, alors que nous nous promenions sur la plage au 
soleil couchant, mon oncle nous parla avec autodérision 
de ce récit qui l’avait presque condamné à mort. Il ironisa 
sur l’absurdité des mouvements politiques de cette 
époque-là. Combien de destinées de jeunes naïfs avaient 
été broyées par ces folies, lorsqu’un comportement irré-
fléchi pouvait décider de votre vie ou de votre mort. Telles 
étaient les voies du destin ! Il résuma le contenu de l’article 

1. Camp de rééducation pour les opposants politiques et certains crimi-
nels de droit commun. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Le tigre, qui ne savait pas chasser, prit des leçons auprès du chat, et 
lorsqu’il voulut s’attaquer au chat, ce dernier grimpa à un arbre en haut 
duquel le tigre ne put le suivre, car le chat, par prudence, ne lui avait pas 
appris à grimper.
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en quelques phrases. A la fois sobre et riche de sens, son 
récit témoignait des qualités littéraires du jeune homme. 
Son texte reparut pour la troisième fois quand mon oncle 
publia dans une revue une présentation de ses œuvres. 
Cette fois-là, c’était une véritable Fable d’Esope, pleine 
d’une ironie prémonitoire à l’égard des événements de 
l’époque ; elle parut en tant que première œuvre dans la 
liste de ses publications. Ainsi, dès le début, sa carrière 
littéraire fut-elle marquée du sceau d’une catastrophe 
imminente. Par la suite, j’ai encore entendu quelqu’un 
parler de cette œuvre. Celui qui l’évoqua, à l’époque de 
la politique d’ouverture et de réforme, était un vieux 
renard. Il proclamait à tous les vents que lui, droitiste 
passé à travers les mailles du filet, devait à la chance et 
au hasard de ne pas avoir été inquiété. Il se déclarait 
droitiste authentique, alors que mon oncle était un droi-
tiste de pacotille : son dossier était rempli de larmes 
amères, de servilité et de regrets tardifs. Au passage, 
l’homme en profita pour glisser que cet article était épou-
vantable, pas même du niveau d’un écolier de huit ans. 
D’après lui, mon oncle avait été étiqueté droitiste tout 
simplement parce qu’il fallait remplir les quotas. Un vrai 
faux droitiste ! Et il prit un air affligé. Cela se passait à 
l’époque où mon oncle connaissait la plus grande noto-
riété, quand il était presque devenu notre maître à penser. 
Deux courants se dessinaient à son égard : un camp le 
vénérait, l’autre le discréditait. J’ai immédiatement écarté 
les allégations de cet homme de mon champ de réflexion. 
Pour disposer des matériaux nécessaires à mon histoire, 
je ne pouvais faire autrement que de choisir l’une des 
trois versions données par mon oncle ; ou bien associer 
les trois versions, en vertu du principe auquel nous autres 
écrivains sommes habitués pour créer un personnage 
type. Je ferai du jeune homme naïf et authentique du 
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premier récit le prototype de mon héros ; je ferai de la 
vision du monde vaste et fataliste du deuxième récit la 
pensée de mon oncle ; enfin, je prendrai l’article brillant 
du troisième récit pour poser l’élément déclencheur de 
l’intrigue. Grâce à tout cela, je poserai les fondations du 
destin exceptionnel de l’homme de lettres qu’est mon 
oncle. A présent, j’étais en mesure de déterminer les 
grandes lignes de l’homme qu’il était.

Et c’est ainsi qu’il devint un jeune droitiste. Il était 
alors si jeune qu’il n’avait pas eu le temps de se fiancer, 
si bien qu’à la différence des autres histoires de droitistes, 
personne ne lui tenait la main pour jouer la pénible scène 
de la séparation, puisqu’il n’avait pas de petite amie. Il 
partit pour le Qinghai avec sa couette ordinaire roulée 
sur son dos. Le trajet jusqu’au Qinghai, nous en avons 
une idée à partir de nombreux récits de droitistes : neige 
à l’infini, camion progressant dans la nuit, frôlant falaises 
et côtoyant les précipices, comme un insecte blanc 
rampant au fond de mille ravins. A côté de lui, un vieil 
homme qui semblait professeur lui demanda son âge avec 
bienveillance et lui apprit qu’il avait le même âge que son 
troisième fils. Tandis que leurs compagnons dormaient 
à poings fermés, le vieillard lui dit un conte russe sur un 
aigle capable d’atteindre l’âge de trente ans en buvant du 
sang frais et un corbeau qui pouvait vivre trois cents ans 
en se nourrissant de cadavres. Quand l’aigle eut goûté à 
la chair d’une dépouille, il s’élança dans les airs en décla-
rant : « Je préfère vivre trente ans en buvant du sang frais 
plutôt que trois cents ans en mangeant des cadavres. » 
L’histoire contée par le vieil homme tandis que le camion 
progressait par cette nuit de neige produisit un curieux 
effet sur le jeune homme. Il ne saisit pas bien la signifi-
cation du conte, mais il fut touché par la douloureuse 
exaltation qui s’en dégageait. Par la suite, les deux hommes 
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furent affectés à deux brigades différentes de la ferme de 
rééducation et ils n’eurent pas l’occasion de se revoir, mais 
le jeune homme conserva de cette nuit-là, tel un rêve, le 
récit du vieillard. Ce conte ne devait plus quitter sa 
mémoire. Il pensa que l’histoire enjoignait aux hommes 
de donner un sens à leur existence, de mener une vie 
droite, une vie non corrompue. Il élargit sa réflexion à la 
faute qu’il avait commise et comprit qu’il avait bien failli 
s’égarer dans la mauvaise voie. Il battit sa coulpe et fit des 
efforts pour se réformer, bien décidé à devenir un homme 
nouveau. Mais par la suite, les temps ayant changé, il fut 
pris de doutes : qu’est-ce qu’une vie corrompue ? Et 
qu’est-ce qu’une vie droite ? Il se dit que la moitié de vie 
passée à expier sa faute ne pouvait pas être considérée 
comme une vie droite. Pendant toute cette période, il 
s’était efforcé de prouver aux autres sa sincérité ; il y avait 
usé toute sa jeunesse, mais quel sens cela avait-il ? Plus 
tard encore, il se dit que cette moitié de son existence 
sortait de l’ordinaire, il en avait acquis une précieuse et 
enrichissante expérience. C’était sans nul doute une 
richesse pour son avenir de grand écrivain, aussi son cœur 
se gonfla-t-il d’un orgueil d’aigle.

Cependant, quand je l’ai connu, j’ai appris que lors-
qu’il avait été déclaré droitiste, on ne l’avait pas envoyé 
au Qinghai, mais dans son canton d’origine, dans l’école 
d’un petit bourg au nord de la province du Jiangsu. Les 
premières années, il avait servi d’homme à tout faire, il 
était concierge, sonnait la cloche, balayait la cour, vidait 
les latrines, cultivait quelques mu de potager derrière 
l’école et nourrissait le cochon. Par la suite, quand on lui 
avait retiré son étiquette infamante, il avait commencé à 
enseigner. Quand il deviendra un personnage roma-
nesque, ces histoires à propos du Qinghai se mettront à 
germer et à se répandre. Et ce merveilleux conte russe 
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vient sans doute de ce que les gens de sa génération 
avaient grandi sous l’influence de la littérature de la Russie 
soviétique. « Les trois attelages » étaient restés pour eux 
comme une toile de fond esthétique. Pour décrire une 
soirée de mon oncle, il fallait forcément une tempête de 
neige et une route postale, et si on devait dire un conte, 
ce ne pouvait être que celui de l’aigle et du corbeau.

Le bourg où il avait vécu – situé administrativement à 
cheval sur deux provinces – se trouve dans la région où, 
pendant la Révolution culturelle, j’ai été envoyée travailler 
à la campagne. Nos champs de blé jouxtaient les leurs, et 
quand leurs gamins envahissaient notre lac pour couper 
de l’herbe à cochons, nous nous moquions de leur accent. 
Ainsi, ils prononçaient xiezi, les souliers, comme haizi, les 
enfants. Quand une fille perdait son soulier, elle s’écriait : 
« Wode haizi ! Wode haizi ! » « Mon enfant ! Mon enfant ! », 
et l’anecdote faisait le tour du village dans la soirée. Nous 
nous sommes même bagarrés avec eux pour une parcelle 
de terre. J’ai su bien plus tard que le bourg où avait séjourné 
mon oncle se trouvait près de notre village, ce qui donne 
de solides bases à mes conjectures pour le présent récit.

Je pense que peu après l’arrivée de mon oncle dans le 
bourg, une terrible famine a déferlé sur toute la Chine. 
Dans notre village, les récits de cette famine se sont 
transmis pendant des années, et ils resteront dans les 
mémoires. Certains villageois sont morts de faim, d’autres 
sont morts de s’être goinfrés. Ces derniers, après une 
longue période de jeûne forcé, se procuraient soudain de 
la nourriture et mouraient subitement d’avoir trop 
mangé. C’était de la nourriture volée, des semences 
conservées dans les greniers pour l’année suivante, ou des 
produits de la terre à moitié mûrs. S’ils étaient pris par 
les gardiens des greniers ou les surveillants des cultures, 
ils étaient rossés et promenés dans les villages pour 
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l’exemple. Mourir gavé était bien pire que de mourir de 
faim. Les yeux exorbités, pris de convulsions, ils criaient : 
« A boire ! A boire ! » Mais il ne fallait surtout pas le faire. 
Au début, les paysans l’ignoraient, croyant qu’ils les sauve-
raient en leur donnant ce qu’ils réclamaient, sans se 
douter que boire les tuerait. Par la suite, on cessa de leur 
donner de l’eau, mais ils mouraient quand même. 
A l’époque, j’étais une enfant de la ville, j’avais six ans. 
Je me souviens que d’effrayants récits de vols à l’arraché 
circulaient en ville. Aussi ne mangions-nous rien dans la 
rue, nous attendions d’être rentrés chez nous. Le chemin 
du retour, peuplé de menaces, n’en finissait pas. Nous 
nous hâtions en serrant bien fort les grandes mains de 
papa et maman. J’étais alors une enfant heureuse et sans 
souci, je n’allais pas encore à l’école. J’admirais les jeunes 
pionniers que je prenais pour modèles. Ma vie reposait 
sur les épaules de papa et maman, et c’est bien plus tard 
que mon bonheur a été entamé. Quand nous sommes 
partis nous fixer à la campagne, nous allions un peu 
partout demander aux paysans de nous raconter les souf-
frances d’autrefois loin de leur bonheur présent. Certains 
ne disaient rien, mais ceux qui parlaient évoquaient la 
grande famine de 1960. Cette famine, qui marquait une 
rupture dans l’histoire du village, avait laissé une foule 
de tombes comme autant de stèles du souvenir. A chaque 
fête de la Pure Clarté, la fête des Morts, ils ajoutaient un 
bol de terre nouvelle au sommet de chaque monticule, 
un peu comme ces gâteaux roses en forme de lingots 
fourrés à la pâte de haricots que l’on trouve en ville. 
Cependant, mon oncle, en tant que citadin, recevait une 
ration de céréales à peu près chaque mois. Tout le monde 
était condamné à avoir faim, mais dans le bourg, la famine 
n’a tué personne. Les seules victimes furent des réfugiés 
de passage qui fuyaient la disette. Pendant longtemps, 
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on n’y vit plus ni chat ni chien, on les avait tous mangés. 
Dans la ville et aux alentours, l’écorce des arbres avait été 
arrachée par les enfants après l’école, et les légumes 
sauvages déterrés jusqu’au dernier. Par la suite, d’après 
mon oncle, les temps n’avaient pas été si durs, les gens 
de cette époque n’avaient que la politique à la bouche, 
ils respectaient les autres, et en présence d’un droitiste, 
ils manifestaient juste une certaine froideur, mais sans 
faire d’histoires. Quant à la faim, soutenu par ses convic-
tions politiques et la volonté de se racheter, ce tourment 
lui était presque une consolation. Tel un masochiste ou 
un ascète, il estimait que chaque attaque de la faim le 
purifiait un peu plus. Par chance, il fut parmi les premiers 
réhabilités. Le premier jour où il se retrouva sur l’estrade 
devant les élèves, ils se levèrent tous au signal du chef de 
classe. Il pensa qu’ils le réconfortaient et lui pardonnaient. 
J’ai lu cela dans un de ses romans et je l’emprunte à 
présent pour enrichir mon histoire.

A l’époque, je devais être à l’école primaire, et quand 
le maître entrait dans la classe, nous nous levions tous 
dans le vacarme des tables et des bancs au signal du chef 
de classe. Nous parlions entre nous d’un droitiste de 
l’école, mais il s’agissait d’un secret bien gardé, et personne 
ne savait qui c’était. Nous avons d’abord soupçonné un 
professeur de dessin à l’air toujours sombre et distant, 
qui lançait à tout le monde des regards hostiles. Son 
attitude ne cadrait pas avec le socialisme. Ensuite, nous 
avons pensé à un garçon de salle, qui faisait des courbettes 
à tout le monde avec de grands sourires, comme s’il avait 
quelque chose à se faire pardonner. Puis nous nous 
sommes persuadés que c’était un prof de sciences natu-
relles, parce qu’il était méchant avec les élèves auxquels 
il lançait des bouts de craie à la figure. Nous pensions 
qu’une paire d’yeux coupables se cachait dans l’obscurité, 
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cela nous inquiétait. En ce temps-là, les droitistes étaient 
les pires ennemis. Les contre-révolutionnaires et les 
propriétaires terriens, liquidés avant notre naissance, ne 
subsistaient que dans certains textes de leçon et films 
d’espionnage. Finalement, quelqu’un dévoila la vérité : 
la droitiste était une prof de musique. Bonne pianiste, 
elle avait fière allure, toujours vêtue avec élégance, et se 
déplaçait toujours seule dans l’école avec l’air hautain ; 
elle n’avait pas d’ami parmi ses collègues. Elle n’était pas 
à sa place pour enseigner à l’école primaire, pas à sa place 
dans cette société, pourquoi était-elle devenue droitiste ? 
Plus tard, je me suis dit qu’elle avait peut-être refusé son 
affectation à la sortie de l’université. En effet, à ce 
moment-là, j’ai justement appris qu’au-dessus de chez 
nous habitait un jeune chômeur, cloîtré chez lui pour 
avoir refusé le poste qu’on lui avait attribué. Telles étaient 
les connaissances que j’avais peu à peu glanées sur les 
droitistes. Ils ne manifestaient ni regret ni volonté de 
s’amender, du moins en apparence ; ils s’obstinaient dans 
leurs convictions. Cependant, mon texte ayant besoin 
d’une démarche de repentance, je ne voulais pas qu’il fût 
trop banal. Voilà pourquoi j’ai carrément extrait le passage 
ci-dessous d’un roman de mon oncle : « Quand les 
enfants se sont tous levés au signal du chef de classe, il a 
compris qu’ils voulaient le réconforter et lui pardonner. »

Dans le village où j’avais intégré une brigade de 
production, on respectait les maîtres. La règle qui nous 
vient des anciens avait perduré : « Les parents élèvent et 
les maîtres éduquent. » Aussi le maître avait-il autant 
d’importance que les parents. Rendre des services au 
maître était dans l’ordre naturel des choses. Le logement 
de celui-ci était un pôle de culture, et le soir, tous les 
jeunes qui vénéraient le savoir se réunissaient dans sa 
chambre. Par la suite, quand nous autres, jeunes instruits, 
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avons été envoyés à la campagne, l’endroit où nous habi-
tions est devenu un autre lieu de réunion qui a eu tendance 
à se substituer à celui du maître.

Je pense que l’école où enseignait mon oncle était un 
collège de la commune populaire qui, en plus des enfants 
du bourg, devait être fréquenté par des enfants de cadres 
politiques ou de familles plutôt aisées qui vivaient aux 
alentours. Comme ils n’avaient pas de tickets de céréales 
puisqu’ils venaient de la campagne et qu’ils n’avaient pas 
de grain à apporter pour l’échanger contre des tickets, ils 
venaient en général avec leur mantou, leur petit pain cuit 
à la vapeur, en farine de taro ou de sorgho, à l’abri dans 
un sac de toile. La plupart d’entre eux venaient à pied à 
l’école et repartaient le soir chez eux, ils devaient parcourir 
plusieurs dizaines de lis chaque jour. Ne restaient à l’école 
comme pensionnaires que les enfants du bourg et ceux 
des familles riches ; le soir, ils se retrouvaient souvent dans 
la chambre des maîtres ou maîtresses célibataires. C’est 
une des élèves qui est devenue par la suite la femme de 
mon oncle.

Une élève d’un bourg isolé qui tombe amoureuse d’un 
ancien droitiste venu de la ville, cela peut susciter bien 
des commentaires réjouis ou tristes. Cela sous-entend 
des amours entre une simple fille de la campagne et un 
homme de la société cultivée ; des liens entre une citoyenne 
libre et un coupable banni, évoquant l’histoire des 
insurgés de décembre de la Russie tsariste et leurs épouses ; 
c’étaient aussi des amours entre une jeune fille enracinée 
dans ce lieu et une espèce de vagabond venu d’ailleurs. 
Ces trois facettes de leurs relations mises ensemble 
permettent de souligner la profondeur de la nature 
humaine et le large arrière-plan social où se noue cette 
relation, avec un réalisme qui lui est propre et une sensi-
bilité venue de la nuit des temps. Pareilles histoires, mon 
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oncle en a écrit, et même plusieurs fois. Ses récits émou-
vants, appréciés par tous, ont connu une large diffusion. 
Ils ont fait la renommée de mon oncle et lui ont valu le 
respect de nombreux jeunes lecteurs, amateurs de litté-
rature ou non.

Le mariage de mon oncle suscita un grand intérêt et 
provoqua maintes rumeurs. Certains racontèrent que la 
jeune fille, emportée par la passion, alla frapper à la porte 
de mon oncle en pleine nuit, mais ce dernier, poursuivi 
par son passé de droitiste, se sentit obligé de dissimuler 
ses sentiments et de l’éconduire, le cœur déchiré. 
Cependant, la jeune fille, inébranlable, animée d’une 
sincérité à fendre les pierres, finit par arriver à ses fins 
malgré l’opposition des siens. D’autres rapportèrent tout 
le contraire : c’était le maître qui lui demandait de venir 
dans sa chambre pour lui donner des leçons particulières. 
Les jours de grand froid, elle ne pouvait même pas tenir 
le crayon et il lui réchauffait les mains dans les siennes. 
Selon une autre version, le maître voulait lui apprendre 
à jouer du erhu en l’aidant à rectifier la position des doigts. 
L’histoire la plus réaliste, c’est que la jeune fille n’était pas 
élève de mon oncle, mais la sœur aînée d’un de ses élèves 
auquel il apprenait à jouer du erhu. Pris de sympathie 
pour son maître, cet élève joua le rôle d’entremetteur et 
ainsi se fit le mariage. La jeune fille et son frère vivaient 
auprès de leur mère veuve dans un grand dénuement. 
Qu’un homme touchant un salaire régulier entre dans la 
famille, révélait les arrière-pensées intéressées de l’élève. 
A cette époque-là, vers 1963, rares dans le bourg étaient 
ceux qui savaient vraiment ce qu’était un droitiste, d’au-
tant plus que l’étiquette lui ayant été enlevée, c’était 
comme si rien n’était jamais arrivé. Une fois marié, mon 
oncle fut traité comme un prince, la maisonnée était aux 
petits soins pour lui. Cette dernière version semble 

L'histoire de mon oncle.indd   19 24/02/20   17:43



20

vraisemblable, mais elle contient une certaine perfidie. 
Elle vise à effacer toutes les couleurs de cet épisode dans 
la vie de mon oncle, à le rendre insipide, bien loin de ce 
qu’en disent ses romans. Plus tard, quand la question de 
son divorce fit grand bruit, j’eus l’occasion d’entendre de 
sa propre bouche ce qu’il en avait vraiment été.

D’après les ragots sur les causes directes de son divorce, 
il y aurait eu une autre femme, mais une fois le divorce 
prononcé, il ne se remaria pas : cette calomnie tomba 
d’elle-même et se dissipa comme une traînée de poudre. 
Sa remarquable description de l’amour d’un jeune droi-
tiste dans un de ses romans persuada tout le monde qu’il 
racontait sa propre histoire. Les lecteurs d’à présent consi-
dèrent volontiers que le héros d’un roman n’est autre que 
l’auteur. Tout le monde fut convaincu que, dans cette 
histoire d’amour romantique, mon oncle était le principal 
acteur, et le rideau baissé, on ne le laissa pas quitter son 
costume de scène. Il avait le choix entre continuer à jouer 
cette histoire d’amour en des temps difficiles pour satis-
faire l’envie des spectateurs ou s’aliéner leur admiration 
en détruisant la pièce à succès. Il adopta d’abord la 
première solution, parce que c’était la plus facile, mais 
quand il perdit la bataille, il finit par se défiler et se fit 
haïr. Ses admirateurs s’estimèrent trompés, comme s’il 
n’assurait pas le service après-vente, et que, devenu 
célèbre, il abandonnait toute responsabilité, cela rappelait 
l’histoire égoïste de « qui détruit le pont après avoir 
franchi la rivière ». Cependant, la déception fit bientôt 
place à la curiosité. En effet, quoi de plus excitant que la 
nouvelle d’un divorce ? Sa notoriété s’accrut encore, et 
en l’espace d’une nuit, il devint la vedette de maintes 
anecdotes. Il assista à ce moment-là à un colloque  
d’écrivains. A l’époque, on sortait d’une rencontre pour 
assister à une autre sans interruption, c’était notre vie. 
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Inévitablement, à chaque rencontre, on lui posait des 
questions, surtout certaines femmes, dans l’espoir secret 
de figurer dans son prochain roman, même à titre de 
personnage secondaire. Ces femmes appartenaient à 
deux générations, elles avaient de dix-huit à quarante-
cinq ans. Mon oncle déclara que son mariage était le 
fruit de conditions historiques particulières, il était 
marqué du sceau de l’époque ; d’un point de vue esthé-
tique, peut-être était-il admirable, mais dans la réalité, 
il avait entraîné d’innombrables difficultés. Au temps 
où il était à la rue, son épouse l’avait recueilli et aidé, 
par son amour, à surmonter sa détresse physique et 
morale. Maintenant qu’il avait repris des forces, il allait 
quitter le foyer pour s’en aller vers son destin ; c’était, 
il est vrai, faire preuve d’ingratitude et renier ses enga-
gements, mais laisser sa vitalité s’étioler aurait été encore 
plus injuste et inhumain. Ayant l’habitude de considérer 
toutes les héroïnes de ses romans comme sa femme, 
nous lui demandâmes ce que pensait son épouse de ce 
divorce. Voici ce qu’il nous répondit : « Tout ce qu’elle 
dit, c’est que lorsque quelqu’un est dans le malheur, il 
faut lui tendre la main, mais quand un avenir promet-
teur s’offre à lui, il faut lui rendre sa liberté. » Cette 
réponse nous laissa tout confus et pantois d’admiration. 
Nous étions convaincus que mon oncle n’avait franchi 
le pas qu’après de douloureuses hésitations, mais 
persuadés que son mariage avait été heureux, au moins 
à l’époque. Rien n’est éternel, tout évolue, et l’amour 
en particulier. C’est pourquoi je pense que leur vie 
commune fut telle que mon oncle la décrit dans ses 
romans. Mais les raisons du divorce ne sont pas aussi 
simples, et elles dépassent même ce qu’en pense mon 
oncle. Ce que j’en sais s’apparente à la psychologie. Cet 
élément psychologique joue dans toute l’histoire un rôle 
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de rappel du passé et d’annonce de l’avenir, mais main-
tenant, nous n’en sommes encore qu’au début.

Au printemps de leur deuxième année de mariage, un 
fils vint au monde. Ce fut une période paisible et heureuse 
pour mon oncle, mais en réalité, ce fut une merveilleuse 
illusion avant la catastrophe. Il avait semé des volubilis 
devant la maison et un carré de colza à l’arrière. La 
floraison du colza attira de singuliers petits papillons rose 
pâle. A la même époque se produisit un incident qui n’eut 
finalement pas de graves conséquences du fait de la 
confiance absolue et des profonds sentiments de son 
épouse à son égard, mais cela annonçait le malheur futur. 
Certains points de cette affaire furent à l’origine, l’année 
suivante, au début de la Révolution culturelle, d’un 
déluge de dazibao et d’écrits de dénonciation de mon 
oncle ; il y eut en outre dans son dossier une analyse 
politique, divulguée par le « droitiste passé à travers les 
mailles du filet ». Ce dernier colportait partout des calom-
nies sur les droitistes, à l’évidence parce que, selon le 
proverbe, « celui qui ne peut atteindre les raisins dit qu’ils 
sont trop verts ». Grâce à ses fonctions, il avait accès à 
des documents de première main, aussi ai-je eu parfois 
recours à lui. C’est une affaire dont mon oncle ne parlait 
jamais et qu’il n’a jamais relatée dans ses romans. Ce 
n’était peut-être rien d’autre qu’une calomnie ou un 
racontar, une de ces innombrables inventions sans fonde-
ment du temps de la Révolution culturelle. Cependant, 
c’est un élément capital pour mon histoire, sans lui, elle 
perdrait toute justification. C’est pourquoi je suis obligée 
de me servir de cet élément peut-être créé de toutes pièces, 
de ce minuscule incident, qui a tendance à dénaturer 
l’immense épreuve qu’il vécut en héros. Pourtant, cela 
rend sa douleur et son malheur bien réels, ce n’est pas 
simplement un ornement stylistique. Tel un clou qui 
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s’enfonce dans la chair, cet épisode se grava profondément 
dans son cœur.

J’imagine que c’était un soir d’été où les grillons chan-
taient dans les coins de murs. Mon oncle dit à sa femme : 
« Je vais faire un tour à l’école. » Et il s’en alla. Il devait 
avoir oublié quelque chose dans le bureau, sûrement  
une chose importante, sinon il n’aurait pas dû aller la 
chercher le soir ; il aurait attendu le lendemain matin. 
Pourtant, il ne donna pas d’explication à sa femme, il se 
contenta de lui dire avant de partir qu’il allait à l’école. 
L’établissement n’était pas loin de chez lui, il devait 
traverser un ruisseau souvent à sec, prendre un chemin 
bordé de maisons des deux côtés, avec des tournesols 
plantés dans les cours. C’était l’époque où les graines 
étaient mûres, sans doute la première ou la deuxième 
semaine des vacances, et le silence de la cour faisait 
résonner d’autant plus fort le chant des grillons. Il traversa 
le terrain de sport ombragé de peupliers sans entendre le 
moindre bruit. Peut-être remué par cette ambiance, il ne 
rechercha pas aussitôt ce qu’il était venu chercher, mais 
décrocha un erhu, et se mit à jouer un air mélancolique. 
Les voisins, entendant la musique, se dirent : « Ecoute ! 
Voilà encore le prof qui joue du erhu ! » Le morceau 
terminé, le silence revint. La lune s’était levée, et sa clarté 
faisait miroiter l’eau qui courait dans le ruisseau. Soudain, 
le silence fut brisé par une agitation confuse. Tout le 
monde s’inquiéta, pensant qu’il se passait quelque chose 
d’anormal quelque part dans le bourg. Les habitants 
sortirent de chez eux, observèrent le sol baigné de clair 
de lune, attendant de découvrir ce qui était arrivé ou qui 
allait arriver. Les plus impatients s’élancèrent dans toutes 
les directions. Le petit bourg toujours très calme avait 
développé une vigilance extrême, on y remarquait le 
moindre soupir anormal. On entendit alors un aboiement 

L'histoire de mon oncle.indd   23 24/02/20   18:00



24

aigu venant de l’école. Les habitants, tendus, s’alarmèrent ; 
ils avaient vu juste, il était arrivé quelque chose. Ils ne se 
trompaient jamais quand ils pressentaient quelque inci-
dent. On entendit un cri étouffé, puis une course en 
direction des aboiements, une foule de pas désordonnés 
donnant l’impression d’une troupe qui se rassemblait. 
Les hommes se précipitèrent ; les femmes sur le pas de 
leur porte, les enfants dans les bras, suivirent du regard 
les hommes qui s’éloignaient. On ne pouvait envahir un 
bourg comme celui-là sans une réaction commune des 
habitants se dressant comme autant de soldats. Tous 
convergeaient vers l’école dont la porte était ouverte. En 
un clin d’œil, le terrain de sport baigné de clair de lune 
fut noir de monde. Mon oncle était debout, étroitement 
encerclé par la foule. Le col de sa veste était déchiré et sa 
joue portait la marque d’une gifle. L’agrippant chacun 
par une épaule, deux hommes lui crachaient au visage. 
Il était livide, le regard affolé, les genoux flageolants, 
cherchant à parler, mais incapable de dire un mot. Les 
deux hommes, un jeune et un vieux, le poussaient en 
avant ; la foule leur ouvrit un passage entre deux murs 
d’hommes qui le regardaient fixement. Mon oncle, 
hébété, ignorait où on l’emmenait. Mal à l’aise devant 
cette foule qui avait les yeux rivés sur lui, il rougit et 
esquissa un sourire gêné qui déclencha de furieuses 
injures : « Regardez-moi ce fils de pute, il ose sourire, 
j’encule ses aïeux jusqu’à la huitième génération. » Sans 
que l’on sache qui commença, les enfants se mirent à lui 
jeter des pierres. Une pluie de pierres s’abattit sur lui, 
l’obligeant à baisser la tête. Mais saisi par l’humiliation, 
il se força à relever vivement la tête ; une pierre l’atteignit 
au front et son sang se mit à couler. Devant son visage 
ensanglanté, effrayant et pitoyable, la foule fit silence. 
On reconnut les deux hommes qui l’encadraient, le père 

L'histoire de mon oncle.indd   24 24/02/20   17:43



25

et le frère aîné d’une de ses élèves, une des jolies filles du 
bourg. D’après la coutume, elle avait atteint l’âge du 
mariage, mais telle une enfant gâtée, elle continuait par 
caprice à venir à l’école pour passer le temps. A ce 
moment-là, la jeune fille avait disparu, mais les événe-
ments de ce soir-là étaient clairs pour les habitants du 
bourg doués d’une prodigieuse imagination. Arrivé à la 
porte, le trio tourna en rond, car les deux hommes, l’air 
idiot, ne savaient plus quoi faire. Tandis qu’ils restaient 
là, embarrassés, quelqu’un se fraya un passage dans la 
foule, se précipita sur eux et flanqua deux gifles au père 
en criant : « Espèce de sale fils de pute ! »

C’était l’épouse du professeur. Après avoir giflé le 
père, elle se jeta sur le frère. Pris au dépourvu, les deux 
hommes lâchèrent le professeur. Sa femme l’attira vers 
elle et déchira aussitôt un pan de la chemise de son  
mari pour panser sa blessure. En un clin d’œil, il devint 
un héros blessé au combat. En trépignant, sa femme 
lança une salve d’insultes : « Tu te figures que ta fille est 
pucelle, mais en réalité c’est une petite pute qui s’y 
entend pour séduire les hommes, et vous l’ignoreriez ? 
Si tu ne le sais pas, ajouta-t-elle perfidement, renseigne- 
toi. Ici, tous les hommes la connaissent, ta fille. Elle  
va les trouver à domicile, c’est une dévergondée, une 
renarde réincarnée, elle a dû être conçue dans un 
bordel ! » Ces injures horrifièrent l’assistance, tel un 
cataclysme. Sans crainte de ruiner la réputation d’une 
jeune fille à marier, elle lâcha un flot d’insultes parmi 
les plus blessantes et les plus ordurières. Décochée d’une 
voix stridente, chaque phrase faisait mouche. Elle se 
répandit en invectives pendant trois jours et trois nuits, 
campée devant la porte de la fille ou postée le jour du 
marché au carrefour le plus fréquenté. Elle écrasa l’ad-
versaire par ses violentes diatribes, retourna la situation, 
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