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Enfin, je vais me résoudre a raconter une histoire,
celle d’'un homme de la génération de mon pére. Faite
de bric et de broc, avec de nombreux blancs qui exigent
imagination et déduction, sinon elle manquerait de
cohérence. Je posseéde peu d’éléments et il m’est bien
difficile de déméler le vrai du faux. Une part vient de
oui-dire et de ce que mon oncle m’a raconté, un ensemble
susceptible d’inexactitudes et d’inventions; une autre
part de ce que j’ai vu de mes propres yeux, souvenirs
rares et lointains. Et puis, les limites liées a la différence
d’4ge font que je manque d’expérience pour saisir et
utiliser au mieux ces éléments. Cette histoire est donc
pleine de subjectivité, ce qui va a 'encontre de ce que
je réussis le mieux, une écriture réaliste et objective;
d’autre part, de nombreux points de cette histoire
restent sujets a discussion, ce qui s oppose & ma tendance
habituelle a privilégier les détails. J’ai choisi de raconter
une histoire pour laquelle je ne suis pas compétente, au
risque d’échouer, tant est vif mon désir de la rapporter,
et aussi parce que je ne vois pas quoi écrire d’autre.
Disons que tant que je n'aurai pas mis un point final a
cette histoire, je serai incapable d’en raconter une autre.
D’ailleurs, je suis étonnée de penser que tous mes écrits
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antérieurs auraient eu une autre allure si javais commencé
par écrire ce qui va suivre.

Un jour, une formule originale, prononcée récemment
par mon oncle, a commencé a se répandre dans notre
cercle d’écrivains, nous qui vivons pour raconter des
histoires. Parmi nous, travailleurs dont la langue est 'outil
de travail, la portée de cette formule fut immense, tel le
capital dans la production marchande, générateur de
plus-value, qui permet de réinvestir pour élargir le
marché. Diffuser et reprendre a notre compte les maximes
d’autrui sont en effet une composante essentielle de notre
travail. Voici ce que mon oncle a dit :

« Au début, je me croyais chanceux, mais a présent,
je découvre qu’il n'en est rien. »

Ce jour-la justement, en raison de mon histoire
personnelle, il m’est venu une idée analogue :

«J’ai toujours cru que jétais une enfant heureuse,
mais je sais 4 présent que ce n'est pas vrai. »

Sa phrase et ma pensée ont fusionné, il y avait en moi
une douleur exquise, mais je veux préserver mon histoire
intime, je refuse de la divulguer aux foules, car elle a trait
a 'amour. Aussi ai-je décidé de raconter son histoire en
y insérant mes propres idées. C’est une attitude égoiste,
presque du vol, mais j’ai un si vif désir de conter cette
histoire! Notre mode d’action 4 nous autres, écrivains,
cest de transformer la réalité en fiction, puis en s’instal-
lant dans cette fiction, de la métamorphoser en une autre
réalité. A présent, mon histoire peut commencer.

Il n’a aucun lien du sang avec moi, je ne peux méme
pas dire que C’est un ami. Je lappelle « oncle » parce qu’il
est de la génération de mon pere. Des hommes comme
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lui ont I'age d’étre nos peres, et les plus jeunes de sa
génération, celui d’étre nos grands freres. Pour la commo-
dité du récit, je lappellerai donc « mon oncle ». Quand
la malchance s'est abattue sur ceux de sa génération, je
n’avais que trois ans. A mon entrée a I'école primaire,
pres de la moitié d’entre eux s’étaient déja vu retirer éti-
quette infamante de droitiste;; mais ils trainaient encore
cette ombre derriere eux. Quand celle-ci se fut dissipée,
que le soleil écarta les nuages, et qu'ils furent considérés
comme des héros, jétais une jeune adulte. Tel est le fossé
du temps qui nous sépare. Pour certains, les causes véri-
tables de leurs ennuis s’étalent au grand jour; pour
d’autres, c’est encore aujourd’hui un douloureux secret.
Pour certains, il s’agissait d’une injustice flagrante, pour
d’autres, d’une absurdité, et d’autres encore ne 'avaient
pas volé. Pour mon oncle, touta commencé par un article
qu’il avait publié dans le journal de son école. Pour rendre
compte de I'évolution des paysans devenus membres des
coopératives apres avoir possédé un lopin privé, il y décri-
vait un 4non égoiste et inapte a la vie en société méta-
morphosé en animal généreux dévoué 4 la collectivité. Il
avait employé le procédé du récit a la premiere personne
pour incarner I'ane, car il venait de lire Les Fables d’Esope.
Son article fut critiqué parce quil calomniait les paysans
en les traitant d’4nes sans conscience et que, par la bouche
del'ane, il attaquait le mouvement de création des coopé-
ratives. ] ai eu I'occasion d’entendre ou de lire son article
a trois reprises. Mon oncle était déja alors un écrivain
célebre. La premiere fois, il prit la parole en commission
lors du congres national des écrivains pour dénoncer, a
partir de sa propre expérience, le mal que pouvait faire
la ligne d’ultra-gauche. En réalité, son article dressait un
éloge chaleureux et sincere du mouvement de création
des coopératives, mais ses bonnes intentions furent
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interprétées comme de la malveillance, et il dit qu'il était
prét a se plier a Iépreuve de la planche a clous pour
prouver sa bonne foi. A ses yeux, les nombreuses années
de laogai' qui sensuivirent furent remplies d’une volonté
de rédemption et du désir ardent d’étre un homme
nouveau, une sorte de purgatoire. Son douloureux passé
a exercé sur les jeunes comme nous une grande fascina-
tion, de méme que le récit de notre expérience de jeunes
instruits envoyés  la campagne suscite I'intérét des jeunes
de la génération suivante. Nourris par I'expérience de nos
alnés, nous avons acquis avec le temps des armes critiques
pour nous livrer a une grande révolte, comme dans le
conte chinois du chat et du tigre®. Mon oncle évoquait
avec force sérieux cet article fatal qui décida de sa vie, en
'accompagnant de nombreuses explications, de peur que
nous ne le comprenions pas et que nous en fassions peu
de cas. Cet écrit avait quelque chose de profondément
naif et candide qui nous fit bien sourire. La deuxi¢me
fois que j’en ai entendu parler, ¢’était lors d’'une rencontre
d’écrivains organisée sous 'égide d’'une revue. A la tombée
du jour, alors que nous nous promenions sur la plage au
soleil couchant, mon oncle nous parla avec autodérision
de ce récit qui 'avait presque condamné a mort. Il ironisa
sur 'absurdité des mouvements politiques de cette
époque-la. Combien de destinées de jeunes naifs avaient
été broyées par ces folies, lorsqu'un comportement irré-
fléchi pouvait décider de votre vie ou de votre mort. Telles
étaient les voies du destin! Il résuma le contenu de I'article

1. Camp de rééducation pour les opposants politiques et certains crimi-
nels de droit commun. (7outes les notes sont de la traductrice.)

2. Le tigre, qui ne savait pas chasser, prit des lecons aupres du chat, et
lorsqu’il voulut sattaquer au chat, ce dernier grimpa a un arbre en haut
duquel le tigre ne put le suivre, car le chat, par prudence, ne lui avait pas
appris a grimper.
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en quelques phrases. A la fois sobre et riche de sens, son
récit témoignait des qualités littéraires du jeune homme.
Son texte reparut pour la troisieme fois quand mon oncle
publia dans une revue une présentation de ses ceuvres.
Cette fois-1a, c’était une véritable Fable d’Esope, pleine
d’une ironie prémonitoire a I'égard des événements de
I'époque; elle parut en tant que premiere ceuvre dans la
liste de ses publications. Ainsi, dés le début, sa carriere
littéraire fut-elle marquée du sceau d’une catastrophe
imminente. Par la suite, j’ai encore entendu quelqu'un
parler de cette ceuvre. Celui qui I'évoqua, a I'époque de
la politique d’ouverture et de réforme, était un vieux
renard. Il proclamait a tous les vents que lui, droitiste
passé a travers les mailles du filet, devait a la chance et
au hasard de ne pas avoir été inquiété. 1l se déclarait
droitiste authentique, alors que mon oncle était un droi-
tiste de pacotille : son dossier était rempli de larmes
ameres, de servilité et de regrets tardifs. Au passage,
’homme en profita pour glisser que cet article était épou-
vantable, pas méme du niveau d’un écolier de huit ans.
D’apres lui, mon oncle avait été étiqueté droitiste tout
simplement parce qu’il fallait remplir les quotas. Un vrai
faux droitiste! Et il prit un air affligé. Cela se passait a
I'époque ot mon oncle connaissait la plus grande noto-
riété, quand il était presque devenu notre maitre a penser.
Deux courants se dessinaient a son égard : un camp le
vénérait, autre le discréditait. J’ai immédiatement écarté
les allégations de cet homme de mon champ de réflexion.
Pour disposer des matériaux nécessaires & mon histoire,
je ne pouvais faire autrement que de choisir 'une des
trois versions données par mon oncle; ou bien associer
les trois versions, en vertu du principe auquel nous autres
écrivains sommes habitués pour créer un personnage
type. Je ferai du jeune homme naif et authentique du
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premier récit le prototype de mon héros; je ferai de la
vision du monde vaste et fataliste du deuxieme récit la
pensée de mon oncle; enfin, je prendrai 'article brillant
du troisieme récit pour poser 'élément déclencheur de
Pintrigue. Grice a tout cela, je poserai les fondations du
destin exceptionnel de 'homme de lettres qu'est mon
oncle. A présent, j’étais en mesure de déterminer les
grandes lignes de 'homme qu’il éait.

Et Cest ainsi quil devint un jeune droitiste. 1l était
alors si jeune qu’il n'avait pas eu le temps de se fiancer,
si bien qu'a la différence des autres histoires de droitistes,
personne ne lui tenait la main pour jouer la pénible scene
de la séparation, puisqu’il n’'avait pas de petite amie. Il
partit pour le Qinghai avec sa couette ordinaire roulée
sur son dos. Le trajet jusqu’au Qinghai, nous en avons
une idée a partir de nombreux récits de droitistes : neige
al'infini, camion progressant dans la nuit, frélant falaises
et cotoyant les précipices, comme un insecte blanc
rampant au fond de mille ravins. A c6té de lui, un vieil
homme qui semblait professeur lui demanda son 4ge avec
bienveillance et lui apprit qu’il avait le méme 4ge que son
troisieme fils. Tandis que leurs compagnons dormaient
a poings fermés, le vieillard lui dit un conte russe sur un
aigle capable d’atteindre I'dge de trente ans en buvant du
sang frais et un corbeau qui pouvait vivre trois cents ans
en se nourrissant de cadavres. Quand I'aigle eut gotité a
la chair d’une dépouille, il s'élanca dans les airs en décla-
rant : « Je préfere vivre trente ans en buvant du sang frais
plutét que trois cents ans en mangeant des cadavres. »
Lhistoire contée par le vieil homme tandis que le camion
progressait par cette nuit de neige produisit un curieux
effet sur le jeune homme. Il ne saisit pas bien la signifi-
cation du conte, mais il fut touché par la douloureuse
exaltation qui s'en dégageait. Par la suite, les deux hommes
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furent affectés & deux brigades différentes de la ferme de
rééducation et ils n’eurent pas 'occasion de se revoir, mais
le jeune homme conserva de cette nuit-1a, tel un réve, le
récit du vieillard. Ce conte ne devait plus quitter sa
mémoire. Il pensa que I'histoire enjoignait aux hommes
de donner un sens a leur existence, de mener une vie
droite, une vie non corrompue. Il élargit sa réflexion a la
faute qu’il avait commise et comprit qu'il avait bien failli
s'égarer dans la mauvaise voie. Il battit sa coulpe et fit des
efforts pour se réformer, bien décidé a devenir un homme
nouveau. Mais par la suite, les temps ayant changg, il fut
pris de doutes : qu'est-ce qu'une vie corrompue? Et
quest-ce qu’une vie droite? Il se dit que la moitié de vie
passée a expier sa faute ne pouvait pas étre considérée
comme une vie droite. Pendant toute cette période, il
s était efforcé de prouver aux autres sa sincérité; il y avait
usé toute sa jeunesse, mais quel sens cela avait-il? Plus
tard encore, il se dit que cette moitié de son existence
sortait de l'ordinaire, il en avait acquis une précieuse et
enrichissante expérience. C’était sans nul doute une
richesse pour son avenir de grand écrivain, aussi son coeur
se gonfla-t-il d’un orgueil d’aigle.

Cependant, quand je I'ai connu, j’ai appris que lors-
qu’il avait été déclaré droitiste, on ne I'avait pas envoyé
au Qinghai, mais dans son canton d’origine, dans I'école
d’un petit bourg au nord de la province du Jiangsu. Les
premieres années, il avait servi ¢’ homme 2 tout faire, il
était concierge, sonnait la cloche, balayait la cour, vidait
les latrines, cultivait quelques 7 de potager derriere
I’école et nourrissait le cochon. Par la suite, quand on lui
avait retiré son étiquette infamante, il avait commencé a
enseigner. Quand il deviendra un personnage roma-
nesque, ces histoires a propos du Qinghai se mettront a
germer et 4 se répandre. Et ce merveilleux conte russe
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vient sans doute de ce que les gens de sa génération
avaient grandi sous I'influence de la littérature de la Russie
soviétique. « Les trois attelages » étaient restés pour eux
comme une toile de fond esthétique. Pour décrire une
soirée de mon oncle, il fallait forcément une tempéte de
neige et une route postale, et si on devait dire un conte,
ce ne pouvait étre que celui de aigle et du corbeau.

Le bourg ot il avait vécu — situé administrativement a
cheval sur deux provinces — se trouve dans la région oty
pendant la Révolution culturelle, j’ai été envoyée travailler
a la campagne. Nos champs de blé jouxtaient les leurs, et
quand leurs gamins envahissaient notre lac pour couper
de I'herbe a cochons, nous nous moquions de leur accent.
Ainsi, ils pronongaient xzezi, les souliers, comme haizi, les
enfants. Quand une fille perdait son soulier, elle s'écriait :
« Wode haizi! Wode baizi! » « Mon enfant! Mon enfant! »,
et l'anecdote faisait le tour du village dans la soirée. Nous
nous sommes méme bagarrés avec eux pour une parcelle
de terre. J’ai su bien plus tard que le bourg ot avait séjourné
mon oncle se trouvait pres de notre village, ce qui donne
de solides bases @ mes conjectures pour le présent récit.

Je pense que peu apres 'arrivée de mon oncle dans le
bourg, une terrible famine a déferlé sur toute la Chine.
Dans notre village, les récits de cette famine se sont
transmis pendant des années, et ils resteront dans les
mémoires. Certains villageois sont morts de faim, d’autres
sont morts de s'étre goinfrés. Ces derniers, apres une
longue période de jetine forcé, se procuraient soudain de
la nourriture et mouraient subitement d’avoir trop
mangé. C'était de la nourriture volée, des semences
conservées dans les greniers pour 'année suivante, ou des
produits de la terre & moitié mrs. S’ils étaient pris par
les gardiens des greniers ou les surveillants des cultures,
ils étaient rossés et promenés dans les villages pour
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Pexemple. Mourir gavé était bien pire que de mourir de
faim. Les yeux exorbités, pris de convulsions, ils criaient :
« A boire! A boire! » Mais il ne fallait surtout pas le faire.
Au début, les paysans I'ignoraient, croyant qu'ils les sauve-
raient en leur donnant ce quils réclamaient, sans se
douter que boire les tuerait. Par la suite, on cessa de leur
donner de leau, mais ils mouraient quand méme.
A Tépoque, j’étais une enfant de la ville, j’avais six ans.
Je me souviens que d’effrayants récits de vols a I'arraché
circulaient en ville. Aussi ne mangions-nous rien dans la
rue, nous attendions d’étre rentrés chez nous. Le chemin
du retour, peuplé de menaces, n'en finissait pas. Nous
nous hations en serrant bien fort les grandes mains de
papa et maman. J’étais alors une enfant heureuse et sans
souci, je n’allais pas encore a 'école. J’admirais les jeunes
pionniers que je prenais pour modeles. Ma vie reposait
sur les épaules de papa et maman, et c’est bien plus tard
que mon bonheur a été entamé. Quand nous sommes
partis nous fixer a la campagne, nous allions un peu
partout demander aux paysans de nous raconter les souf-
frances d’autrefois loin de leur bonheur présent. Certains
ne disaient rien, mais ceux qui parlaient évoquaient la
grande famine de 1960. Cette famine, qui marquait une
rupture dans lhistoire du village, avait laissé une foule
de tombes comme autant de steles du souvenir. A chaque
féte de la Pure Clarté, la féte des Morts, ils ajoutaient un
bol de terre nouvelle au sommet de chaque monticule,
un peu comme ces giteaux roses en forme de lingots
fourrés a la pate de haricots que 'on trouve en ville.
Cependant, mon oncle, en tant que citadin, recevait une
ration de céréales a peu pres chaque mois. Tout le monde
était condamné  avoir faim, mais dans le bourg, la famine
n’a tué personne. Les seules victimes furent des réfugiés
de passage qui fuyaient la disette. Pendant longtemps,
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on 1’y vit plus ni chat ni chien, on les avait tous mangés.
Dans la ville et aux alentours, I’écorce des arbres avait été
arrachée par les enfants apres I'école, et les légumes
sauvages déterrés jusqu'au dernier. Par la suite, d’apres
mon oncle, les temps n'avaient pas été si durs, les gens
de cette époque n'avaient que la politique a la bouche,
ils respectaient les autres, et en présence d’un droitiste,
ils manifestaient juste une certaine froideur, mais sans
faire d’histoires. Quant a la faim, soutenu par ses convic-
tions politiques et la volonté de se racheter, ce tourment
lui était presque une consolation. Tel un masochiste ou
un ascete, il estimait que chaque attaque de la faim le
purifiait un peu plus. Par chance, il fut parmi les premiers
réhabilités. Le premier jour o il se retrouva sur I'estrade
devant les éleves, ils se leverent tous au signal du chef de
classe. Il pensa qu’ils le réconfortaient et lui pardonnaient.
Jai lu cela dans un de ses romans et je 'emprunte a
présent pour enrichir mon histoire.

A Tépoque, je devais étre a I'école primaire, et quand
le maitre entrait dans la classe, nous nous levions tous
dans le vacarme des tables et des bancs au signal du chef
de classe. Nous parlions entre nous d’un droitiste de
Iécole, mais il sagissait d’un secret bien gardé, et personne
ne savait qui c’était. Nous avons d’abord soupconné un
professeur de dessin a lair toujours sombre et distant,
qui langait a tout le monde des regards hostiles. Son
attitude ne cadrait pas avec le socialisme. Ensuite, nous
avons pensé a un garcon de salle, qui faisait des courbettes
a tout le monde avec de grands sourires, comme s'il avait
quelque chose a se faire pardonner. Puis nous nous
sommes persuadés que c’était un prof de sciences natu-
relles, parce qu'il était méchant avec les éleves auxquels
il lancait des bouts de craie a la figure. Nous pensions
qu’une paire d’yeux coupables se cachait dans 'obscurité,
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cela nous inquiétait. En ce temps-13, les droitistes étaient
les pires ennemis. Les contre-révolutionnaires et les
propriétaires terriens, liquidés avant notre naissance, ne
subsistaient que dans certains textes de legon et films
d’espionnage. Finalement, quelqu'un dévoila la vérité :
la droitiste était une prof de musique. Bonne pianiste,
elle avait fiere allure, toujours vétue avec élégance, et se
déplagait toujours seule dans I'école avec Iair hautain;
elle n’avait pas d’ami parmi ses collegues. Elle n'était pas
a sa place pour enseigner a I'école primaire, pas a sa place
dans cette société, pourquoi était-elle devenue droitiste ?
Plus tard, je me suis dit qu’elle avait peut-étre refusé son
affectation a la sortie de 'université. En effet, 2 ce
moment-13, j’ai justement appris quau-dessus de chez
nous habitait un jeune chémeur, cloitré chez lui pour
avoir refusé le poste qu’on lui avait attribué. Telles étaient
les connaissances que j'avais peu a peu glanées sur les
droitistes. Ils ne manifestaient ni regret ni volonté de
samender, du moins en apparence; ils s’obstinaient dans
leurs convictions. Cependant, mon texte ayant besoin
d’une démarche de repentance, je ne voulais pas qu'il ftit
trop banal. Voila pourquoi j’ai carrément extrait le passage
ci-dessous d’'un roman de mon oncle : « Quand les
enfants se sont tous levés au signal du chef de classe, il a
compris qu'ils voulaient le réconforter et lui pardonner. »

Dans le village ou j’avais intégré une brigade de
production, on respectait les maitres. La régle qui nous
vient des anciens avait perduré : « Les parents élevent et
les maitres éduquent. » Aussi le maitre avait-il autant
d’importance que les parents. Rendre des services au
maitre était dans I'ordre naturel des choses. Le logement
de celui-ci était un podle de culture, et le soir, tous les
jeunes qui vénéraient le savoir se réunissaient dans sa
chambre. Par la suite, quand nous autres, jeunes instruits,
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avons été envoyés a la campagne, I'endroit ot nous habi-
tions est devenu un autre lieu de réunion qui a eu tendance
a se substituer a celui du maitre.

Je pense que I'école ol1 enseignait mon oncle était un
college de la commune populaire qui, en plus des enfants
du bourg, devait étre fréquenté par des enfants de cadres
politiques ou de familles plutdt aisées qui vivaient aux
alentours. Comme ils n'avaient pas de tickets de céréales
puisqu’ils venaient de la campagne et qu’ils n’avaient pas
de grain a apporter pour I'échanger contre des tickets, ils
venaient en général avec leur mantou, leur petit pain cuit
a la vapeur, en farine de taro ou de sorgho, a I'abri dans
un sac de toile. La plupart d’entre eux venaient a pied a
Iécole et repartaient le soir chez eux, ils devaient parcourir
plusieurs dizaines de lis chaque jour. Ne restaient a I'école
comme pensionnaires que les enfants du bourg et ceux
des familles riches; le soir, ils se retrouvaient souvent dans
la chambre des maitres ou maitresses célibataires. C’est
une des éleves qui est devenue par la suite la femme de
mon oncle.

Une éléve d’un bourg isolé qui tombe amoureuse d’'un
ancien droitiste venu de la ville, cela peut susciter bien
des commentaires réjouis ou tristes. Cela sous-entend
des amours entre une simple fille de la campagne et un
homme de la société cultivée ; des liens entre une citoyenne
libre et un coupable banni, évoquant lhistoire des
insurgés de décembre de la Russie tsariste et leurs épouses ;
c’étaient aussi des amours entre une jeune fille enracinée
dans ce lieu et une espece de vagabond venu d’ailleurs.
Ces trois facettes de leurs relations mises ensemble
permettent de souligner la profondeur de la nature
humaine et le large arriere-plan social ot se noue cette
relation, avec un réalisme qui lui est propre et une sensi-
bilité venue de la nuit des temps. Pareilles histoires, mon
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oncle en a écrit, et méme plusieurs fois. Ses récits émou-
vants, appréciés par tous, ont connu une large diffusion.
Ils ont fait la renommée de mon oncle et lui ont valu le
respect de nombreux jeunes lecteurs, amateurs de litté-
rature ou non.

Le mariage de mon oncle suscita un grand intérét et
provoqua maintes rumeurs. Certains racontérent que la
jeune fille, emportée par la passion, alla frapper a la porte
de mon oncle en pleine nuit, mais ce dernier, poursuivi
par son passé de droitiste, se sentit obligé de dissimuler
ses sentiments et de I’éconduire, le cocur déchiré.
Cependant, la jeune fille, inébranlable, animée d’une
sincérité a fendre les pierres, finit par arriver a ses fins
malgré opposition des siens. D’autres rapportérent tout
le contraire : ¢’était le maitre qui lui demandait de venir
dans sa chambre pour lui donner des legons particulieres.
Les jours de grand froid, elle ne pouvait méme pas tenir
le crayon et il lui réchauffait les mains dans les siennes.
Selon une autre version, le maitre voulait lui apprendre
ajouer du erhu en I'aidant a rectifier la position des doigts.
Lhistoire la plus réaliste, c’est que la jeune fille n’était pas
éleve de mon oncle, mais la sceur ainée d’un de ses éleves
auquel il apprenait a jouer du erhu. Pris de sympathie
pour son maitre, cet éleve joua le role d’entremetteur et
ainsi se fit le mariage. La jeune fille et son frere vivaient
aupres de leur mere veuve dans un grand dénuement.
Qu'un homme touchant un salaire régulier entre dans la
famille, révélait les arriere-pensées intéressées de I'éleve.
A cette époque-1a, vers 1963, rares dans le bourg étaient
ceux qui savaient vraiment ce qu’était un droitiste, d’au-
tant plus que I'étiquette lui ayant été enlevée, c’était
comme si rien n’était jamais arrivé. Une fois marié, mon
oncle fut traité comme un prince, la maisonnée était aux
petits soins pour lui. Cette derniere version semble
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vraisemblable, mais elle contient une certaine perfidie.
Elle vise a effacer toutes les couleurs de cet épisode dans
la vie de mon oncle, 4 le rendre insipide, bien loin de ce
quen disent ses romans. Plus tard, quand la question de
son divorce fit grand bruit, j’eus 'occasion d’entendre de
sa propre bouche ce qu’il en avait vraiment été.

D’apres les ragots sur les causes directes de son divorce,
il y aurait eu une autre femme, mais une fois le divorce
prononcé, il ne se remaria pas : cette calomnie tomba
d’elle-méme et se dissipa comme une trainée de poudre.
Sa remarquable description de 'amour d’un jeune droi-
tiste dans un de ses romans persuada tout le monde qu’il
racontait sa propre histoire. Les lecteurs d’a présent consi-
derent volontiers que le héros d’'un roman n’est autre que
'auteur. Tout le monde fut convaincu que, dans cette
histoire d’amour romantique, mon oncle était le principal
acteur, et le rideau baissé, on ne le laissa pas quitter son
costume de scéne. Il avait le choix entre continuer a jouer
cette histoire d’amour en des temps difficiles pour satis-
faire I'envie des spectateurs ou s'aliéner leur admiration
en détruisant la piece a succes. Il adopta d’abord la
premicre solution, parce que c’était la plus facile, mais
quand il perdit la bataille, il finit par se défiler et se fit
hair. Ses admirateurs s’estimérent trompés, comme s’il
nassurait pas le service aprés-vente, et que, devenu
célebre, il abandonnait toute responsabilité, cela rappelait
Ihistoire égoiste de « qui détruit le pont apres avoir
franchi la riviere ». Cependant, la déception fit bientot
place 4 la curiosité. En effet, quoi de plus excitant que la
nouvelle d’'un divorce? Sa notoriété saccrut encore, et
en 'espace d’une nuit, il devint la vedette de maintes
anecdotes. Il assista & ce moment-1a a2 un colloque
d’écrivains. A I'époque, on sortait d’une rencontre pour
assister 4 une autre sans interruption, ¢ 'était notre vie.
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Inévitablement, a chaque rencontre, on lui posait des
questions, surtout certaines femmes, dans 'espoir secret
de figurer dans son prochain roman, méme 2 titre de
personnage secondaire. Ces femmes appartenaient a
deux générations, elles avaient de dix-huit & quarante-
cinq ans. Mon oncle déclara que son mariage était le
fruit de conditions historiques particulieres, il était
marqué du sceau de 'époque ; d’un point de vue esthé-
tique, peut-étre était-il admirable, mais dans la réalité,
il avait entrainé d’innombrables difficultés. Au temps
ol il était 2 la rue, son épouse l'avait recueilli et aidé,
par son amour, A surmonter sa détresse physique et
morale. Maintenant qu’il avait repris des forces, il allait
quitter le foyer pour s'en aller vers son destin; c’était,
il est vrai, faire preuve d’ingratitude et renier ses enga-
gements, mais laisser sa vitalité s’étioler aurait été encore
plus injuste et inhumain. Ayant 'habitude de considérer
toutes les héroines de ses romans comme sa femme,
nous lui demandimes ce que pensait son épouse de ce
divorce. Voici ce quil nous répondit : « Tout ce qu’elle
dit, c’est que lorsque quelqu'un est dans le malheur, il
faut lui tendre la main, mais quand un avenir promet-
teur s offre a lui, il faut lui rendre sa liberté. » Cette
réponse nous laissa tout confus et pantois d’admiration.
Nous étions convaincus que mon oncle n'avait franchi
le pas qu’apreés de douloureuses hésitations, mais
persuadés que son mariage avait été heureux, au moins
a époque. Rien n’est éternel, tout évolue, et 'amour
en particulier. C’est pourquoi je pense que leur vie
commune fut telle que mon oncle la décrit dans ses
romans. Mais les raisons du divorce ne sont pas aussi
simples, et elles dépassent méme ce qu’en pense mon
oncle. Ce que j’en sais sapparente a la psychologie. Cet
élément psychologique joue dans toute I'histoire un réle
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de rappel du passé et d’annonce de 'avenir, mais main-
tenant, nous n'en sommes encore quau début.

Au printemps de leur deuxi¢me année de mariage, un
fils vint au monde. Ce fut une période paisible et heureuse
pour mon oncle, mais en réalité, ce fut une merveilleuse
illusion avant la catastrophe. Il avait semé des volubilis
devant la maison et un carré de colza a larriere. La
floraison du colza attira de singuliers petits papillons rose
pale. A la méme époque se produisit un incident qui n’eut
finalement pas de graves conséquences du fait de la
confiance absolue et des profonds sentiments de son
épouse a son égard, mais cela annongait le malheur futur.
Certains points de cette affaire furent a I'origine, 'année
suivante, au début de la Révolution culturelle, d’un
déluge de dazibao et d’écrits de dénonciation de mon
oncle; il y eut en outre dans son dossier une analyse
politique, divulguée par le « droitiste passé a travers les
mailles du filet ». Ce dernier colportait partout des calom-
nies sur les droitistes, a I'évidence parce que, selon le
proverbe, « celui qui ne peut atteindre les raisins dit qu’ils
sont trop verts ». Grice a ses fonctions, il avait acces a
des documents de premiére main, aussi ai-je eu parfois
recours a lui. C’est une affaire dont mon oncle ne parlait
jamais et qu’il n'a jamais relatée dans ses romans. Ce
n’était peut-étre rien d’autre qu'une calomnie ou un
racontar, une de ces innombrables inventions sans fonde-
ment du temps de la Révolution culturelle. Cependant,
Cest un élément capital pour mon histoire, sans lui, elle
perdrait toute justification. C’est pourquoi je suis obligée
de me servir de cet élément peut-étre créé de toutes pieces,
de ce minuscule incident, qui a tendance a dénaturer
I'immense épreuve qu’il vécut en héros. Pourtant, cela
rend sa douleur et son malheur bien réels, ce n'est pas
simplement un ornement stylistique. Tel un clou qui
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senfonce dans la chair, cet épisode se grava profondément
dans son ceeur.

J’imagine que c’était un soir d’été ou les grillons chan-
taient dans les coins de murs. Mon oncle dit 2 sa femme :
« Je vais faire un tour a I'école. » Et il s'en alla. Il devait
avoir oublié quelque chose dans le bureau, sGrement
une chose importante, sinon il n'aurait pas di aller la
chercher le soir; il aurait attendu le lendemain matin.
Pourtant, il ne donna pas d’explication a sa femme, il se
contenta de lui dire avant de partir qu’il allait a 'école.
Létablissement n’était pas loin de chez lui, il devait
traverser un ruisseau souvent a sec, prendre un chemin
bordé de maisons des deux cdtés, avec des tournesols
plantés dans les cours. C’était 'époque ou les graines
étaient mires, sans doute la premiére ou la deuxi¢me
semaine des vacances, et le silence de la cour faisait
résonner d’autant plus fort le chant des grillons. Il traversa
le terrain de sport ombragé de peupliers sans entendre le
moindre bruit. Peut-étre remué par cette ambiance, il ne
rechercha pas aussitdt ce qu'il était venu chercher, mais
décrocha un erbu, et se mit a jouer un air mélancolique.
Les voisins, entendant la musique, se dirent : « Ecoute!
Voila encore le prof qui joue du erhu! » Le morceau
terminé, le silence revint. La lune s’était levée, et sa clarté
faisait miroiter 'eau qui courait dans le ruisseau. Soudain,
le silence fut brisé par une agitation confuse. Tout le
monde s'inquiéta, pensant qu'il se passait quelque chose
d’anormal quelque part dans le bourg. Les habitants
sortirent de chez eux, observerent le sol baigné de clair
de lune, attendant de découvrir ce qui était arrivé ou qui
allait arriver. Les plus impatients s'élancerent dans toutes
les directions. Le petit bourg toujours tres calme avait
développé une vigilance extréme, on y remarquait le
moindre soupir anormal. On entendit alors un aboiement
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aigu venant de I'école. Les habitants, tendus, s'alarmerent;
ils avaient vu juste, il était arrivé quelque chose. Ils ne se
trompaient jamais quand ils pressentaient quelque inci-
dent. On entendit un cri étouffé, puis une course en
direction des aboiements, une foule de pas désordonnés
donnant 'impression d’une troupe qui se rassemblait.
Les hommes se précipiterent; les femmes sur le pas de
leur porte, les enfants dans les bras, suivirent du regard
les hommes qui s'éloignaient. On ne pouvait envahir un
bourg comme celui-la sans une réaction commune des
habitants se dressant comme autant de soldats. Tous
convergeaient vers I'école dont la porte était ouverte. En
un clin d’ceil, le terrain de sport baigné de clair de lune
fut noir de monde. Mon oncle était debout, étroitement
encerclé par la foule. Le col de sa veste était déchiré et sa
joue portait la marque d’une gifle. Cagrippant chacun
par une épaule, deux hommes lui crachaient au visage.
Il était livide, le regard affolé, les genoux flageolants,
cherchant & parler, mais incapable de dire un mot. Les
deux hommes, un jeune et un vieux, le poussaient en
avant; la foule leur ouvrit un passage entre deux murs
d’hommes qui le regardaient fixement. Mon oncle,
hébété, ignorait ot on I'emmenait. Mal a l'aise devant
cette foule qui avait les yeux rivés sur lui, il rougit et
esquissa un sourire géné qui déclencha de furieuses
injures : « Regardez-moi ce fils de pute, il ose sourire,
jencule ses aieux jusqu'a la huitieme génération. » Sans
que 'on sache qui commenga, les enfants se mirent a lui
jeter des pierres. Une pluie de pierres sabattit sur lui,
lobligeant a baisser la téte. Mais saisi par 'humiliation,
il se forga a relever vivement la téte ; une pierre I'atteignit
au front et son sang se mit a couler. Devant son visage
ensanglanté, effrayant et pitoyable, la foule fit silence.
On reconnut les deux hommes qui 'encadraient, le pere
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et le frere ainé d’une de ses éleves, une des jolies filles du
bourg. D’aprés la coutume, elle avait atteint 'age du
mariage, mais telle une enfant gitée, elle continuait par
caprice a venir a 'école pour passer le temps. A ce
moment-13, la jeune fille avait disparu, mais les événe-
ments de ce soir-1a éraient clairs pour les habitants du
bourg doués d’une prodigieuse imagination. Arrivé a la
porte, le trio tourna en rond, car les deux hommes, l'air
idiot, ne savaient plus quoi faire. Tandis qu’ils restaient
la, embarrassés, quelqu’un se fraya un passage dans la
foule, se précipita sur eux et flanqua deux gifles au pere
en criant : « Espece de sale fils de pute! »

C’était I'épouse du professeur. Apres avoir giflé le
pere, elle se jeta sur le frére. Pris au dépourvu, les deux
hommes lacherent le professeur. Sa femme lattira vers
elle et déchira aussit6t un pan de la chemise de son
mari pour panser sa blessure. En un clin d’ceil, il devint
un héros blessé au combat. En trépignant, sa femme
langa une salve d’insultes : « Tu te figures que ta fille est
pucelle, mais en réalité c’est une petite pute qui sy
entend pour séduire les hommes, et vous I'ignoreriez?
Si tu ne le sais pas, ajouta-t-elle perfidement, renseigne-
toi. Ici, tous les hommes la connaissent, ta fille. Elle
va les trouver a domicile, Cest une dévergondée, une
renarde réincarnée, elle a d étre congue dans un
bordel! » Ces injures horrifierent I'assistance, tel un
cataclysme. Sans crainte de ruiner la réputation d’une
jeune fille & marier, elle licha un flot d’insultes parmi
les plus blessantes et les plus ordurieres. Décochée d’une
voix stridente, chaque phrase faisait mouche. Elle se
répandit en invectives pendant trois jours et trois nuits,
campée devant la porte de la fille ou postée le jour du
marché au carrefour le plus fréquenté. Elle écrasa I'ad-
versaire par ses violentes diatribes, retourna la situation,
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