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Plus de dix années se sont écoulées depuis la parution au
]apon du Restaurant de ['amour retrouvé

Ce roman a été tradutt en de nombreuses Langues; pour mon
Plus grand bonheur, 1 me permet aujourd’hui, une {ois encore
et sous une nouvelle forme, de retrouver mes lectrices et
lecteurs francais.

]e vous invite a savourer tant qu’il vous Ptaira ce récit né dun

fout Petif restaurant.
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uand je suis rentrée a la maison aprés ma

journée de travail au restaurant turc ot j’ai un
petit boulot,'appartement était vide. Complétement
vide. La télévision, la machine a laver et le frigo,
jusqu’aux néons, aux rideaux et au paillasson, tout
avait disparu.

Un instant, j’ai cru que je métais trompée de
porte. Mais j’avais beau vérifier et revérifier, cétait
bien ici, le nid d’amour ot je vivais avec mon petit
ami indien. La tache en forme de cceur,abandonnée
au plafond, en était la preuve irréfutable.

On aurait dit le jour ou 'agent immobilier nous
avait montré 'appartement pour la premiére fois.
Seulement, a la différence de ce jour-la, il flottait
dans la piece un léger parfum de garam masala et,
au beau milieu du salon désert, luisait la clé de mon
copain.

Dans cet appartement que nous avions eu du
mal a trouver, nous passions nos nuits dans le méme
tuton, cote a cote, main dans la main. La peau de
mon amoureux indien exhalait toujours un aréme
épicé. Les vitres étaient décorées de cartes postales du
Gange. J'étais parfaitement incapable de déchiftrer
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les lettres en hindi qui arrivaient de temps a autre
d’Inde, mais il me suffisait de poser le doigt sur les
caracteres pour avoir 'impression détre reliée a ma
famille indienne, submergée de tendresse.

Un jour, on irait sans doute en Inde, tous les deux.

Clest comment, une cérémonie de mariage a
Iindienne?

Je m’abandonnais 4 de doux réves, aussi sucrés
qu'un lassi a la mangue.

Cet appartement renfermait, condensés, les
souvenirs de trois années de vie commune avec
mon fiancé et tout ce que nous possédions de plus
précieux.

Chaque soir, je cuisinais en attendant son retour.

Lévier était petit mais nanti d’'une paillasse
carrelée, et I'appartement, qui faisait 'angle, avait
des fenétres sur trois cotés. Lorsque jétais de service
du matin au restaurant, la joie de préparer le repas en
fin d’apres-midi, dans la lumiére orangée du soleil
déclinant, était un bonheur sans pareil. Il y avait
également un four a gaz, pas trés performant mais
un four 4 gaz quand méme, et comme la cuisine aussi
avait une fenétre, quand je dinais seule, je pouvais
faire griller du poisson séché sans que l'odeur enva-
hisse la maison, c’était pratique.

Javais aussi tous mes ustensiles de cuisine
préférés.

Le mortier de l'ere Meiji hérité de ma grand-
meére aujourd’hui disparue, le baquet en bois de
cypres dans lequel je gardais le riz au chaud, la



cocotte en fonte Le Creuset enfin achetée avec mon
premier salaire, les baguettes de cuisine a pointe fine
dénichées chez un marchand spécialisé de Kyoto,
le couteau d'office italien que m’avait offert le chef
d’un restaurant bio pour mes vingt ans, mon tablier
en lin si agréable a porter, les galets ronds indispen-
sables a la confection des aubergines en saumure,
sans oublier la poéle en fonte pour laquelle javais
fait tout le trajet jusqu’a Morioka.

Lavaisselle, le grille-pain, le papier sulfurisé, tout,
absolument tout avait disparu. Nous n’avions pas
beaucoup de meubles, mais des ustensiles de cuisine,
si. Tous mes compagnons de cuisine. Je puisais dans
l'argent gagné chaque mois grice & mon petit job
pour me constituer une batterie d’ustensiles qui me
dureraient longtemps, méme s’ils coltaient un peu
cher. Et dire qu’ils commengaient tout juste a étre
faits 2 ma main...

A tout hasard, j’ai ouvert les placards de la cuisine,
les uns apres les autres, pour vérifier. A l'intérieur, ne
subsistaient que des traces de ce qu’ils avaient contenu,
j’avais beau chercher a tdtons, mes mains ne rencon-
traient que le vide. Méme les prunes séchées, reliques
des heures passées avec ma grand-meére, quelques
années auparavant, a les faire sécher et les préparer une
a une, sétaient purement et simplement évaporées.

Pareil pour les ingrédients achetés en prévision
des croquettes de semoule et pois chiche 4 la créme
que je me faisais un plaisir de déguster le soir méme
avec mon petit ami végétarien.
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Clest la que soudain, au fait!, j’ai couru vers l'en-
trée et me suis précipitée dehors, en chaussettes.

Le seul aliment fermenté japonais que mon
fiancé aimait, cétaient les légumes en saumure que
je préparais. Ca, il en mangeait tous les jours. Sans
la saumure de son de riz héritée de ma grand-mere,
ils n'auraient pas eu le méme gott.

Je rangeais toujours la jarre de saumure dans le
réduit du compteur a gaz, a cdté de la porte dentrée,
ou la température et ’humidité étaient idéales. I1
y faisait frais méme au coeur de 1'été, et inversement,
en hiver, la température était plus élevée que dans le
réfrigérateur, c’était parfait pour la conserver.

C’¥était un précieux souvenir de ma grand-mere.

Jevous en prie. Faites que la saumure soit encore la. ...

Jai ouvert la porte en priant : la chére jarre m’at-
tendait patiemment dans lobscurité.

Jai 6té le couvercle et inspecté l'intérieur. Pas de
doute, la forme imprimée ce matin par la paume de
ma main était toujours visible. Des feuilles de navet
vert pile émergeaient a la surface. Les navets en
saumure, épluchés en laissant seulement une petite
touffe de feuilles et incisés en croix a lextrémité,
sont doux et juteux.

Outf!

Instinctivement, j’ai pris la jarre 4 deux mains et
I'ai serrée contre ma poitrine. Elle était toute fraiche.
C¥était mon ultime planche de salut.

Jai remis le couvercle et, la lourde jarre de
saumure sous un bras, je suis retournée a I'intérieur



ol j’ai ramassé avec les orteils la clé abandonnée,
puis, mon panier dans I'autre main, j’ai quitté I'ap-
partement vide.

La porte sest refermée dans un claquement
sonore, comme pour [éternité.

Jai pris les escaliers au lieu de I'ascenseur et, en
faisant bien attention a ne pas lacher la jarre de
saumure, j’ai descendu les marches lentement, une
par une, et je suis sortie de 'immeuble. A Test, une
lune tronquée flottait dans le ciel.

Je me suis retournée; le vieil immeuble, construit
trente ans plus tot, me dominait dans la pénombre,
pareil 4 un monstre tapi la.

Notre nid d’amour, pour lequel j’avais soudoyé
notre propriétaire en lui offrant des madeleines
faites maison pour obtenir un bail sans la caution
d’un garant. Mais je ne pouvais plus rester ici.

Jaitourné le dos al'immeuble et je suis allée chez
le propriétaire pour lui rendre les clés. C¥était la fin
du mois, j’avais payé le terme suivant quelques jours
plus tot. Puisqu’il fallait normalement un mois de
préavis pour résilier le bail, je pouvais immédiate-
ment quitter 'appartement sans que cela pose de
probléeme. De toute fagon, il ne restait plus rien a
lintérieur, comme aprés un déménagement.

Dehors, la nuit était tombée. Sans montre ni
téléphone portable, je ne savais méme pas quelle
heure il était.

D’un pas lourd, j’ai parcouru la distance entre
plusieurs stations pour rejoindre la gare routiére, ot
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j’ai dépensé presque tout ce qui me restait dans un
billet pour I'autocar longue distance de nuit.

Le car pour mon village natal, ol je n'avais pas
remis les pieds depuis que je 'avais quitté au prin-
temps de mes quinze ans.

I1a démarré tout de suite et nous a emportés, ma
jarre de saumure, mon panier et moi.

Les lumieéres de la ville défilaient derriere la vitre.

Adieu!

Dans mon cceur, j’ai agité la main.

Jai fermé les yeux et tout ce qui métait arrivé
depuis ce jour-1a sest bousculé dans ma téte, comme
des feuilles mortes balayées par le vent d’hiver.

Depuis mon départ al'dge de quinze ans, je nétais
jamais retournée dans mon village natal.

Jai grandi dans un village paisible au coeur d’une
vallée, en pleine nature,un endroit que j’adorais. Mais
le soir de la cérémonie de fin détudes du college,
je suis partie de chez moi. Comme aujourd’hui, par
'autocar longue distance de nuit.

Depuis ce jour-1a, mes relations avec ma meére
se réduisaient aux voeux du Nouvel An. Quelques
années apres mon départ, la photo en couleurs
d’un cochon endimanché, vétu d’une belle robe et
tendrement serré contre ma meére fagotée comme
une artiste de rue, avait fait son apparition sur les
cartes de voeux.

En ville, j’habitais chez ma grand-mére.

Lorsque je rentrais, jouvrais dans un grincement
la porte coulissante un peu branlante en criant « clest



moi! » et ma grand-mére, affairée a la cuisine, m’ac-
cueillait avec un sourire bienveillant.

C¥était ma grand-mere maternelle. Elle vivait
dans une vieille maison en bordure de la ville, un
quotidien dénué de luxe mais en accord avec les
saisons, qui conférait a chaque jour sa juste valeur.
Elle sexprimait avec élégance, était avenante mais
ferme et portait le kimono a merveille. Je 'adorais
pour tout cela.

Quand j’y repensais, mes dix années en ville
sétaient écoulées en un clin d'ceil.

Jai essuyé la vitre couverte de gouttelettes;
mon visage se reflétait dans la nuit noire. Le bus
avait traversé les quartiers ot s’alignent les grands
immeubles et filait sur 'autoroute.

Depuis que jétais en couple, je ne métais pas fait
couper les cheveux une seule fois, a part la frange,
et mes tresses m'arrivaient au milieu du dos. Parce
que mon petit ami disait qu’il aimait les filles aux
cheveux longs.

Les yeux rivés sur mon reflet un peu flou dans
Tobscurité, j’ai ouvert la bouche, le plus grand
possible. Exactement comme le ferait une baleine
en train d’ingurgiter une énorme quantité de pois-
sons, j’ai avalé le paysage qui défilait en noir et blanc.

Et, a cet instant, mes yeux ont plongé dans les
yeux de mon moi d’avant. Du moins, c'est 'impres-
sion que j’ai eue.

C¥était fugace, mais j’ai cru me voir dix ans
plus jeune, le nez collé contre la vitre a réver des
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lumiéres de la ville, dans 'autocar qui séloignait en
sens inverse.

Je me suis vite retournée pour suivre du regard
le car qui venait de croiser le mien. Mais la distance
qui les séparait augmentait a toute allure, éloignant
inexorablement le passé de I'avenir, et la vitre sest
de nouveau couverte de gouttes deau.

Quel 4ge avais-je, au fait ? Lorsque j’avais décidé
de faire de la cuisine mon métier.

Cuisiner était, dans mon existence, comme un
arc-en-ciel fragile qui flotterait dans la pénombre.

Ensuite, alors que je m¥étais plongée dans l'excita-
tion de la grande ville, que j’arrivais enfin a bavarder
et a rire comme n'importe qui d’autre, ma grand-
meére avait paisiblement rendu son dernier souffle.

Tard un soir, au retour de mon petit boulot dans
un restaurant turc, une pile de donuts recouverte
d’une serviette en papier était posée sur la table et, a
coté, ma grand-mere était morte, comme endormie.

Jai collé mon oreille contre sa maigre poitrine,
sans rien entendre, j’ai placé la paume de ma main
devant sa bouche et son nez, sans sentir le moindre
souflle. Je savais bien quelle ne ressusciterait pas. Je
ne me suis pas dépéchée d’appeler quelqu’un, jai
décidé de passer cette derniére soirée en sa compa-
gnie, rien que nous deux.

Peu a peu, son corps sest refroidi et raidi. A ses cotés,
j’ai passé la nuit a manger les donuts. Elle avait mélangé
des graines de pavot a la pate saupoudrée de cannelle
et de cassonade, jamais je noublierai ce goit suave.



Avec chaque donut de la taille d’'une bouchée,
moelleusement frit a 'huile de sésame, que je dépo-
sais dans ma bouche, les journées baignées de soleil
passées avec ma grand-meére me revenaient a lesprit,
telles des bulles vaporeuses.

Ses mains blanches aux veines bleues saillantes
en train de mélanger la saumure de son de riz. Son
fréle dos arrondi, penché sur le mortier a piler. Son
profil charmant lorsquelle vérifiait I'assaisonne-
ment, portant a sa bouche une minuscule cuillerée
déposée au creux de sa main.

Ces souvenirs, toujours présents 2 mon esprit, ne
mont jamais quittée.

Clest au cours de cette période difficile que jai
rencontré mon petit ami indien.

Il travaillait dans le restaurant indien voisin du
restaurant turc ot j’avais un petit job, il était serveur
la semaine et musicien pour le spectacle de danse du
ventre le week-end. Nous avions fait connaissance
en allant jeter les poubelles derri¢re le restaurant,
échangeant quelques mots pendant nos pauses ou
apres notre service, au moment de rentrer.

C¥était un gargon gentil, grand, avec de beaux
yeux. Il était un peu plus jeune que moi et parlait
quelques mots de japonais. Son sourire et son japo-
nais hésitant et comique me faisaient oublier, un bref
instant, la disparition de ma grand-meére, ce senti-
ment de perte proche du désespoir qui était le mien.
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Quand je repense a cette époque, dans mon
esprit, 'Inde et la Turquie sont intimement mélées.
Je revois mon amoureux au visage typique d’Indien,
peau basanée et regard clair, manger un curry aux
haricots et aux légumes, avec en toile de fond, allez
savoir pourquoi, la Turquie, sa mer bleue et ses
mosquées aux murs carrelés.

Clest sans doute & cause de l'endroit ot nous nous
sommes rencontrés.

Finalement, mon petit job dans ce restaurant turc
aura été le plus long de tous. Pendant pres de cinq
ans, j'y ai travaillé presque tous les jours a temps
plein, les dernieres années en cuisine, avec les autres
cuistots venus tout droit de Turquie.

A ce moment-1a, apreés une séparation et une
rencontre aussi soudaines qu'un tsunami, le fait
de simplement vivre me demandait chaque jour
un terrible effort physique et psychologique, mais
quand j’y repense, ces journées me semblent uniques,
proches du miracle.

A ce point de mes souvenirs, j'ai poussé un gros
soupir. I fallait que je prévienne le fameux restau-
rant turc.

Lavitre qui jusqu’alors était voilée par les gouttes
d’eau reflétait maintenant l'intérieur de l'autocar,
comme la surface de leau. Les passagers, une
douzaine a peine, dormaient tous, le dossier de leur
siege incliné en arriére. Mon visage aux contours



indistincts se détachait sur lobscurité d’'un bleu
limpide.

Le soleil allait bient6t se lever.

Pour me changer les idées, j’ai entrouvert la
tenétre, le ciel commengait a blanchir peu a peu.

Un parfum d’iode se mélait discrétement au vent.

En métirant, j’ai aperqu les pales d’une éolienne
en mouvement. Piquées sur une prairie immense,
quelques turbines blanches dominaient le paysage,
leurs pales tournant a une vitesse folle.

Le froid m’a saisie, s'immisc¢ant par les pores de
ma peau, et un frisson m'a traversée. Vétue seulement
d’une jupe au-dessus du genou avec des chaussettes
hautes et d’un tee-shirt a manches longues, j’avais
les extrémités engourdies par le froid.

Dautocar arriverait bient6t 4 la gare routiére, son
terminus.

Lair sentait la pluie au loin.

Je suis descendue du car au rond-point devant
la gare décrépite.

Jaurais pu croire que mon départ datait d’hier,
tellement rien n'avait changé. Seules les couleurs
sétaient fanées, tout avait un peu blanchi, comme
un paysage dessiné aux crayons de couleurs quon
aurait ensuite gommé.

Il me restait prés d'une heure avant le départ du
minibus qui assuraitla correspondance; je suis entrée
dans une supérette toute proche, ot j’ai dépensé mes
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derniers sous pour un paquet de fiches bristol reliées
par un anneau et un marqueur noir. Le magasin
sentait le neuf, lui, avec son sol bien briqué et tout
brillant.

Sur les fiches, j’ai écrit les mots du quotidien qui
me seraient nécessaires dorénavant, un par page, en
caractéres bien nets et lisibles.

Bonjour.

1] fait beau, nest-ce pas?
Comment allez-vous 2
Je voudrais ceci.

Je vous remercie.
Enchantée.

Au revoir, bonne journée a vous.
8’il vous plait.

Pardon, je suis désolée.
Je vous en prie.

Ceest combien ?

Je métais apercue d’une chose.

La veille, lorsque j'avais voulu acheter mon billet
d’autocar au guichet, ou plutét, quand jétais allée
rendre les clés au propriétaire, enfin non, a l'instant
méme ol j'avais ouvert la porte de I'appartement
vide... Ma voix était devenue transparente.

Pour faire simple, il s’agissait peut-étre d’'une sorte
de névrose déclenchée par le choc psychologique.

Cela ne voulait pas dire que jétais devenue inca-

pable de parler.



Ce n¥était pas ¢a, ma voix avait purement et
simplement disparu de mon organisme. Comme
quand on baisse le volume de la radio a zéro. La
musique et les voix vibraient en moi, mais rien ne
sortait.

Javais perdu ma voix.

Cela m’avait un peu surprise, mais pas attristée.
Ca ne me manquait pas. J’avais 'impression que
mon corps sétait allégé. Et comme de toute fagon,
je mavais envie de parler a personne, ¢a tombait trés
bien.

Je voulais préter loreille & la voix qui venait de
mon ceeur, celle que moi seule pouvais entendre.
Clest ce qu'il fallait faire, jen étais certaine.

Mais javais déja vingt-cinq ans dexistence
derriére moi et je savais que, dans les faits, il était
impossible de vivre sans communiquer avec autrui.

Sur la derniére fiche, jai écrit :

Pour certaines raisons, je n'ai plus de voix en ce
moment.

Et je suis montée dans le minibus miteux.

A la différence de l'autocar longue distance qui
filait dans la nuit,le minibus dans lequel jétais installée
roulait trés lentement. Avec le lever du jour, j’ai soudain
eu faim. Je me suis rappelé que j’avais laissé une partie
des onigiri de mon déjeuner de la veille, et j’ai sorti le
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reste de mon panier. Celui-ci ne contenait plus que
mon portefeuille avec quelques pieces dedans, une
petite serviette et des mouchoirs en papier.

Pour faire des économies, je préparais chaque
matin de ces boulettes de riz que jemportais au
travail. Au restaurant turc qui memployait, il fallait
payer pour manger sur place.

Avec l'argent mis de coté, nous devions un jour
ouvrir un restaurant ensemble, mon petit ami et moi.
Fallait-il plutdt dire nous aurions dit, ou nous devions,
comme si cétait encore le cas ? J'ai tenté d’y réfléchir,
mais dans ma téte, tout est devenu blanc, comme
noyé sous un flot de peinture blanche.

Les économies faites pour nous installer a notre
compte, nous les gardions non pas a la banque, mais
chez nous dans un placard. Je faisais des liasses
de cent mille yens et, quand elles atteignaient un
million, je glissais le tout dans une enveloppe que
je fermais avec du scotch et cachais dans un placard,
entre deux matelas qui ne servaient pas habituelle-
ment. Etil n'y en avait pas qu'une seule, de ces enve-
loppes d’un million de yens économisés en rognant
sur tout. Quand jessayais de me souvenir de leur
nombre, un nouveau torrent de peinture blanche
déferlait immédiatement dans ma téte.

Ecartant le papier aluminium tout froissé, j'ai
découvert un onigiria moitié écrasé. Je I'ai saisi entre
mes doigts et porté a ma bouche, il avait un gott
saumdtre. C¥était vraiment la derniére des prunes
séchées préparées avec ma grand-mére.



Nous les avions veillées la nuit a tour de role,
pour éviter quelles moisissent. Pendantla période de
séchage o, trois jours durant, elles occupaient toute
la véranda, elles devaient étre retournées réguliére-
ment, a quelques heures d’intervalle, et pétries 1ége-
rement du bout des doigts pour les ramollir. Méme
sans utiliser de feuilles de pérille de Nankin, les
prunes séchées de ma grand-mére viraient au rose.

La derniére prune dans la bouche, je suis restée
immobile un moment. Son acidité me pénétrait
jusqua la moelle. Cette prune dans ma bouche
avait pour moi autant de prix qu'une pierre précieuse
cachée. Les jours passés en compagnie de ma grand-
meére me revenaient. Les larmes me sont montées
aux yeux mais j’ai réussi a les retenir, la gorge nouée.

C¥était ma grand-meére qui, en douceur, m’avait
initiée a 'univers de la cuisine.

Au début, je métais contentée de regarder, mais
au fil du temps, j’avais pris place a ses cotés devant
les fourneaux et j’avais appris a cuisiner. Elle ne me
donnait que peu d’explications mais elle me faisait
gouter aux plats 4 chaque étape de leur préparation.
Peu a peu, mon palais a emmagasiné les consistances,
les textures, les gotts.

A Tépoque ol je vivais chez ma mére, pour moi,
faire la cuisine, cétait réchaufter quelque chose au
four a micro-ondes ou ouvrir une boite de conserve.
Jétais dans lerreur la plus totale. Ma grand-meére
préparait tout elle-méme, la pate de miso, la sauce
de soja, le radis blanc rapé et séché. Le jour ou jai
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découvert qu'un simple bol de soupe de miso recelait
tout un tas de vies — celles des petites sardines et de
la bonite séchées, des graines de soja et du levain de
riz —, j’ai été sidérée.

La silhouette de ma grand-meére en train de s’af-
fairer dans la cuisine m’apparaissait nimbée d’une
lumieére a la fois divine et sublime, et il me sufhisait
de la contempler de loin pour me sentir apaisée. Le
simple fait de 'aider me donnait I'impression de
prendre part, moi aussi, a une tache sacrée.

Les expressions quelle employait, cest juste bien,
cest relevé comme il faut, ne mévoquaient rien, a moi
qui ne savais pas cuisiner. Mais, progressivement,
j’ai fini par comprendre. Ma grand-mere désignait
la perfection, I'équilibre idéal d’une préparation par
des formules vagues comme « clest juste bien » et
« Cest relevé comme il faut ».

A mon insu, la prune séchée avait graduellement
fondu; il ne me restait plus sur la langue qu'un petit
noyau et des souvenirs.

Enville sépanouissaient les derniers jours de 'été,
mais ici, 'automne était déja bien installé. Manger
Ponigiri m’avait donné encore plus froid, au fond du
minibus, je tremblais de tous mes membres. J’aurais
bien aimé boire quelque chose de chaud, mais jétais
déja dans le bus et, de toute facon, je n'avais plus
d’argent pour me payer une boisson.

Jai couché la jarre de saumure sur mes genoux,
comme un nourrisson. Il me semblait qu’ainsi, j’au-
rais un peu plus chaud.



Le front collé a la vitre, j’ai regardé le paysage.

La topographie de mon village natal, qui sétait
presque effacée de ma mémoire, me revenait peu a
peu, comme une photographie qui se révéle progres-
sivement. Sur la carte ancienne que j'avais dans la
téte, j’ajoutais les maisons récemment construites et
les nouveaux magasins.

Le minibus continuait son chemin, quittant la
ville pour senfoncer dans les montagnes. Je devais
étre nerveuse, mon coeur cognait dans ma poitrine.

A chaque virage apparaissaient au loin les
Mamelons. Deux montagnes verdoyantes, comme
serrées I'une contre l'autre. Elles faisaient a peu pres
la méme taille et chacune était coiftée d’'un rocher
au sommet. De loin, elles rappelaient les seins d’une
femme allongée sur le dos,d ot ce nom,les Mamelons,
parlequelles gens du coin les désignent depuis toujours.

C¥était la quon avait installé T'un des plus
hauts sites de saut a I¢élastique du Japon, entre les
Mamelons, surplombant la vallée qui formait un
creux entre les deux seins. Je 'avais vu par hasard aux
informations quelques années plus tot. Impossible
de rater les banniéres d’un rose vif pétant qui
clamaient Bienvenue au village du saut & I¢lastique!
de chaque coté de létroite route de montagne a peine
assez large pour une voiture. Il y avait aussi un grand
panneau incongru. A coup str, Néocon avait quelque
chose 2 voir avec tout ¢a.

En descendant du bus, j’ai montré la fiche Je vous
remercie au chaufteur pour lui dire au revoir. Devant
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moi, les mots Bienvenue au village du saut a [¢las-
tigue! dansaient dans le vent.

Le ciel nuageux laissait échapper des gouttes de
pluie éparses. La jarre de saumure sous le bras droit,
mon panier fermement serré dans la main gauche,
je me suis mise en marche vers la maison familiale.

En cours de route, prise d'un besoin pressant, je
me suis arrétée dans les buissons. Dans ce village de
moins de cinq mille habitants, on rencontrait rare-
ment quelqu’un sur les chemins de montagne. Alors
que j'urinais vigoureusement, une petite grenouille
verte a surgi de nulle part et m'a regardée fixement.
Jai tendu la main vers elle et elle a avancé ses pattes
froides, s’accrochant a ma paume.

Jai fait mes adieux a la grenouille et me suis
remise en route. Sur le chemin bordé de cédres, un
écureuil, sa queue touftfue bien dressée, sest enfui
devant moi.

Petit a petit, les Mamelons se sont rapprochés.
Une poussée d’adrénaline est montée du plus
profond de mon corps.

La jarre de saumure dans une main et le panier
dans l'autre, je suis restée un moment immobile
devant la maison. Les gens du village I'avaient
surnommée le Palais Ruriko. Ruriko, c’estle prénom
de ma meére. Sur un vaste terrain, outre la maison,
il y avait le bar Amour qu'elle tenait, une remise et
un potager. Les jours vécus ici avec ma meére se
superposaient en de multiples couches, comme un
millefeuille.



SLes vecelles
L Escargel
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SLa Jeupe d'amewr de Plieme

Je servais la Soupe d’amour & fous les clients qui
soubaitaient trouver 'dme seur ou voir un veu se
réaliser. Je ne sais pas si cest grice a elle, mais par la
suite, plusieurs autres jolis petits couples ont vu le jour
a L’Escargot, d o ils ont pris leur envol.

INGREDIENTS (pour 8 personnes)

1 oignon de taille moyenne

1 poireau

1 branche de céleri

10 cm de radis daikon

2 navets

1/4 d’un petit potiron

1/4 de patate douce

1/2 pomme

1/5 de racine de grande bardane
un petit morceau de bulbe de lis yurine
2 ou 3 feuilles de chou pommé
5 ou 6 tiges de cresson

2 feuilles de laurier

11deau

une noix de beurre

une pincée de sel
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Coupez les légumes en dés pour faciliter la
cuisson.

Dans une cocotte a fond épais, faites revenir le
beurre a feu doux; ajoutez loignon, le poireau et le
céleri, couvrez et laissez fondre a petit feu.

Ajoutez le radis daikon, le navet, le potiron, la
patate douce, la grande bardane, le bulbe de lis et 1a
pomme; faites revenir.

Une fois les légumes revenus, ajoutez leau et le
laurier; laissez mijoter a feu doux.

Ajoutez le chou; quand les feuilles ont ramolli,
ajoutez le cresson. Eteignez le feu quand le cresson
est cuit. Salez.

Retirez les feuilles de laurier et laissez refroidir
un peu avant de passer au mixeur pour obtenir une
soupe lisse.

Réchauffez avant de servir.



LA COUVERTURE A ETE SERIGRAPHIEE
EN BICHROMIE SUR TISSU SAVANNA.
IL A ETE TIRE 3000 EXEMPLAIRES
NUMEROTES DE CET OUVRAGE SUR
MUNKEN PRINT WHITE QOG MAIN
DE 1,8 AVEC GARDES FRAMBOISE.
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