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Tôkyô, Juillet 2020

Plus de dix années se sont écoulées depuis la parution au 

Japon du Restaurant de l’amour retrouvé.

Ce roman a été traduit en de nombreuses langues ; pour mon 

plus grand bonheur, il me permet aujourd’hui, une fois encore 

et sous une nouvelle forme, de retrouver mes lectrices et 

lecteurs français.

Je vous invite à savourer tant qu’il vous plaira ce récit né d’un 

tout petit restaurant.

OGAWA Ito
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Quand je suis rentrée à la maison après ma 
journée de travail au restaurant turc où j’ai un 

petit boulot, l’appartement était vide. Complètement 
vide. La télévision, la machine à laver et le frigo, 
jusqu’aux néons, aux rideaux et au paillasson, tout 
avait disparu.

Un instant, j’ai cru que je m’étais trompée de 
porte. Mais j’avais beau vérifier et revérifier, c’était 
bien ici, le nid d’amour où je vivais avec mon petit 
ami indien. La tache en forme de cœur, abandonnée 
au plafond, en était la preuve irréfutable.

On aurait dit le jour où l’agent immobilier nous 
avait montré l’appartement pour la première fois. 
Seulement, à la différence de ce jour-là, il flottait 
dans la pièce un léger parfum de garam masala et, 
au beau milieu du salon désert, luisait la clé de mon 
copain.

Dans cet appartement que nous avions eu du 
mal à trouver, nous passions nos nuits dans le même 
futon, côte à côte, main dans la main. La peau de 
mon amoureux indien exhalait toujours un arôme 
épicé. Les vitres étaient décorées de cartes postales du 
Gange. J’étais parfaitement incapable de déchiffrer 
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les lettres en hindi qui arrivaient de temps à autre 
d’Inde, mais il me suffisait de poser le doigt sur les 
caractères pour avoir l’impression d’être reliée à ma 
famille indienne, submergée de tendresse.

Un jour, on irait sans doute en Inde, tous les deux.
C’est comment, une cérémonie de mariage à 

l’indienne ?
Je m’abandonnais à de doux rêves, aussi sucrés 

qu’un lassi à la mangue.
Cet appartement renfermait, condensés, les 

souvenirs de trois années de vie commune avec 
mon fiancé et tout ce que nous possédions de plus 
précieux.

Chaque soir, je cuisinais en attendant son retour.
L’évier était petit mais nanti d’une paillasse 

carrelée, et l’appartement, qui faisait l’angle, avait 
des fenêtres sur trois côtés. Lorsque j’étais de service 
du matin au restaurant, la joie de préparer le repas en 
fin d’après-midi, dans la lumière orangée du soleil 
déclinant, était un bonheur sans pareil. Il y  avait 
également un four à gaz, pas très performant mais 
un four à gaz quand même, et comme la cuisine aussi 
avait une fenêtre, quand je dînais seule, je pouvais 
faire griller du poisson séché sans que l’odeur enva-
hisse la maison, c’était pratique.

J’avais aussi tous mes ustensiles de cuisine 
préférés.

Le mortier de l’ère Meiji hérité de ma grand-
mère aujourd’hui disparue, le baquet en bois de 
cyprès dans lequel je gardais le riz au chaud, la 
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cocotte en fonte Le Creuset enfin achetée avec mon 
premier salaire, les baguettes de cuisine à pointe fine 
dénichées chez un marchand spécialisé de Kyôto, 
le couteau d’office italien que m’avait offert le chef 
d’un restaurant bio pour mes vingt ans, mon tablier 
en lin si agréable à porter, les galets ronds indispen-
sables à la confection des aubergines en saumure, 
sans oublier la poêle en fonte pour laquelle j’avais 
fait tout le trajet jusqu’à Morioka.

La vaisselle, le grille-pain, le papier sulfurisé, tout, 
absolument tout avait disparu. Nous n’avions pas 
beaucoup de meubles, mais des ustensiles de cuisine, 
si. Tous mes compagnons de cuisine. Je puisais dans 
l’argent gagné chaque mois grâce à mon petit job 
pour me constituer une batterie d’ustensiles qui me 
dureraient longtemps, même s’ils coûtaient un peu 
cher. Et dire qu’ils commençaient tout juste à être 
faits à ma main…

A tout hasard, j’ai ouvert les placards de la cuisine, 
les uns après les autres, pour vérifier. A l’intérieur, ne 
subsistaient que des traces de ce qu’ils avaient contenu, 
j’avais beau chercher à tâtons, mes mains ne rencon-
traient que le vide. Même les prunes séchées, reliques 
des heures passées avec ma grand-mère, quelques 
années auparavant, à les faire sécher et les préparer une 
à une, s’étaient purement et simplement évaporées.

Pareil pour les ingrédients achetés en prévision 
des croquettes de semoule et pois chiche à la crème 
que je me faisais un plaisir de déguster le soir même 
avec mon petit ami végétarien.
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C’est là que soudain, au fait !, j’ai couru vers l’en-
trée et me suis précipitée dehors, en chaussettes.

Le seul aliment fermenté japonais que mon 
fiancé aimait, c’étaient les légumes en saumure que 
je préparais. Ça, il en mangeait tous les jours. Sans 
la saumure de son de riz héritée de ma grand-mère, 
ils n’auraient pas eu le même goût.

Je rangeais toujours la jarre de saumure dans le 
réduit du compteur à gaz, à côté de la porte d’entrée, 
où la température et l’humidité étaient idéales. Il 
y faisait frais même au cœur de l’été, et inversement, 
en hiver, la température était plus élevée que dans le 
réfrigérateur, c’était parfait pour la conserver.

C’était un précieux souvenir de ma grand-mère.
Je vous en prie. Faites que la saumure soit encore là…
J’ai ouvert la porte en priant : la chère jarre m’at-

tendait patiemment dans l’obscurité.
J’ai ôté le couvercle et inspecté l’intérieur. Pas de 

doute, la forme imprimée ce matin par la paume de 
ma main était toujours visible. Des feuilles de navet 
vert pâle émergeaient à la surface. Les navets en 
saumure, épluchés en laissant seulement une petite 
touffe de feuilles et incisés en croix à l’extré mité, 
sont doux et juteux.

Ouf !
Instinctivement, j’ai pris la jarre à deux mains et 

l’ai serrée contre ma poitrine. Elle était toute fraîche. 
C’était mon ultime planche de salut.

J’ai remis le couvercle et, la lourde jarre de 
saumure sous un bras, je suis retournée à l’intérieur 
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où j’ai ramassé avec les orteils la clé abandonnée, 
puis, mon panier dans l’autre main, j’ai quitté l’ap-
partement vide.

La porte s’est refermée dans un claquement 
sonore, comme pour l’éternité.

J’ai pris les escaliers au lieu de l’ascenseur et, en 
faisant bien attention à ne pas lâcher la jarre de 
saumure, j’ai descendu les marches lentement, une 
par une, et je suis sortie de l’immeuble. A l’est, une 
lune tronquée flottait dans le ciel.

Je me suis retournée ; le vieil immeuble, construit 
trente ans plus tôt, me dominait dans la pénombre, 
pareil à un monstre tapi là.

Notre nid d’amour, pour lequel j’avais soudoyé 
notre propriétaire en lui offrant des madeleines 
faites maison pour obtenir un bail sans la caution 
d’un garant. Mais je ne pouvais plus rester ici.

J’ai tourné le dos à l’immeuble et je suis allée chez 
le propriétaire pour lui rendre les clés. C’était la fin 
du mois, j’avais payé le terme suivant quelques jours 
plus tôt. Puisqu’il fallait normalement un mois de 
préavis pour résilier le bail, je pouvais immédiate-
ment quitter l’appartement sans que cela pose de 
problème. De toute façon, il ne restait plus rien à 
l’intérieur, comme après un déménagement.

Dehors, la nuit était tombée. Sans montre ni 
téléphone portable, je ne savais même pas quelle 
heure il était.

D’un pas lourd, j’ai parcouru la distance entre 
plusieurs stations pour rejoindre la gare routière, où 
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j’ai dépensé presque tout ce qui me restait dans un 
billet pour l’autocar longue distance de nuit.

Le car pour mon village natal, où je n’avais pas 
remis les pieds depuis que je l’avais quitté au prin-
temps de mes quinze ans.

Il a démarré tout de suite et nous a emportés, ma 
jarre de saumure, mon panier et moi.

Les lumières de la ville défilaient derrière la vitre.
Adieu !
Dans mon cœur, j’ai agité la main.
J’ai fermé les yeux et tout ce qui m’était arrivé 

depuis ce jour-là s’est bousculé dans ma tête, comme 
des feuilles mortes balayées par le vent d’hiver.

Depuis mon départ à l’âge de quinze ans, je n’étais 
jamais retournée dans mon village natal.

J’ai grandi dans un village paisible au cœur d’une 
vallée, en pleine nature, un endroit que j’adorais. Mais 
le soir de la cérémonie de fin d’études du collège, 
je suis partie de chez moi. Comme aujourd’hui, par 
l’autocar longue distance de nuit.

Depuis ce jour-là, mes relations avec ma mère 
se réduisaient aux vœux du Nouvel An. Quelques 
années après mon départ, la photo en couleurs 
d’un cochon endimanché, vêtu d’une belle robe et 
tendrement serré contre ma mère fagotée comme 
une artiste de rue, avait fait son apparition sur les 
cartes de vœux.

En ville, j’habitais chez ma grand-mère.
Lorsque je rentrais, j’ouvrais dans un grincement 

la porte coulissante un peu branlante en criant « c’est 
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moi ! » et ma grand-mère, affairée à la cuisine, m’ac-
cueillait avec un sourire bienveillant.

C’était ma grand-mère maternelle. Elle vivait 
dans une vieille maison en bordure de la ville, un 
quotidien dénué de luxe mais en accord avec les 
saisons, qui conférait à chaque jour sa juste valeur. 
Elle s’exprimait avec élégance, était avenante mais 
ferme et portait le kimono à merveille. Je l’adorais 
pour tout cela.

Quand j’y repensais, mes dix années en ville 
s’étaient écoulées en un clin d’œil.

J’ai essuyé la vitre couverte de gouttelettes ; 
mon visage se reflétait dans la nuit noire. Le bus 
avait traversé les quartiers où s’alignent les grands 
immeubles et filait sur l’autoroute.

Depuis que j’étais en couple, je ne m’étais pas fait 
couper les cheveux une seule fois, à part la frange, 
et mes tresses m’arrivaient au milieu du dos. Parce 
que mon petit ami disait qu’il aimait les filles aux 
cheveux longs.

Les yeux rivés sur mon reflet un peu flou dans 
l’obscurité, j’ai ouvert la bouche, le plus grand 
possible. Exactement comme le ferait une baleine 
en train d’ingurgiter une énorme quantité de pois-
sons, j’ai avalé le paysage qui défilait en noir et blanc.

Et, à cet instant, mes yeux ont plongé dans les 
yeux de mon moi d’avant. Du moins, c’est l’impres-
sion que j’ai eue.

C’était fugace, mais j’ai cru me voir dix ans 
plus jeune, le nez collé contre la vitre à rêver des 
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lumières de la ville, dans l’autocar qui s’éloignait en 
sens inverse.

Je me suis vite retournée pour suivre du regard 
le car qui venait de croiser le mien. Mais la distance 
qui les séparait augmentait à toute allure, éloignant 
inexorablement le passé de l’avenir, et la vitre s’est 
de nouveau couverte de gouttes d’eau.

Quel âge avais-je, au fait ? Lorsque j’avais décidé 
de faire de la cuisine mon métier.

Cuisiner était, dans mon existence, comme un 
arc-en-ciel fragile qui flotterait dans la pénombre.

Ensuite, alors que je m’étais plongée dans l’excita-
tion de la grande ville, que j’arrivais enfin à bavarder 
et à rire comme n’importe qui d’autre, ma grand-
mère avait paisiblement rendu son dernier souffle.

Tard un soir, au retour de mon petit boulot dans 
un restaurant turc, une pile de donuts recouverte 
d’une serviette en papier était posée sur la table et, à 
côté, ma grand-mère était morte, comme endormie.

J’ai collé mon oreille contre sa maigre poitrine, 
sans rien entendre, j’ai placé la paume de ma main 
devant sa bouche et son nez, sans sentir le moindre 
souffle. Je savais bien qu’elle ne ressusciterait pas. Je 
ne me suis pas dépêchée d’appeler quelqu’un, j’ai 
décidé de passer cette dernière soirée en sa compa-
gnie, rien que nous deux.

Peu à peu, son corps s’est refroidi et raidi. A ses côtés, 
j’ai passé la nuit à manger les donuts. Elle avait mélangé 
des graines de pavot à la pâte saupoudrée de cannelle 
et de cassonade, jamais je n’oublierai ce goût suave.
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Avec chaque donut de la taille d’une bouchée, 
moelleusement frit à l’huile de sésame, que je dépo-
sais dans ma bouche, les journées baignées de soleil 
passées avec ma grand-mère me revenaient à l’esprit, 
telles des bulles vaporeuses.

Ses mains blanches aux veines bleues saillantes 
en train de mélanger la saumure de son de riz. Son 
frêle dos arrondi, penché sur le mortier à piler. Son 
profil charmant lorsqu’elle vérifiait l’assaisonne-
ment, portant à sa bouche une minuscule cuillerée 
déposée au creux de sa main.

Ces souvenirs, toujours présents à mon esprit, ne 
m’ont jamais quittée.

C’est au cours de cette période difficile que j’ai 
rencontré mon petit ami indien.

Il travaillait dans le restaurant indien voisin du 
restaurant turc où j’avais un petit job, il était serveur 
la semaine et musicien pour le spectacle de danse du 
ventre le week-end. Nous avions fait connaissance 
en allant jeter les poubelles derrière le restaurant, 
échangeant quelques mots pendant nos pauses ou 
après notre service, au moment de rentrer.

C’était un garçon gentil, grand, avec de beaux 
yeux. Il était un peu plus jeune que moi et parlait 
quelques mots de japonais. Son sourire et son japo-
nais hésitant et comique me faisaient oublier, un bref 
instant, la disparition de ma grand-mère, ce senti-
ment de perte proche du désespoir qui était le mien.
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Quand je repense à cette époque, dans mon 
esprit, l’Inde et la Turquie sont intimement mêlées. 
Je revois mon amoureux au visage typique d’Indien, 
peau basanée et regard clair, manger un curry aux 
haricots et aux légumes, avec en toile de fond, allez 
savoir pourquoi, la Turquie, sa mer bleue et ses 
mosquées aux murs carrelés.

C’est sans doute à cause de l’endroit où nous nous 
sommes rencontrés.

Finalement, mon petit job dans ce restaurant turc 
aura été le plus long de tous. Pendant près de cinq 
ans, j’y ai travaillé presque tous les jours à temps 
plein, les dernières années en cuisine, avec les autres 
cuistots venus tout droit de Turquie.

A ce moment-là, après une séparation et une 
rencontre aussi soudaines qu’un tsunami, le fait 
de simplement vivre me demandait chaque jour 
un terrible effort physique et psychologique, mais 
quand j’y repense, ces journées me semblent uniques, 
proches du miracle.

A ce point de mes souvenirs, j’ai poussé un gros 
soupir. Il fallait que je prévienne le fameux restau-
rant turc.

La vitre qui jusqu’alors était voilée par les gouttes 
d’eau reflétait maintenant l’intérieur de l’autocar, 
comme la surface de l’eau. Les passagers, une 
douzaine à peine, dormaient tous, le dossier de leur 
siège incliné en arrière. Mon visage aux contours 
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indistincts se détachait sur l’obscurité d’un bleu 
limpide.

Le soleil allait bientôt se lever.
Pour me changer les idées, j’ai entrouvert la 

fenêtre, le ciel commençait à blanchir peu à peu.
Un parfum d’iode se mêlait discrètement au vent.
En m’étirant, j’ai aperçu les pales d’une éolienne 

en mouvement. Piquées sur une prairie immense, 
quelques turbines blanches dominaient le paysage, 
leurs pales tournant à une vitesse folle.

Le froid m’a saisie, s’immisçant par les pores de 
ma peau, et un frisson m’a traversée. Vêtue seulement 
d’une jupe au-dessus du genou avec des chaussettes 
hautes et d’un tee-shirt à manches longues, j’avais 
les extrémités engourdies par le froid.

L’autocar arriverait bientôt à la gare routière, son 
terminus.

L’air sentait la pluie au loin.

Je suis descendue du car au rond-point devant 
la gare décrépite.

J’aurais pu croire que mon départ datait d’hier, 
tellement rien n’avait changé. Seules les couleurs 
s’étaient fanées, tout avait un peu blanchi, comme 
un paysage dessiné aux crayons de couleurs qu’on 
aurait ensuite gommé.

Il me restait près d’une heure avant le départ du 
minibus qui assurait la correspondance ; je suis entrée 
dans une supérette toute proche, où j’ai dépensé mes 
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derniers sous pour un paquet de fiches bristol reliées 
par un anneau et un marqueur noir. Le magasin 
sentait le neuf, lui, avec son sol bien briqué et tout 
brillant.

Sur les fiches, j’ai écrit les mots du quotidien qui 
me seraient nécessaires dorénavant, un par page, en 
caractères bien nets et lisibles.

Bonjour.
Il fait beau, n’est-ce pas ?
Comment allez-vous ?
Je voudrais ceci.
Je vous remercie.
Enchantée.
Au revoir, bonne journée à vous.
S’il vous plaît.
Pardon, je suis désolée.
Je vous en prie.
C’est combien ?

Je m’étais aperçue d’une chose.
La veille, lorsque j’avais voulu acheter mon billet 

d’autocar au guichet, ou plutôt, quand j’étais allée 
rendre les clés au propriétaire, enfin non, à l’instant 
même où j’avais ouvert la porte de l’appartement 
vide… Ma voix était devenue transparente.

Pour faire simple, il s’agissait peut-être d’une sorte 
de névrose déclenchée par le choc psychologique.

Cela ne voulait pas dire que j’étais devenue inca-
pable de parler.
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Ce n’était pas ça, ma voix avait purement et 
simplement disparu de mon organisme. Comme 
quand on baisse le volume de la radio à zéro. La 
musique et les voix vibraient en moi, mais rien ne 
sortait.

J’avais perdu ma voix.
Cela m’avait un peu surprise, mais pas attristée. 

Ça ne me manquait pas. J’avais l’impression que 
mon corps s’était allégé. Et comme de toute façon, 
je n’avais envie de parler à personne, ça tombait très 
bien.

Je voulais prêter l’oreille à la voix qui venait de 
mon cœur, celle que moi seule pouvais entendre. 
C’est ce qu’il fallait faire, j’en étais certaine.

Mais j’avais déjà vingt-cinq ans d’existence 
derrière moi et je savais que, dans les faits, il était 
impossible de vivre sans communiquer avec autrui.

Sur la dernière fiche, j’ai écrit :

Pour certaines raisons, je n’ai plus de voix en ce 
moment.

Et je suis montée dans le minibus miteux.

A la différence de l’autocar longue distance qui 
filait dans la nuit, le minibus dans lequel j’étais installée 
roulait très lentement. Avec le lever du jour, j’ai soudain 
eu faim. Je me suis rappelé que j’avais laissé une partie 
des onigiri de mon déjeuner de la veille, et j’ai sorti le 
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reste de mon panier. Celui-ci ne contenait plus que 
mon portefeuille avec quelques pièces dedans, une 
petite serviette et des mouchoirs en papier.

Pour faire des économies, je préparais chaque 
matin de ces boulettes de riz que j’emportais au 
travail. Au restaurant turc qui m’employait, il fallait 
payer pour manger sur place.

Avec l’argent mis de côté, nous devions un jour 
ouvrir un restaurant ensemble, mon petit ami et moi. 
Fallait-il plutôt dire nous aurions dû, ou nous devions, 
comme si c’était encore le cas ? J’ai tenté d’y réfléchir, 
mais dans ma tête, tout est devenu blanc, comme 
noyé sous un flot de peinture blanche.

Les économies faites pour nous installer à notre 
compte, nous les gardions non pas à la banque, mais 
chez nous dans un placard. Je faisais des liasses 
de cent mille yens et, quand elles atteignaient un 
million, je glissais le tout dans une enveloppe que 
je fermais avec du scotch et cachais dans un placard, 
entre deux matelas qui ne servaient pas habituelle-
ment. Et il n’y en avait pas qu’une seule, de ces enve-
loppes d’un million de yens économisés en rognant 
sur tout. Quand j’essayais de me souvenir de leur 
nombre, un nouveau torrent de peinture blanche 
déferlait immédiatement dans ma tête.

Ecartant le papier aluminium tout froissé, j’ai 
découvert un onigiri à moitié écrasé. Je l’ai saisi entre 
mes doigts et porté à ma bouche, il avait un goût 
saumâtre. C’était vraiment la dernière des prunes 
séchées préparées avec ma grand-mère.
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Nous les avions veillées la nuit à tour de rôle, 
pour éviter qu’elles moisissent. Pendant la période de 
séchage où, trois jours durant, elles occupaient toute 
la véranda, elles devaient être retournées régulière-
ment, à quelques heures d’intervalle, et pétries légè-
rement du bout des doigts pour les ramollir. Même 
sans utiliser de feuilles de pérille de Nankin, les 
prunes séchées de ma grand-mère viraient au rose.

La dernière prune dans la bouche, je suis restée 
immobile un moment. Son acidité me pénétrait 
jusqu’à la moelle. Cette prune dans ma bouche 
avait pour moi autant de prix qu’une pierre précieuse 
cachée. Les jours passés en compagnie de ma grand-
mère me revenaient. Les larmes me sont montées 
aux yeux mais j’ai réussi à les retenir, la gorge nouée.

C’était ma grand-mère qui, en douceur, m’avait 
initiée à l’univers de la cuisine.

Au début, je m’étais contentée de regarder, mais 
au fil du temps, j’avais pris place à ses côtés devant 
les fourneaux et j’avais appris à cuisiner. Elle ne me 
donnait que peu d’explications mais elle me faisait 
goûter aux plats à chaque étape de leur préparation. 
Peu à peu, mon palais a emmagasiné les consistances, 
les textures, les goûts.

A l’époque où je vivais chez ma mère, pour moi, 
faire la cuisine, c’était réchauffer quelque chose au 
four à micro-ondes ou ouvrir une boîte de conserve. 
J’étais dans l’erreur la plus totale. Ma grand-mère 
préparait tout elle-même, la pâte de miso, la sauce 
de soja, le radis blanc râpé et séché. Le jour où j’ai 
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découvert qu’un simple bol de soupe de miso recelait 
tout un tas de vies – celles des petites sardines et de 
la bonite séchées, des graines de soja et du levain de 
riz –, j’ai été sidérée.

La silhouette de ma grand-mère en train de s’af-
fairer dans la cuisine m’apparaissait nimbée d’une 
lumière à la fois divine et sublime, et il me suffisait 
de la contempler de loin pour me sentir apaisée. Le 
simple fait de l’aider me donnait l’impression de 
prendre part, moi aussi, à une tâche sacrée.

Les expressions qu’elle employait, c’est juste bien, 
c’est relevé comme il faut, ne m’évoquaient rien, à moi 
qui ne savais pas cuisiner. Mais, progressivement, 
j’ai fini par comprendre. Ma grand-mère désignait 
la perfection, l’équilibre idéal d’une préparation par 
des formules vagues comme « c’est juste bien » et 
« c’est relevé comme il faut ».

A mon insu, la prune séchée avait graduellement 
fondu ; il ne me restait plus sur la langue qu’un petit 
noyau et des souvenirs.

En ville s’épanouissaient les derniers jours de l’été, 
mais ici, l’automne était déjà bien installé. Manger 
l’onigiri m’avait donné encore plus froid, au fond du 
minibus, je tremblais de tous mes membres. J’aurais 
bien aimé boire quelque chose de chaud, mais j’étais 
déjà dans le bus et, de toute façon, je n’avais plus 
d’argent pour me payer une boisson.

J’ai couché la jarre de saumure sur mes genoux, 
comme un nourrisson. Il me semblait qu’ainsi, j’au-
rais un peu plus chaud.
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Le front collé à la vitre, j’ai regardé le paysage.
La topographie de mon village natal, qui s’était 

presque effacée de ma mémoire, me revenait peu à 
peu, comme une photographie qui se révèle progres-
sivement. Sur la carte ancienne que j’avais dans la 
tête, j’ajoutais les maisons récemment construites et 
les nouveaux magasins.

Le minibus continuait son chemin, quittant la 
ville pour s’enfoncer dans les montagnes. Je devais 
être nerveuse, mon cœur cognait dans ma poitrine.

A chaque virage apparaissaient au loin les 
Mamelons. Deux montagnes verdoyantes, comme 
serrées l’une contre l’autre. Elles faisaient à peu près 
la même taille et chacune était coiffée d’un rocher 
au sommet. De loin, elles rappelaient les seins d’une 
femme allongée sur le dos, d’où ce nom, les Mamelons, 
par lequel les gens du coin les désignent depuis toujours.

C’était là qu’on avait installé l’un des plus 
hauts sites de saut à l’élastique du Japon, entre les 
Mamelons, surplombant la vallée qui formait un 
creux entre les deux seins. Je l’avais vu par hasard aux 
informations quelques années plus tôt. Impossible 
de rater les bannières d’un rose vif pétant qui 
clamaient Bienvenue au village du saut à l ’élastique ! 
de chaque côté de l’étroite route de montagne à peine 
assez large pour une voiture. Il y avait aussi un grand 
panneau incongru. A coup sûr, Néocon avait quelque 
chose à voir avec tout ça.

En descendant du bus, j’ai montré la fiche Je vous 
remercie au chauffeur pour lui dire au revoir. Devant 
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moi, les mots Bienvenue au village du saut à l ’élas-
tique ! dansaient dans le vent.

Le ciel nuageux laissait échapper des gouttes de 
pluie éparses. La jarre de saumure sous le bras droit, 
mon panier fermement serré dans la main gauche, 
je me suis mise en marche vers la maison familiale.

En cours de route, prise d’un besoin pressant, je 
me suis arrêtée dans les buissons. Dans ce village de 
moins de cinq mille habitants, on rencontrait rare-
ment quelqu’un sur les chemins de montagne. Alors 
que j’urinais vigoureusement, une petite grenouille 
verte a surgi de nulle part et m’a regardée fixement. 
J’ai tendu la main vers elle et elle a avancé ses pattes 
froides, s’accrochant à ma paume.

J’ai fait mes adieux à la grenouille et me suis 
remise en route. Sur le chemin bordé de cèdres, un 
écureuil, sa queue touffue bien dressée, s’est enfui 
devant moi.

Petit à petit, les Mamelons se sont rapprochés. 
Une poussée d’adrénaline est montée du plus 
profond de mon corps.

La jarre de saumure dans une main et le panier 
dans l’autre, je suis restée un moment immobile 
devant la maison. Les gens du village l’avaient 
surnommée le Palais Ruriko. Ruriko, c’est le pré nom 
de ma mère. Sur un vaste terrain, outre la maison, 
il y avait le bar Amour qu’elle tenait, une remise et 
un potager. Les jours vécus ici avec ma mère se 
superposaient en de multiples couches, comme un 
millefeuille.
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桃ちゃんのためのジュテームスープ

La Soupe d amou r de Momo

Je servais la Soupe d’amour à tous les clients qui 
souhaitaient trouver l ’âme sœur ou voir un vœu se 
réaliser. Je ne sais pas si c’est grâce à elle, mais par la 
suite, plusieurs autres jolis petits couples ont vu le jour 
à L’Escargot, d’où ils ont pris leur envol.

Ingrédients (pour 8 personnes)
1 oignon de taille moyenne
1 poireau
1 branche de céleri
10 cm de radis daikon
2 navets
1/4 d’un petit potiron
1/4 de patate douce
1/2 pomme
1/5 de racine de grande bardane
un petit morceau de bulbe de lis yurine
2 ou 3 feuilles de chou pommé
5 ou 6 tiges de cresson 
2 feuilles de laurier
1 l d’eau
une noix de beurre
une pincée de sel
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Coupez les légumes en dés pour faciliter la 
cuisson.

Dans une cocotte à fond épais, faites revenir le 
beurre à feu doux ; ajoutez l’oignon, le poireau et le 
céleri, couvrez et laissez fondre à petit feu.

Ajoutez le radis daikon, le navet, le potiron, la 
patate douce, la grande bardane, le bulbe de lis et la 
pomme ; faites revenir.

Une fois les légumes revenus, ajoutez l’eau et le 
laurier ; laissez mijoter à feu doux.

Ajoutez le chou ; quand les feuilles ont ramolli, 
ajoutez le cresson. Eteignez le feu quand le cresson 
est cuit. Salez.

Retirez les feuilles de laurier et laissez refroidir 
un peu avant de passer au mixeur pour obtenir une 
soupe lisse.

Réchauffez avant de servir.
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la couverture a été sérigraphiée 
en bichromie sur tissu savanna. 
il a été tiré 3000  exemplaires 
numérotés de cet ouvrage sur 
munken print white 90 g main 
de 1,8 avec gardes framboise.
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