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La vente kamikaze
Shiori Ito Cette jeune journaliste japonaise ose prendre
la parole publiquement pour dénoncer son agresseur

dans un pays où les violences sexuelles sont niées.
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D es pétales en bouquet frémissent derrière la baie vitrée.

Shiori Ito a donné rendez-vous dans un café de Tokyo

avec vue sur l’éphémère en oubliant que le printemps

s’inviterait également. A-t-on déjà vu une Japonaise oublier
la saison des cerisiers ? Les yeux soudain pleins de fleurs et

de larmes, elle réalise sa dissonance. «Cela fait quatre ans que

je n’ai pas fait hanami (1) avec mes amis», dit-elle avec une

émotion qui déborde. Il y a quatre ans, le 3 avril 2015 exacte¬

ment, la jeune femme s’est réveillée le

corps endolori dans une chambre d’hôtel.
L’homme avec lequel elle buvait un verre

la veille était en train de la violer. Elle n’a

gardé aucun souvenir des heures séparant ces deux moments.

Elle a dit «j’ai mal», il a continué. Elle a réussi à s’enfuir. Son

calvaire ne faisait que commencer. Ni les hôpitaux, ni les ser¬

vices d’assistance, ni la police ne lui ont porté secours les mois

qui suivirent. A force de détermination, elle a réuni des élé¬

ments à charge contre son agresseur, mais un ordre «venu d’en

haut» a suspendu l’arrestation. Noriyuki Yamaguchi, haut res¬

ponsable de la chaîne de télévision TBS et biographe du Pre¬

mier ministre Shinzo Abe, dément les faits. Il n’a jamais été

inquiété par la justice.

Alors Shiori Ito a fait ce que les femmes au Japon ne font pres¬

que jamais : elle s’est exprimée. En 2017, elle a témoigné à vi¬

sage découvert. Devant la presse en mai, puis dans un livre

en octobre. Son récit, la Boîte noire, vient d’être traduit en

français. Sobre, implacable, il révèle un visage méconnu de

la société nippone. «J’ai voyagé dans une soixantaine de pays,
mais je ne me suis jamais sentie en danger lors de mes séjours

et reportages dans ces régions reculées, écrit la journaliste

de 29 ans qui a couvert les guérilleros co¬

lombiens et les narcotraflquants des jun¬

gles péruviennes. C’est ici, au Japon, le

pays où je suis née, ce pays réputépour être

l’un des plus sûrs d’Asie, que j’ai connu l’insécurité.»

Cette femme qui défie son pays se cache derrière une sil¬

houette frêle aux gestes doux et gracieux. «Je viens d’une fa¬

mille modeste, tout à fait normale», souligne la nouvelle ac¬

trice principale d’un clip pour Calvin Klein, vêtue d’un jean-

chemise sans apprêt. Née à Kanagawa, d’un père dans le bâti¬

ment et d’une mère au foyer, elle est l’aînée de trois enfants.

«Ma sœur et mon frère n’on t pas les mêmes perspectives de vie.

Je ne sais pas ce qui a fait de moi le mouton noir... L’année der¬

nière, lors du mariage d’un cousin, plusieurs membres de la

famille m’ont encore demandé pourquoi j’étais si différente.»
Car sans cesse Shiori Ito bifurque dans un archipel où il faut

filer droit. A 9 ans, elle est repérée pour faire du mannequinat.

«Ma mère notait l’itinéraire et les changements de transports

en dessous des plans figurant sur les fax que nous recevions,

et j’allais seule aux castings ou sur les lieux de tournage.»

Elle étouffe à l’école «où il est normal de faire comme les autres,

normal de ne pas poser de questions». Prend conscience de la

brièveté de l’existence lors d’un séjour à l’hôpital. Dépense

ses économies pour une année de lycée, hébergée par des fa¬

milles d’accueil dans le Kansas. Multiplie les petits boulots

pour une formation de journaliste entre l’Europe et New York.

Elle croise alors Noriyuki Yamaguchi, à la tête du bureau TBS

de Washington, qu’elle revoit plus tard à Tokyo parce qu’il lui

fait miroiter un poste.

Sa vie bascule définitivement. Elle a bien sûr tenté d’oublier

le viol. La police l’a même incitée à abandonner ses poursuites,

soulignant que porter plainte risquait de miner sa carrière. En

vain. «Cela m’était égal de ne plus pouvoir travailler dans le do¬

maine dont j’avais toujours rêvé, dit-elle. Si je ne pouvais pas

vivre en accord avec mes principes, n’importe quel travailferait

l’affaire, carje ne serais plusjamais moi-même. » Shiori Ito per¬

siste et n’échappe à aucune humiliation. Se confie à une poli-

cière qui, au bout de

deux heures, finit par lui
avouer qu’elle s’occupe de la

circulation. Subit une recons¬

titution où elle doit s’allonger

sous un mannequin, entou¬

rée de policiers, ce qu’elle vit

comme un second viol. S’es¬

souffle devant les médias qui

affirment ne rien pouvoir pu¬

blier sur «une affaire parmi

tant d’autres».

A bout d’arguments, elle or¬
ganise une conférence de

presse. Un fait remarquable
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