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La verite Kamikaze

Shiori Ito Cette jeune journaliste japonaise ose prendre
la parole publiquement pour dénoncer son agresseur
dans un pays ou les violences sexuelles sont niées.
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LE PORTRAIT

Shiori Ito a donné rendez-vous dans un café de Tokyo
avec vue sur I'éphémeére en oubliant que le printemps
s'inviterait également. A-t-on déja vu une Japonaise oublier
lasaison des cerisiers? Les yeux soudain pleins de fleurs et
de larmes, elle réalise sa dissonance. «Cela fait quatire ans gue
Jjenai pas fait hanami (1) avec mes amis», dit-elle avec une
émotion qui déborde. Il y a quatre ans, le 3 avril 2015 exacte-
ment, la jeune femme s’est réveillée le
corps endolori dans une chambre d’hotel.
L'homme avec lequel elle buvait un verre
laveille était en train de la violer. Elle n'a
gardé aucun souvenir des heures séparant ces deux moments.
Elle a dit «j@i mal», il a continué. Elle a réussi a s'enfuir. Son
calvaire ne faisait que commencer. Ni les hopitaux, ni les ser-
vices d’assistance, ni la police ne lui ont porté secours les mois
qui suivirent. A force de détermination, elle a réuni des élé-
mentsa charge contre son agresseur, mais un ordre «venit den
haut» asuspendu l'arrestation. Noriyuki Yamaguchi, haut res-
ponsable de la chaine de télévision TBS et biographe du Pre-
mier ministre Shinzo Abe, dément les faits. Il n'a jamais été
inquiéte par lajustice.
Alors Shiori Ito a fait ce que les femmes au Japon ne font pres-
que jamais: elle s'est exprimée. En 2017, elle a témoigné a vi-
sage découvert. Devant la presse en mai, puis dans un livre
en octobre. Son récit, la Boite noire, vient d'étre traduit en
francais. Sobre, implacable, il révéle un visage méconnu de
la société nippone. «Jai voyage dans une soixantaine de pays,
mais je ne me suis jamais sentie en danger lors de mes séjours
et reportages dans ces régions reculées, écrit 1a journaliste
de 29 ans qui a couvert les guérilleros co-
lombiens et les narcotrafiquants des jun-
gles péruviennes. Cest ici, au Japon, le
pays olt je suis née, ce pays réputé pour étre
Fun des plus siirs d’Asie, que jai connu Uinsécurité.»
Cette femme qui défie son pays se cache derriére une sil-
houette fréle aux gestes doux et gracieux. «Je viens d'une fa-
mille modeste, tout a fait normale», souligne la nouvelle ac-
trice principale d’un clip pour Calvin Klein, vétue d'un jean-
chemise sans apprét. Née 4 Kanagawa, d’un pére dans le bati-
ment et d'une mére au foyer, elle est 'ainée de trois enfants.
«Ma sceur et mon frérve wont pas les mémes perspectives de vie.
Jene sais pas ce qui a fait de moi le mouton noir... Lannée der-
niere, lors du mariage d’'un cousin, plusieurs membres de la

D es pétales en bouquet frémissent derriére la baie vitrée.
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Sfamille niont encore demandé pourquoi jétais si différente.»
Carsans cesse Shiori Ito bifurque dans un archipel ot il faut
filerdroit. A 9 ans, elle est repérée pour faire du mannequinat.
«Ma mére notait l'itinéraire et les changements de transports
en dessous des plans fisurant sur les fax que nous recevions,
et jallais seule aux castings ou sur les lieux de tournage.»
Elle étouffe a 'école «oit il est normal de faire comme les autres,
normal de ne pas poser de questions», Prend conscience dela
briéveté de I'existence lors d'un séjour a 'hépital. Dépense
ses économies pour une année de lycée, hébergée par des fa-
milles d’accueil dans le Kansas. Multiplie les petits boulots
pour une formation de journaliste entre I'Europe et New York.
Elle croise alors Noriyuki Yamaguchi, a la téte du bureau TBS
de Washington, qu'elle revoit plus tard 4 Tokyo parce qu'il lui
fait miroiter un poste.

Savie bascule définitivement. Elle a bien siir tenté d'oublier
le viol. La police I'a méme incitée & abandonner ses poursuites,
soulignant que porter plainte risquait de ruiner sa carriére. En
vain. «Cela métait égal de ne plus pouvoir travailler dans le do-
maine dont javais toujours révé, dit-elle. Si je ne pouvais pas
vivre en accord avec mes principes, iimporte guel travail ferait
laffaire, carje neserais plusjamais moi-méme.» Shiori Ito per-
siste et n'échappe a aucune humiliation. Se confie & une poli-
ciere qui, au bout de

deux heures, finit par lui

avouer qu'elle s'occupede la 1989 Naissance.
circulation. Subit une recons- 2014 Etudie

titution otielle doits'allonger  le journalisme

sous un mannequin, entou-  a New York.

rée de policiers, cequiellevit  Awril 2015 Est violée
comme unsecond viol. S’es- & Tokyo.
souffledevantlesmédiasqui ~ Juillet 2015 Affaire
affirment nerien pouvoirpu-  classée sans suite.
blier sur «une affaire parmi  Mai 2017 S'exprime
tant d'autres». devant la presse.
About d’arguments, elle or- Avril 2019 Parution
ganise une conférence de  de la Boite noire
presse. Un fait remarquable  (Picquier).
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au.Japon oti la vague #MeToo

n'a pas provoqué de tsunami,

et ol le silence reste de mise. Violent retour de biton. Elle est
inondée de messages d’'insultes, de menaces et d’attaques.
Sa meére lui demande de cesser tout contact avec sa sgeur, pro-
fondément affectée. Elle-méme n'est plus capable de manger
ou de mettre un pied dehors. Elle se déguise pour sortir dans
la rue, change d’appartement, s'exile & Londres. Sans jamais
8tre épargneée par son traumatisme et ses cauchemars. «Elle
a subil'enfer, elle est d’'une force exceptionnelle, sexclame la
journaliste francgaise Mie Kohiyama, qui a subi une amnésie
post-traumatique a la suite a d’'un viol dans l'enfance et lutte
pour modifier les délais de 1a prescription pénale concernant
les viols sur mineurs. Mon pére est japonais, jai étudie et tra-
vaillé a Tokyo. C'est parce que je connais bien ce pays que jai
été époustoufiée par cette jeune femmie.»

Pour mieux survivre, Shiori Ito enquéte, frappe aux portes,
décline les chiffres. Laloi nippone condamne rarement les
délinquants sexuels, car la victime doit prouver qu'elle n'était
pas consentante. Or, celle-ci est souvent paralysee d'effroi.
«On na cessé de me répéter que ce qui se passe dans une piéce
close est inaccessible a une tierce personne, dit-elle. Le procu-
reur a qualifié cette situation de “black box”, boite noire.»
Shiori Ito pense, elle, avoir été sous 'emprise d'une drogue.
Le Japon parle dans ce cas de «quasi-viols, C'est dire le combat
qu’il reste & mener en matiére de violence sexuelle.
«Laissez-moi vous montrer mon dernier docunientaire!» ALon-
dres, elle vient de fonder avec une amie suédoise une sociéte
de production, Hanashi - premieres syllabes de leurs prénoms
et, en japonais, le «fait de parler». Une échappée entre ses inter-
ventions médiatiques, ses six avocats et une procédure civile
en cours. Elle sort son ordinateur portable. Elle reste mysté-
rieuse sur ses revenus et sa vie personnelle mais reconnait
qu'elle ne sait pas se reposer. Glisse juste qu'elle aime se réfu-
gier dans le calme des églises tout en étant bouddhiste et shin-
toiste, et quelle pratique depuis longtemps le yoga. Sur I'écran,
des corps nus se savonnent, Sa caméra suit au plus prés les ha-
bitants d’un petit village d"'Hokkaido en voie de disparition.
Shiori Ito filme leur quotidien, tente de capter 'écume de leur
vie pour mieux oublier 'amertume de la sienne. <

(1) Hanami, «regarder les fleurs»,
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