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AVANT-PROPOS

Le 29 mai 2017, je donnais une conférence de 
presse au Club des journalistes judiciaires. Après 
la décision du parquet de ne pas engager de pour-
suites dans l’affaire du viol dont j’avais été 
victime, j’allais annoncer que j’avais fait appel à 
la Commission des poursuites judiciaires.

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis le viol.
Les personnes qui ont entendu parler de cette 

affaire pour la première fois lors de la conférence 
de presse étaient sans doute nombreuses. Pourtant, 
au cours de ces deux années, combien de fois 
n’avais-je pas répété la même histoire à la police, 
dans des cabinets d’avocats, devant les médias ?

Une proposition de modification de la législa-
tion sur le crime de viol avait été soumise au 
Parlement japonais. Pendant cent ans, depuis son 
institution à l’ère Meiji, le droit pénal concernant 
les agressions sexuelles n’avait fait l’objet 
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d’aucune modification importante ! La loi était 
restée telle quelle et le viol, entre autres, demeurait 
une infraction passible de poursuites uniquement 
sur plainte, c’est-à-dire qu’aucune poursuite ne 
pouvait être engagée par le parquet si la victime 
elle-même ne saisissait pas la justice.

Les délibérations au Parlement avaient été repor-
tées et je pressentais que cette session risquait de 
se terminer sans que l’amendement soit approuvé.

Et ce n’était pas seulement la loi qui devait être 
modifiée, il fallait aussi revoir l’attitude envers les 
victimes d’agressions sexuelles pendant les 
enquêtes, leur prise en charge par la société, et 
améliorer encore bien d’autres choses.

Tout cela, je devais le dénoncer de vive voix.
Si j’attendais que quelqu’un d’autre prenne la 

parole, rien ne changerait jamais, je commençais 
enfin à m’en rendre compte.

Ce jour-là, j’allais faire entendre ce que j’avais 
à dire, sans cacher ni mon visage ni mon nom.

Le 22 septembre 2017, la Commission des 
poursuites judiciaires concluait que la décision du 
parquet était justifiée et rendait son verdict : clas-
sement sans suite.

Quels étaient donc les faits sur lesquels se 
basait la commission ?

Le procureur chargé de l’affaire m’a déclaré 
que l’événement s’était passé à l’intérieur d’une 
pièce fermée, une boîte noire.
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Jusqu’à maintenant, j’ai consacré toute mon 
énergie, en tant que partie prenante et en tant que 
journaliste, à faire la lumière sur cette boîte noire. 
Mais plus je tentais d’ouvrir cette boîte, plus je 
trouvais de nouvelles boîtes noires imbriquées 
dans les procédures d’enquête et dans le système 
judiciaire japonais.

Pour comprendre ce qui s’est passé ce jour-là, 
ce que j’ai moi-même vécu, les déclarations de 
Noriyuki Yamaguchi, l’enquête, les faits décou-
verts au cours des recherches, il vous faudra lire 
les chapitres qui suivent. Comment réagiront les 
lecteurs ? Je n’en sais rien. Mais si le système 
judiciaire actuel n’est pas en mesure de traiter 
cette affaire, alors le seul moyen de faire avancer 
les choses est d’en rendre publics les détails et 
de susciter un large débat au sein de la société. 
C’est la motivation principale de la publication 
de ce livre.

Quand on parle de viol, on imagine souvent un 
inconnu se jetant sur une femme dans une rue 
sombre.

Pourtant, si l’on se réfère aux statistiques 
gouvernementales pour l’année 2014, les agres-
sions sexuelles perpétrées par une personne tota-
lement inconnue de la victime ne représentent que 
11,1 % des cas. Dans la majorité des cas, l’agres-
sion provient d’une personne de l’entourage. 
Seules 4,3 % des victimes demandent de l’aide à 
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la police, et seule la moitié d’entre elles ont été 
agressées par des inconnus.

Ces chiffres montrent à quel point s’adresser à 
la police est difficile lorsque l’agresseur est connu 
de la victime. Et si cette dernière est inconsciente 
lors du délit, le système juridique japonais actuel 
est tel qu’engager des poursuites devient extrême-
ment compliqué.

Comme dans mon cas.

Vous qui tenez ce livre dans vos mains, que 
savez-vous de moi ? Que je suis une femme qui a 
subi un viol ? Une femme qui a le courage de tenir 
une conférence de presse ? Une femme qui ose 
parler de viol sans fermer les boutons de son 
chemisier jusqu’au cou ?

Après la conférence de presse, je regardais 
cette Shiori dont les médias parlaient comme si je 
découvrais une inconnue. Une Shiori qui avait 
mon visage, mais que je ne connaissais pas, exis-
tait sur Internet, associée à toutes sortes d’infor-
mations. Cette image de moi était accompagnée 
de rumeurs fantaisistes sans aucun rapport avec 
ma vie, selon lesquelles j’étais une espionne de 
Corée du Nord, diplômée de l’université d’Osaka, 
adepte du sadomasochisme, j’avais des visées 
politiques, et j’en passe. Ma famille et mes amis, 
que je voulais protéger de tout cela, n’étaient pas 
épargnés. Un mois après la conférence de presse, 
j’ai appris par une amie que, cette fois, on 
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racontait autour de moi que j’avais disparu, on se 
demandait où j’avais bien pu passer…

Rien n’avait changé dans mon existence depuis 
la conférence, je n’étais allée nulle part et n’avais 
en aucun cas disparu.

Tout peut arriver dans la vie. Des choses qu’on 
n’avait jamais imaginées. Des histoires comme on 
en voit à la télévision, des histoires censées arriver 
aux autres.

Je voulais devenir reporter. J’avais suivi des 
cours de journalisme et de photographie dans une 
université américaine et, de retour au Japon en 
2015, j’avais débuté comme stagiaire chez 
Reuters. C’est à ce moment-là qu’est survenu 
l’événement qui allait bouleverser ma vie.

J’ai voyagé dans une soixantaine de pays, et 
quand je parle des reportages que j’ai faits sur les 
guérilleros colombiens ou les narcotrafiquants des 
jungles péruviennes, on me demande souvent si je 
ne me suis pas trouvée dans des situations 
dangereuses.

Mais je ne me suis jamais sentie en danger lors 
de mes séjours et reportages dans ces régions recu-
lées. C’est ici au Japon, le pays où je suis née, ce 
pays réputé pour être l’un des plus sûrs d’Asie, 
que j’ai connu l’insécurité. Et ce qui a suivi le viol 
a achevé de m’anéantir. Je n’ai trouvé de secours 
nulle part. Ni les hôpitaux, ni les lignes d’assis-
tance téléphonique, ni la police ne m’ont apporté 
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leur aide. J’ai découvert avec effarement un visage 
inconnu de la société où j’avais vécu jusque-là.

Les violences sexuelles provoquent une terreur 
et une douleur physique que je ne souhaite à 
personne d’endurer et qui continuent longtemps à 
tourmenter leurs victimes.

Pourquoi ai-je été violée ? Impossible de 
trouver une réponse claire à cette question. Combien 
de fois ne me suis-je pas fait de reproches ? C’est 
arrivé, tout simplement. Et malheureusement, nul 
ne peut changer le passé.

Mais je veux croire que cette expérience n’aura 
pas été vaine. Car ce que j’ai vécu m’a permis de 
prendre conscience des souffrances qu’un viol 
engendre. Que faire, comment réagir face à un 
événement que je n’avais jamais cru vivre ? Au 
début, j’étais perdue.

Maintenant, je sais. Pour pouvoir mettre en 
place ce qui est nécessaire, il faut transformer les 
institutions sociales et juridiques en rapport avec 
les violences sexuelles. Et en premier lieu, instaurer 
une société où les femmes peuvent parler ouverte-
ment du viol qu’elles ont subi. Pour moi-même, 
pour ma sœur et les amies qui me sont chères, pour 
les enfants que j’aurai et pour toutes celles et tous 
ceux dont je ne connais ni le visage ni le nom.

Rien ne changera si je me laisse envahir par la 
honte ou la colère. Avec ce livre, je souhaite 
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exposer simplement ce que je ressens et ce qu’il 
faut changer.

Comme je l’ai dit plus haut, ce qui s’est passé 
n’est pas le sujet principal de ce livre. Je veux 
parler de l’avenir, des mesures à prendre pour qu’il 
n’y ait plus d’autres victimes et des moyens à 
mettre en place pour que les victimes d’agressions 
sexuelles puissent obtenir de l’aide. Si je parle du 
passé, c’est uniquement pour réfléchir au futur.

Suite à la modification de la législation en 2017, 
les crimes de « viol » et de « quasi-viol » s’appellent 
désormais crimes de « relation sexuelle forcée » 
et « relation sexuelle quasi forcée ». L’ancienne 
loi se référait à des crimes commis uniquement 
contre des femmes. Le changement de la loi inclut 
désormais les actes à l’encontre des hommes et la 
définition de la relation sexuelle est également 
élargie et comprend les rapports anaux et oraux.

Je reviendrai ultérieurement sur cette modifi-
cation de la loi pénale, mais dans ce livre j’em-
ploierai l’appellation, en vigueur au moment des 
événements et encore largement utilisée à l’heure 
actuelle, de « crime de viol ».

Enfin, la narration de ce livre suit le fil de mon 
expérience personnelle. J’y aborde des actes de 
violence sexuelle et je souhaite donc mettre en 
garde les personnes susceptibles d’avoir des revi-
viscences ou souffrant de troubles de stress 
post-traumatique.
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NOTE DE L’ÉDITRICE

A ce jour, N. Yamaguchi n’a toujours pas été 
condamné pour son agression. Econduite dans ses 
démarches pour obtenir un procès pénal, le 
18 décembre 2019, quelques mois après la publi-
cation en France de La Boîte noire, Ito Shiori a 
gagné son procès au civil contre N. Yamaguchi. 
Le tribunal de Tokyo a ordonné à son agresseur le 
paiement de 3,3 millions de yens de dommages et 
intérêts, environ un tiers de la somme qu’elle 
réclamait. 

Nous espérons que ce jugement bien qu’en 
demi-teinte marquera le début d’une nouvelle 
époque qui pourrait être déterminante pour la 
parole des femmes au Japon et dans le monde 
entier. 

Octobre 2020
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1 

AVANT

En septembre 2013, j’étais à New York où je 
suivais des cours de journalisme et de photo
graphie à l’université. Les frais de scolarité étaient 
lourds, je vivais constamment dans la précarité. 
J’étais partie aux Etats-Unis contre l’avis de mes 
parents et je ne recevais d’eux qu’une maigre aide 
financière.

Je faisais donc des petits boulots de traduction 
et de baby-sitting, et je travaillais aussi dans un 
piano-bar. Comme il fermait tard dans la nuit, 
l’ami avec qui je vivais à l’époque s’inquiétait et 
je n’y travaillais pas souvent. Pourtant, comparé 
au baby-sitting, le salaire était bien plus élevé.

Rencontre avec Yamaguchi à New York

C’était un lieu de travail agréable. J’avais l’oc-
casion de parler avec des gens de divers horizons 
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de passage à New York et mes collègues étaient 
eux aussi à la poursuite d’ambitieux rêves d’avenir.

C’est dans ce bar que j’ai rencontré Noriyuki 
Yamaguchi pour la première fois.

Lorsque je parlais avec les clients, j’expliquais 
souvent que je faisais des études de journalisme. 
Ce soir-là, tandis que j’en parlais comme je le 
faisais d’habitude, un des clients m’a dit en 
montrant Yamaguchi : « Tu vois, lui, c’est le direc-
teur du bureau de TBS1 à Washington. » Et 
Yamaguchi a ajouté d’un ton amical : « Quand on 
est journaliste, ça fait plaisir de rencontrer des 
gens qui souhaitent entrer dans la profession ! »

J’étais contente de faire la connaissance de 
quelqu’un qui exerçait le métier dont je rêvais 
depuis longtemps. Nous nous sommes immédia-
tement lancés dans une conversation très animée. 
A cette époque, j’envisageais déjà de faire un 
stage avant d’obtenir mon diplôme l’année 
suivante, puis de travailler aux actualités. J’étais 
donc contente de pouvoir poser des questions à un 
journaliste expérimenté.

Le système des stages est un bon moyen pour 
permettre aux étudiants de faire l’expérience du 
monde de l’entreprise pendant leur scolarité.

Yamaguchi m’a donné sa carte en disant : « Si 
l’occasion se présente, je vous ferai visiter notre 
bureau de New York, envoyez-moi un mail. »

1. Tokyo Broadcasting System, grande chaîne de télévision 
japonaise. (N.d.T.)
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Ce jour-là, la conversation n’est pas allée plus loin.
Je ne m’attendais pas à ce que nous nous 

revoyions aussi rapidement. Avant même la fin de 
l’automne, j’ai reçu un appel de Yamaguchi. Il 
était de passage à New York et déjeunait avec le 
directeur du bureau de TBS New York. Il m’a 
invitée à les rejoindre. Mon cours venait justement 
de se terminer et lorsque, ravie, je suis arrivée au 
restaurant japonais où ils déjeunaient, ils étaient 
sur le point de finir leur repas. J’ai commandé un 
dessert qui pourrait être servi rapidement et je me 
suis présentée. Yamaguchi, qui avait des affaires 
à régler, nous a ensuite accompagnés jusqu’au 
bureau de TBS, a parlé brièvement avec les 
employés puis nous a laissés. Le directeur du 
bureau m’a alors fait visiter l’agence.

Continuer mes études à New York est vite devenu 
difficile. J’enchaînais les petits boulots et j’avais du 
mal à joindre les deux bouts. Le montant de ma 
bourse ne suffisait pas à couvrir les frais de scolarité. 
En ajoutant à cela les dépenses de la vie quotidienne, 
je suis arrivée à la fin de mes économies au cours de 
l’année où j’étais censée terminer mes études. J’ai 
donc choisi d’obtenir les unités de valeur du semestre 
qui me manquait en Europe, où le coût de la vie était 
relativement moins élevé. En faisant des recherches, 
il s’est avéré que je pouvais suivre les cours qui 
correspondaient à mon cursus pendant six mois à 
l’université de Florence, en Italie. Là-bas, je devrais 
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être à même de continuer mes études sans problèmes 
d’argent. Convaincre mon compagnon n’a pas été 
facile, il s’en est accommodé de mauvaise grâce.

Il n’était pas question pour moi d’abandonner 
mes études de journalisme.

A l’école primaire, j’avais écrit dans une rédac-
tion que, plus tard, je serais journaliste et que 
j’irais dans la savane étudier les animaux. Mon 
projet de zoologiste de la savane avait été relégué 
aux oubliettes, mais mon rêve de réaliser des 
reportages, quelque part sur la planète, n’avait pas 
changé. Le monde extérieur et l’inconnu enflam-
maient toujours mon imagination.

Les premières années de ma vie

Je suis née l’année de la chute du mur de 
Berlin, en 1989. J’étais le premier enfant de mes 
parents, tous deux originaires de province, et j’ai 
grandi dans une banlieue-dortoir de la capitale. 
Petite, j’avais un sens aigu de la justice, même si 
je n’étais pas vraiment une petite fille sage et que 
je faisais souvent pleurer les garçons.

A l’âge de trois ans, j’adorais Anpanman1 et je 
regardais en boucle la même vidéo au point que 

1. Anpanman est un personnage de dessin animé pour enfants 
très populaire au Japon. Il a la tête en forme d’un petit pain fourré de 
pâte de haricots rouges, vole toujours à la rescousse des plus faibles 
et les protège des méchants. (N.d.T.)
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cela devenait inquiétant, m’a raconté ma mère 
plus tard. C’est peut-être à cause de ce personnage 
que je ne supportais pas les enfants qui persécu-
taient les plus faibles. Un jour, j’ai donné un coup 
de poing à un garçon et l’ai fait saigner du nez. 
Ma mère a dû aller présenter des excuses à la 
famille, une boîte de gâteaux à la main.

Je reconnais en avoir fait voir de toutes les 
couleurs à mes parents.

Je n’étais pas une enfant qu’on pouvait 
amadouer avec des sucreries. J’étais une petite 
fille têtue qui, lorsqu’elle s’était mis une chose en 
tête, n’en démordait plus. Un jour où je voulais 
qu’on m’achète une bouée en forme de dauphin et 
que je me roulais par terre, mes parents sont partis 
en me laissant dans le supermarché.

Je partais à l’aventure dans des endroits que je 
ne connaissais pas, et je me souviens d’annonces 
passées au micro dans toutes sortes de lieux, à la 
plage, dans des grands magasins, pour signaler que 
j’étais perdue. Mais moi je ne me sentais pas perdue 
du tout. Un jour où j’étais partie en exploration 
jusque dans un quartier éloigné, j’ai même été 
recueillie par la police, j’avais tout juste quatre ans.

Quelques années plus tard, mes parents, 
inquiets, étaient sur le point de signaler ma dispa-
rition à la police : j’avais entraîné des amis jusqu’à 
l’immeuble où nous habitions avant, pour le leur 
montrer. C’était loin pour des petites jambes d’en-
fants, mais nous y étions parvenus, je ne sais 
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comment, puis nous sommes rentrés par le même 
chemin. La nuit était déjà tombée et les mères de 
mes camarades étaient folles d’inquiétude. Par ma 
faute, ils avaient tellement marché qu’ils avaient 
des trous dans leurs chaussettes ! Mes parents 
m’ont passé un bon savon.

Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’avais 
été élevée par des parents surprotecteurs. Ma mère 
était encore une maman novice qui avait grandi à 
la campagne, dans une région de rizières, et elle 
me laissait jouer d’une façon étonnamment libre. 
J’ai vécu jusqu’à mes quatre ans dans un apparte-
ment au quatrième étage d’une HLM. Le balcon 
de l’appartement était mon terrain de jeu et en me 
tenant à la rambarde extérieure, j’ai plus d’une fois 
fait l’escalade jusqu’à l’appartement voisin où 
habitait une camarade de jeu.

Quand j’y repense, j’en frissonne d’effroi. Si 
mes propres enfants devaient ressembler à la petite 
fille que j’étais, je crois que j’en tomberais malade. 
Ma mère n’était sans doute pas au courant de mes 
acrobaties.

Un nouveau rôle : sœur aînée

Avec la naissance de mon frère puis de ma 
sœur, j’ai dû assumer le rôle d’aînée. J’avais 
désormais des personnes à protéger et je suis 
devenue une baby-sitter enthousiaste. D’autres 
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jeunes enfants du quartier sont venus s’ajouter à 
notre petit groupe et notre maison est rapidement 
devenue le lieu de rendez-vous où se rassem-
blaient les enfants pour jouer après l’école.

Alors qu’il allait faire sa rentrée à l’école 
primaire, mon frère ne parlait toujours pas. Mes 
parents, très inquiets, l’ont emmené d’hôpital en 
hôpital. Quelque part dans un coin de leur tête, ils 
devaient se dire que la petite fille trop bavarde que 
j’étais avait volé les mots de la bouche de son frère.

Comme je n’étais plus l’enfant unique de la 
famille, que je me débrouillais très bien toute seule 
et ne demandais l’avis de personne, au bout d’un 
moment, je n’ai plus eu l’impression d’être sous 
la surveillance de mes parents et j’ai pu m’épa-
nouir dans une liberté totale. Mes résultats 
scolaires étaient honorables et je n’ai pas le 
souvenir que mes parents aient dû me rappeler de 
faire mes devoirs. Voir mon carnet de correspon-
dance suffisait à les rassurer et leur regard était 
surtout tourné vers mes cadets.

Ma sœur me suivait partout et se mêlait à mon 
groupe d’amis. Encore maintenant, quand je rêve 
d’elle, c’est curieusement l’époque de notre 
enfance qui revient toujours dans mes songes. 
Comme j’étais encore jeune quand j’ai quitté le 
foyer familial, j’ai surtout des souvenirs d’elle 
toute petite. Nous avons une grande différence 
d’âge, et plusieurs fois, lorsque j’étais au lycée, 
on m’a prise pour sa mère. J’adorais ma petite 

La Boîte noire-poche01.indd   23 28/10/20   18:08



24

sœur et sa façon de se reposer sur moi. Elle est la 
première personne que j’ai vue, quelques heures 
après le drame.

Quand ma sœur n’avait encore qu’un an, nous 
étions dans un bain public du quartier lorsqu’une 
femme qui se disait directrice d’une agence de 
mannequinat a proposé à ma mère de recruter ma 
petite sœur comme modèle. Elle était très persua-
sive et a réussi à convaincre ma mère et à lui faire 
promettre de passer à l’agence. Ma mère nous y a 
emmenés tous les trois, et je me souviens que, sans 
bien comprendre ce qui se passait, nous avons fini 
par être tous les trois pris en photo.

Mais ma mère n’a pas eu besoin de rejoindre 
le groupe des mamans qui attendent leurs enfants 
dans les coulisses. En fin de compte, j’ai été la 
seule à travailler pour l’agence. J’étais capable de 
me rendre n’importe où sans aide et je n’étais pas 
timide. J’avais environ neuf ans. Ma mère notait 
l’itinéraire et les changements de transports en 
dessous des plans figurant sur les fax que nous 
recevions, et j’allais seule aux castings ou sur les 
lieux de tournage.

Quand j’étais fatiguée par les séances de travail 
après l’école, je passais voir mon père qui travaillait 
dans Tokyo et nous rentrions ensemble à la maison. 
Pour être franche, je ne me sentais pas à l’aise aux 
castings, parmi ces enfants munis d’un book magni-
fique, parfait, fabriqué sur mesure. J’avais l’impres-
sion d’être un produit de consommation.
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Mais le travail en lui-même était amusant. 
J’aimais participer au processus de création avec 
les adultes et, si je n’avais pas été une enfant, j’au-
rais préféré être du côté des producteurs.

Après mon entrée au collège, le fait que j’aie 
un travail de mannequinat à l’extérieur a commencé 
à attirer l’attention de mes camarades de classe. 
Comme je ne voulais pas me faire remarquer, je 
n’en avais parlé qu’à mes amis proches et je 
travaillais sous un nom d’artiste. Aussi, quand la 
rumeur a commencé à se propager, j’ai été prise 
au dépourvu. Au début, c’étaient des moqueries 
sans importance, mais qui ont rapidement tourné 
à la persécution. A l’école, la règle implicite était 
de ne pas se faire remarquer. On était en sécurité 
si on faisait comme tout le monde. Si on sortait un 
tant soit peu des rangs, on faisait figure d’origi-
nale. Il ne fallait pas s’écarter des rails qui étaient 
tracés pour nous. L’école était un microcosme 
fermé dans lequel je commençais à étouffer.

Ma vie sort des rails

Un jour, je me suis évanouie en rentrant d’un 
match de basket du club du collège. C’est à ce 
moment-là que ma vie a déraillé. Je suis entrée à 
l’hôpital. D’une semaine, l’hospitalisation est passée 
à plusieurs mois. Mon professeur principal m’a dit 
lors d’une de ses visites que ce n’était qu’un mauvais 
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moment à passer. Mais moi qui avais le sentiment 
de perdre pied après une absence de l’école de 
seulement quelques jours, j’étais terrorisée par 
cette interruption brutale due à l’hospitalisation.

Quand mes amies du club de basket venaient 
me voir, j’avais l’impression que le monde dans 
lequel elles vivaient m’était devenu étranger. 
J’étais livrée à moi-même, et même si je parvenais 
à repartir sur les rails, je ne savais plus où aller ni 
comment y parvenir.

Pour ne pas prendre de retard dans mes études, 
j’avais commencé à fréquenter les classes de l’hô-
pital. C’était une scolarité comme je n’en avais 
jamais connu avant. On pouvait aller en cours en 
pyjama. Il y avait même des enfants incapables de 
sortir de leur lit. Aucune contrainte d’horaires ou 
de résultats. On luttait tous contre des maladies 
différentes, on vivait tous notre histoire sans se 
soucier de sortir d’un cadre arbitrairement tracé. 
C’était agréable.

Ce qui comptait, c’était d’être en vie. Une chose 
si simple, mais dont je n’avais absolument pas eu 
conscience jusque-là.

A l’hôpital, il arrivait souvent qu’un camarade 
de classe disparaisse soudainement. Soit il avait 
quitté l’hôpital, soit il était mort. Les séparations 
étaient fréquentes.

Je suis rentrée à la maison juste avant de passer 
en troisième. De retour au collège, j’ai réalisé à 
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quel point le monde où j’avais vécu jusqu’alors 
était insignifiant. Mon professeur principal m’a 
conseillé de redoubler, mais je savais déjà que les 
cours d’histoire ou de mathématiques que j’avais 
manqués ne me seraient d’aucune importance dans 
la vie. Les autres élèves étaient occupés à se préparer 
pour le concours d’entrée au lycée, moi je passais 
mon temps à enseigner le japonais aux étrangers du 
quartier ou à faire du bénévolat dans les maisons 
de retraite et les centres pour handicapés. J’aimais 
avoir des liens avec le monde hors de l’école. Le 
choix du lycée où j’irais m’importait peu.

Après l’hôpital, j’avais envie de mettre mes 
capacités à l’épreuve dans un pays dont je ne 
parlerais pas la langue et où je ne connaîtrais 
personne. J’étais convaincue qu’en étant en bonne 
santé et sans handicap physique, tout m’était 
possible. Je savais que je n’avais plus besoin de 
suivre les rails.

Quand j’ai annoncé à mes parents que je 
voulais intégrer un pensionnat en Angleterre, ils 
s’y sont fermement opposés en disant qu’ils s’in-
quiétaient pour ma santé, alors que je sortais à 
peine de l’hôpital, et qu’une famille ordinaire 
comme nous n’était pas en mesure de couvrir les 
frais. J’ai proposé de payer avec les cachets que 
j’avais économisés, mais la somme n’était pas 
suffisante. J’avais toujours été en bonne santé et 
je n’avais presque jamais eu de rhume, mais le 
coût de cette hospitalisation soudaine avait été très 
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difficile à supporter pour mes parents. Ils savaient 
cependant que je n’étais pas du genre à renoncer.

En cherchant un moyen de partir, j’ai appris 
par une amie qu’il existait un programme d’études 
aux Etats-Unis avec hébergement dans des 
familles d’accueil bénévoles. Pour ça, mes éco
nomies suffiraient. Il n’était pas possible de choisir 
sa destination et avec la lettre de présentation que 
j’ai envoyée, « j’aime les animaux et la nature », 
je me suis retrouvée au Kansas. Je n’avais aucune 
idée d’où ça se trouvait, mais quand j’ai reçu 
l’adresse écrite en anglais, j’étais folle de joie.

Pour arriver à destination, j’ai changé d’avion 
plusieurs fois jusqu’à me trouver dans une cabine 
avec seulement deux rangées de sièges le long des 
hublots. Alors que je pensais être arrivée, je me 
suis levée pour descendre, mais on m’a arrêtée en 
me disant : « Non, toi tu ne descends pas ici, tu 
descends au prochain arrêt. »

En fait, ce petit avion faisait le tour des aéro-
dromes comme un bus et moi je descendais au 
dernier arrêt, un aérodrome à proximité d’une 
petite ville.

J’ai attendu dans les bâtiments vides, à moitié 
endormie, la personne qui devait m’accueillir. Une 
odeur insupportablement sucrée flottait dans l’air. 
Je ne savais pas si c’était les chewing-gums ou le 
détergent utilisé pour nettoyer le sol de cet espace 
qu’on avait vraiment du mal à appeler un 
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aérodrome. Installée dans un coin, je me souviens 
d’avoir été rassurée quand j’ai vu le visage souriant 
de la vieille dame qui venait me chercher.

Ma première famille d’accueil vivait dans un 
mobile-home. Cette maison-caravane était 
installée dans un coin désert du Kansas. La famille 
était très gentille mais n’avait pas vraiment l’air à 
l’aise financièrement et je me demandais pourquoi 
ils avaient accepté de m’accueillir bénévolement. 
Au bout d’un certain temps, j’ai eu de l’asthme, 
peut-être à cause de la poussière, et on m’a changé 
de famille.

Cette fois-ci, c’était une famille qui avait un 
troupeau de plus de trois cents vaches. Il fallait dix 
minutes de marche pour aller du portail de la 
propriété devant lequel s’arrêtait le bus scolaire 
jusqu’à l’entrée de la maison. Aux environs, aussi 
loin que le regard portait, il n’y avait rien. Le 
paysage s’étendait sans fin et ne ressemblait en 
rien à ce que je voyais d’habitude à la télévision.

A l’époque, l’image que j’avais de la vie 
lycéenne en Amérique venait de la série télévisée 
The O.C. et de sa version téléréalité Laguna 
Beach : The Real Orange County, mais la vie que 
je commençais ici était très éloignée des histoires 
d’amour et d’amitié se déroulant dans des quar-
tiers californiens huppés et sur des plages de sable. 
Les week-ends étaient consacrés aux rassemble-
ments de rodéo et je passais mes journées à aider 
à rassembler les vaches. La première fois, 
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incapable de contrôler ma monture, j’avais dû 
m’accrocher pour ne pas tomber, mais après 
quelques semaines, je montais à cheval comme si 
cela avait été une seconde nature.

Au début, je ne comprenais rien à ce qui se 
passait en classe. Mes camarades pensaient que le 
Japon était une partie de la Chine, et quand je leur 
ai dit qu’il y avait aussi des McDonald’s chez nous, 
j’ai vu la surprise s’afficher dans leurs yeux ébahis.

Quelle distance entre eux et moi, cette extra
terrestre qui ne comprenait pas un mot ! J’avais 
emmené une carte téléphonique pour appeler au 
Japon en pcv et les seuls contacts que j’avais avec 
ma famille étaient les appels que nous échangions 
par l’intermédiaire d’un standard téléphonique. Je 
savais qu’une fois la carte finie, je ne pourrais plus 
appeler, alors je ne téléphonais que rarement. J’ai 
changé plusieurs fois de famille d’accueil et chaque 
fois j’étais l’extraterrestre, la bouche supplémen-
taire à nourrir, et je sentais la solitude me peser. 
C’est lors des activités de clubs que mes camarades 
se sont ouverts à moi : c’est vraiment la magie du 
sport. J’ai commencé à avoir plus d’amis.

Après trois mois, j’ai commencé à comprendre 
les cours qui m’étaient restés impénétrables et j’ai 
réussi à garder une moyenne qui me permettait de 
ne pas être renvoyée au Japon.

Le village où j’habitais était vraiment très 
éloigné de tout. Entourée de camarades qui 
n’étaient jamais sortis de l’Etat du Kansas et qui 
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pensaient quand même que l’Amérique était le 
plus grand pays au monde, je ressentais le besoin 
d’avoir des contacts et des nouvelles de l’exté-
rieur, et je regardais les programmes d’actualités 
internationales comme s’ils étaient une gorgée 
d’eau fraîche dans le désert.

Ces programmes étaient pour moi des sources 
d’informations importantes qui constituaient le 
seul lien avec l’extérieur que j’avais depuis le fin 
fond du Kansas. C’est comme ça que j’ai décidé 
de devenir journaliste. J’avais compris à quel 
point avoir accès à l’information était important, 
ainsi que le fait de ne pas accepter ces informations 
comme telles et de faire ses propres recherches en 
posant ses propres questions.

Laisser une piste avec son sang

Même dans ce petit village du Kansas, il y avait 
des problèmes. Une fois, une fille d’immigrants 
mexicains a été enlevée et assassinée. Je me 
souviens de ce que ma mère d’accueil a dit ce 
jour-là. A ses filles et à moi, elle nous a expliqué : 
« Même si on vous menace avec une arme, ne 
montez jamais dans une voiture. Même si on vous 
tire dessus, sauvez-vous. Si vous montez dans la 
voiture, c’est fini. Personne ne vous retrouvera. 
Alors, il vaut mieux laisser une piste avec son 
sang. Ça servira d’indice. »
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