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AVANT-PROPOS

Le 29 mai 2017, je donnais une conférence de
presse au Club des journalistes judiciaires. Apres
la décision du parquet de ne pas engager de pour-
suites dans 1’affaire du viol dont j’avais été
victime, j’allais annoncer que j’avais fait appel a
la Commission des poursuites judiciaires.

Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis le viol.

Les personnes qui ont entendu parler de cette
affaire pour la premiere fois lors de la conférence
de presse étaient sans doute nombreuses. Pourtant,
au cours de ces deux années, combien de fois
n’avais-je pas répété la méme histoire a la police,
dans des cabinets d’avocats, devant les médias ?

Une proposition de modification de la 1égisla-
tion sur le crime de viol avait été soumise au
Parlement japonais. Pendant cent ans, depuis son
institution a I’¢re Meiji, le droit pénal concernant
les agressions sexuelles n’avait fait 1’objet
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d’aucune modification importante ! La loi était
restée telle quelle et le viol, entre autres, demeurait
une infraction passible de poursuites uniquement
sur plainte, c’est-a-dire qu’aucune poursuite ne
pouvait étre engagée par le parquet si la victime
elle-mé&me ne saisissait pas la justice.

Les délibérations au Parlement avaient été repor-
tées et je pressentais que cette session risquait de
se terminer sans que I’amendement soit approuvé.

Et ce n’était pas seulement la loi qui devait étre
modifiée, il fallait aussi revoir I’ attitude envers les
victimes d’agressions sexuelles pendant les
enquétes, leur prise en charge par la société, et
améliorer encore bien d’autres choses.

Tout cela, je devais le dénoncer de vive voix.

Si j’attendais que quelqu’un d’autre prenne la
parole, rien ne changerait jamais, je commengais
enfin 2 m’en rendre compte.

Ce jour-la, j’allais faire entendre ce que j’avais
a dire, sans cacher ni mon visage ni mon nom.

Le 22 septembre 2017, la Commission des
poursuites judiciaires concluait que la décision du
parquet était justifiée et rendait son verdict : clas-
sement sans suite.

Quels étaient donc les faits sur lesquels se
basait la commission ?

Le procureur chargé de I’affaire m’a déclaré
que I’événement s’était passé a I’intérieur d’une
piece fermée, une boite noire.
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Jusqu’a maintenant, j’ai consacré toute mon
énergie, en tant que partie prenante et en tant que
journaliste, a faire la lumiere sur cette boite noire.
Mais plus je tentais d’ouvrir cette boite, plus je
trouvais de nouvelles boites noires imbriquées
dans les procédures d’enquéte et dans le systeme
judiciaire japonais.

Pour comprendre ce qui s’est passé ce jour-la,
ce que j’ai moi-méme vécu, les déclarations de
Noriyuki Yamaguchi, I’enquéte, les faits décou-
verts au cours des recherches, il vous faudra lire
les chapitres qui suivent. Comment réagiront les
lecteurs ? Je n’en sais rien. Mais si le systeme
judiciaire actuel n’est pas en mesure de traiter
cette affaire, alors le seul moyen de faire avancer
les choses est d’en rendre publics les détails et
de susciter un large débat au sein de la société.
C’est la motivation principale de la publication
de ce livre.

Quand on parle de viol, on imagine souvent un
inconnu se jetant sur une femme dans une rue
sombre.

Pourtant, si I’on se référe aux statistiques
gouvernementales pour I’année 2014, les agres-
sions sexuelles perpétrées par une personne tota-
lement inconnue de la victime ne représentent que
11,1 % des cas. Dans la majorité des cas, I’agres-
sion provient d’une personne de I’entourage.
Seules 4,3 % des victimes demandent de 1’aide a
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la police, et seule la moitié d’entre elles ont été
agressées par des inconnus.

Ces chiffres montrent a quel point s’ adresser a
la police est difficile lorsque 1’agresseur est connu
de la victime. Et si cette derniere est inconsciente
lors du délit, le systeme juridique japonais actuel
est tel qu’engager des poursuites devient extréme-
ment compliqué.

Comme dans mon cas.

Vous qui tenez ce livre dans vos mains, que
savez-vous de moi ? Que je suis une femme qui a
subi un viol ? Une femme qui a le courage de tenir
une conférence de presse ? Une femme qui ose
parler de viol sans fermer les boutons de son
chemisier jusqu’au cou ?

Apres la conférence de presse, je regardais
cette Shiori dont les médias parlaient comme si je
découvrais une inconnue. Une Shiori qui avait
mon visage, mais que je ne connaissais pas, exis-
tait sur Internet, associée a toutes sortes d’infor-
mations. Cette image de moi était accompagnée
de rumeurs fantaisistes sans aucun rapport avec
ma vie, selon lesquelles j’étais une espionne de
Corée du Nord, dipldmée de I’université d’Osaka,
adepte du sadomasochisme, j’avais des visées
politiques, et j’en passe. Ma famille et mes amis,
que je voulais protéger de tout cela, n’étaient pas
épargnés. Un mois apres la conférence de presse,
j’al appris par une amie que, cette fois, on
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racontait autour de moi que j’avais disparu, on se
demandait ou j’avais bien pu passer...

Rien n’avait changé dans mon existence depuis
la conférence, je n’étais allée nulle part et n’avais
en aucun cas disparu.

Tout peut arriver dans la vie. Des choses qu’on
n’avait jamais imaginées. Des histoires comme on
en voit a la télévision, des histoires censées arriver
aux autres.

Je voulais devenir reporter. J’avais suivi des
cours de journalisme et de photographie dans une
université américaine et, de retour au Japon en
2015, j’avais débuté comme stagiaire chez
Reuters. C’est a ce moment-la qu’est survenu
I’événement qui allait bouleverser ma vie.

J’ai voyagé dans une soixantaine de pays, et
quand je parle des reportages que j’ai faits sur les
guérilleros colombiens ou les narcotrafiquants des
jungles péruviennes, on me demande souvent si je
ne me suis pas trouvée dans des situations
dangereuses.

Mais je ne me suis jamais sentie en danger lors
de mes séjours et reportages dans ces régions recu-
lées. C’est ici au Japon, le pays ot je suis née, ce
pays réputé pour étre I’un des plus sirs d’ Asie,
que j’ai connu I’insécurité. Et ce qui a suivi le viol
a achevé de m’anéantir. Je n’ai trouvé de secours
nulle part. Ni les hdpitaux, ni les lignes d’assis-
tance téléphonique, ni la police ne m’ont apporté
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leur aide. J’ai découvert avec effarement un visage
inconnu de la société ot j’avais vécu jusque-la.

Les violences sexuelles provoquent une terreur
et une douleur physique que je ne souhaite a
personne d’endurer et qui continuent longtemps a
tourmenter leurs victimes.

Pourquoi ai-je été violée ? Impossible de
trouver une réponse claire a cette question. Combien
de fois ne me suis-je pas fait de reproches ? C’est
arrivé, tout simplement. Et malheureusement, nul
ne peut changer le passé.

Mais je veux croire que cette expérience n’aura
pas été vaine. Car ce que j’ai vécu m’a permis de
prendre conscience des souffrances qu’un viol
engendre. Que faire, comment réagir face a un
événement que je n’avais jamais cru vivre ? Au
début, j’étais perdue.

Maintenant, je sais. Pour pouvoir mettre en
place ce qui est nécessaire, il faut transformer les
institutions sociales et juridiques en rapport avec
les violences sexuelles. Et en premier lieu, instaurer
une société ou les femmes peuvent parler ouverte-
ment du viol qu’elles ont subi. Pour moi-méme,
pour ma sceur et les amies qui me sont cheres, pour
les enfants que j’aurai et pour toutes celles et tous
ceux dont je ne connais ni le visage ni le nom.

Rien ne changera si je me laisse envahir par la
honte ou la colere. Avec ce livre, je souhaite
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exposer simplement ce que je ressens et ce qu’il
faut changer.

Comme je I’ai dit plus haut, ce qui s’est passé
n’est pas le sujet principal de ce livre. Je veux
parler de I’avenir, des mesures a prendre pour qu’il
n’y ait plus d’autres victimes et des moyens a
mettre en place pour que les victimes d’agressions
sexuelles puissent obtenir de I’aide. Si je parle du
passé, ¢’est uniquement pour réfléchir au futur.

Suite a la modification de la législation en 2017,
les crimes de « viol » et de « quasi-viol » s’appellent
désormais crimes de « relation sexuelle forcée »
et « relation sexuelle quasi forcée ». L’ ancienne
loi se référait a des crimes commis uniquement
contre des femmes. Le changement de la loi inclut
désormais les actes a I’encontre des hommes et la
définition de la relation sexuelle est également
élargie et comprend les rapports anaux et oraux.

Je reviendrai ultérieurement sur cette modifi-
cation de la loi pénale, mais dans ce livre j’em-
ploierai I’appellation, en vigueur au moment des
événements et encore largement utilisée a I’heure
actuelle, de « crime de viol ».

Enfin, la narration de ce livre suit le fil de mon
expérience personnelle. J'y aborde des actes de
violence sexuelle et je souhaite donc mettre en
garde les personnes susceptibles d’avoir des revi-
viscences ou souffrant de troubles de stress
post-traumatique.



NOTE DE L’EDITRICE

A ce jour, N. Yamaguchi n’a toujours pas été
condamné pour son agression. Econduite dans ses
démarches pour obtenir un proces pénal, le
18 décembre 2019, quelques mois apres la publi-
cation en France de La Boite noire, Ito Shiori a
gagné son proces au civil contre N. Yamaguchi.
Le tribunal de Tokyo a ordonné a son agresseur le
paiement de 3,3 millions de yens de dommages et
intéréts, environ un tiers de la somme qu’elle
réclamait.

Nous espérons que ce jugement bien qu’en
demi-teinte marquera le début d’une nouvelle
époque qui pourrait étre déterminante pour la
parole des femmes au Japon et dans le monde
entier.

Octobre 2020



AVANT

En septembre 2013, j’étais a New York ou je
suivais des cours de journalisme et de photo-
graphie a I’université. Les frais de scolarité étaient
lourds, je vivais constamment dans la précarité.
J’étais partie aux Etats-Unis contre I’avis de mes
parents et je ne recevais d’eux qu’une maigre aide
financiere.

Je faisais donc des petits boulots de traduction
et de baby-sitting, et je travaillais aussi dans un
piano-bar. Comme il fermait tard dans la nuit,
I’ami avec qui je vivais a I’époque s’inquiétait et
je n’y travaillais pas souvent. Pourtant, comparé
au baby-sitting, le salaire était bien plus élevé.

Rencontre avec Yamaguchi a New York

C’était un lieu de travail agréable. J’avais I’oc-
casion de parler avec des gens de divers horizons
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de passage a New York et mes collegues étaient
eux aussi a la poursuite d’ambitieux réves d’avenir.

C’est dans ce bar que j’ai rencontré Noriyuki
Yamaguchi pour la premiere fois.

Lorsque je parlais avec les clients, j’ expliquais
souvent que je faisais des études de journalisme.
Ce soir-1a, tandis que j’en parlais comme je le
faisais d’habitude, un des clients m’a dit en
montrant Yamaguchi : « Tu vois, lui, c’est le direc-
teur du bureau de TBS' a Washington. » Et
Yamaguchi a ajouté d’un ton amical : « Quand on
est journaliste, ¢a fait plaisir de rencontrer des
gens qui souhaitent entrer dans la profession ! »

J’étais contente de faire la connaissance de
quelqu’un qui exergait le métier dont je révais
depuis longtemps. Nous nous sommes immédia-
tement lancés dans une conversation trés animée.
A cette époque, j’envisageais déja de faire un
stage avant d’obtenir mon diplome I’année
suivante, puis de travailler aux actualités. J’étais
donc contente de pouvoir poser des questions a un
journaliste expérimenté.

Le systeme des stages est un bon moyen pour
permettre aux étudiants de faire I’expérience du
monde de I’entreprise pendant leur scolarité.

Yamaguchi m’a donné sa carte en disant : « Si
I’occasion se présente, je vous ferai visiter notre
bureau de New York, envoyez-moi un mail. »

1. Tokyo Broadcasting System, grande chaine de télévision
japonaise. (N.d.T.)
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Ce jour-13, la conversation n’est pas allée plus loin.

Je ne m’attendais pas a ce que nous nous
revoyions aussi rapidement. Avant méme la fin de
I’automne, j’ai recu un appel de Yamaguchi. Il
était de passage a New York et déjeunait avec le
directeur du bureau de TBS New York. Il m’a
invitée a les rejoindre. Mon cours venait justement
de se terminer et lorsque, ravie, je suis arrivée au
restaurant japonais ol ils déjeunaient, ils étaient
sur le point de finir leur repas. J’ai commandé un
dessert qui pourrait étre servi rapidement et je me
suis présentée. Yamaguchi, qui avait des affaires
a régler, nous a ensuite accompagnés jusqu’au
bureau de TBS, a parlé brievement avec les
employés puis nous a laissés. Le directeur du
bureau m’a alors fait visiter 1’agence.

Continuer mes études 8 New York est vite devenu
difficile. J’enchainais les petits boulots et j’avais du
mal a joindre les deux bouts. Le montant de ma
bourse ne suffisait pas a couvrir les frais de scolarité.
En ajoutant a cela les dépenses de la vie quotidienne,
je suis arrivée a la fin de mes économies au cours de
I’année ou j’étais censée terminer mes études. J’ai
donc choisi d’obtenir les unités de valeur du semestre
qui me manquait en Europe, ot le colit de la vie était
relativement moins élevé. En faisant des recherches,
il s’est avéré que je pouvais suivre les cours qui
correspondaient a mon cursus pendant six mois a
I’université de Florence, en Italie. La-bas, je devrais
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étre 2 méme de continuer mes études sans problemes
d’argent. Convaincre mon compagnon n’a pas été
facile, il s’en est accommodé de mauvaise grace.

Il n’était pas question pour moi d’abandonner
mes études de journalisme.

AT’ école primaire, j’avais écrit dans une rédac-
tion que, plus tard, je serais journaliste et que
j’irais dans la savane étudier les animaux. Mon
projet de zoologiste de la savane avait été relégué
aux oubliettes, mais mon réve de réaliser des
reportages, quelque part sur la planete, n’avait pas
changé. Le monde extérieur et I’inconnu enflam-
maient toujours mon imagination.

Les premieres années de ma vie

Je suis née ’année de la chute du mur de
Berlin, en 1989. J’étais le premier enfant de mes
parents, tous deux originaires de province, et j’ai
grandi dans une banlieue-dortoir de la capitale.
Petite, j’avais un sens aigu de la justice, méme si
je n’étais pas vraiment une petite fille sage et que
je faisais souvent pleurer les garcons.

AT’age de trois ans, j’adorais Anpanman’ et je
regardais en boucle la méme vidéo au point que

1. Anpanman est un personnage de dessin animé pour enfants
tres populaire au Japon. Il a la téte en forme d’un petit pain fourré de
pate de haricots rouges, vole toujours a la rescousse des plus faibles
et les protege des méchants. (N.d.T.)
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cela devenait inquiétant, m’a raconté ma mere
plus tard. C’est peut-Etre a cause de ce personnage
que je ne supportais pas les enfants qui persécu-
taient les plus faibles. Un jour, j’ai donné un coup
de poing a un gargon et 1’ai fait saigner du nez.
Ma mere a da aller présenter des excuses a la
famille, une boite de gateaux a la main.

Je reconnais en avoir fait voir de toutes les
couleurs a mes parents.

Je n’étais pas une enfant qu’on pouvait
amadouer avec des sucreries. J’étais une petite
fille tétue qui, lorsqu’elle s’était mis une chose en
téte, n’en démordait plus. Un jour ou je voulais
qu’on m’achete une bouée en forme de dauphin et
que je me roulais par terre, mes parents sont partis
en me laissant dans le supermarché.

Je partais a I’aventure dans des endroits que je
ne connaissais pas, et je me souviens d’annonces
passées au micro dans toutes sortes de lieux, a la
plage, dans des grands magasins, pour signaler que
j’étais perdue. Mais moi je ne me sentais pas perdue
du tout. Un jour ou j’étais partie en exploration
jusque dans un quartier éloigné, j’ai méme été
recueillie par la police, j’avais tout juste quatre ans.

Quelques années plus tard, mes parents,
inquiets, étaient sur le point de signaler ma dispa-
rition a la police : j’avais entrainé des amis jusqu’a
I’immeuble ot nous habitions avant, pour le leur
montrer. C’était loin pour des petites jambes d’en-
fants, mais nous y étions parvenus, je ne sais

21



comment, puis nous sommes rentrés par le méme
chemin. La nuit était déja tombée et les meres de
mes camarades étaient folles d’inquiétude. Par ma
faute, ils avaient tellement marché qu’ils avaient
des trous dans leurs chaussettes ! Mes parents
m’ont passé un bon savon.

Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’avais
été élevée par des parents surprotecteurs. Ma mere
était encore une maman novice qui avait grandi a
la campagne, dans une région de rizicres, et elle
me laissait jouer d’une fagon étonnamment libre.
J’ai vécu jusqu’a mes quatre ans dans un apparte-
ment au quatrieme étage d’une HLM. Le balcon
de I’appartement était mon terrain de jeu et en me
tenant a la rambarde extérieure, j’ai plus d’une fois
fait I’escalade jusqu’a 1’appartement voisin ol
habitait une camarade de jeu.

Quand j’y repense, j’en frissonne d’effroi. Si
mes propres enfants devaient ressembler a la petite
fille que j’étais, je crois que j’en tomberais malade.
Ma mere n’était sans doute pas au courant de mes
acrobaties.

Un nouveau role : sceur ainée

Avec la naissance de mon frére puis de ma
sceur, j’ai di assumer le role d’ainée. J avais
désormais des personnes a protéger et je suis
devenue une baby-sitter enthousiaste. D autres
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jeunes enfants du quartier sont venus s’ajouter a
notre petit groupe et notre maison est rapidement
devenue le lieu de rendez-vous ol se rassem-
blaient les enfants pour jouer apres 1’école.

Alors qu’il allait faire sa rentrée a 1’école
primaire, mon frére ne parlait toujours pas. Mes
parents, tres inquiets, 1’ont emmené d’hdpital en
hopital. Quelque part dans un coin de leur téte, ils
devaient se dire que la petite fille trop bavarde que
j’étais avait volé les mots de la bouche de son frere.

Comme je n’étais plus I’enfant unique de la
famille, que je me débrouillais tres bien toute seule
et ne demandais I’avis de personne, au bout d’un
moment, je n’ai plus eu I’impression d’étre sous
la surveillance de mes parents et j’ai pu m’épa-
nouir dans une liberté totale. Mes résultats
scolaires étaient honorables et je n’ai pas le
souvenir que mes parents aient di me rappeler de
faire mes devoirs. Voir mon carnet de correspon-
dance suffisait a les rassurer et leur regard était
surtout tourné vers mes cadets.

Ma sceur me suivait partout et se mélait a mon
groupe d’amis. Encore maintenant, quand je réve
d’elle, c’est curieusement 1’époque de notre
enfance qui revient toujours dans mes songes.
Comme j’étais encore jeune quand j’ai quitté le
foyer familial, j’ai surtout des souvenirs d’elle
toute petite. Nous avons une grande différence
d’age, et plusieurs fois, lorsque j’étais au lycée,
on m’a prise pour sa mere. J’adorais ma petite
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sceur et sa facon de se reposer sur moi. Elle est la
premiere personne que j’ai vue, quelques heures
apres le drame.

Quand ma sceur n’avait encore qu’un an, nous
étions dans un bain public du quartier lorsqu’une
femme qui se disait directrice d’une agence de
mannequinat a proposé a ma mere de recruter ma
petite sceur comme modele. Elle était trés persua-
sive et a réussi a convaincre ma mere et a lui faire
promettre de passer a ’agence. Ma mere nous y a
emmenés tous les trois, et je me souviens que, sans
bien comprendre ce qui se passait, nous avons fini
par étre tous les trois pris en photo.

Mais ma mere n’a pas eu besoin de rejoindre
le groupe des mamans qui attendent leurs enfants
dans les coulisses. En fin de compte, j’ai été la
seule a travailler pour I’agence. J’étais capable de
me rendre n’importe ol sans aide et je n’étais pas
timide. J’avais environ neuf ans. Ma mere notait
I’itinéraire et les changements de transports en
dessous des plans figurant sur les fax que nous
recevions, et j’allais seule aux castings ou sur les
lieux de tournage.

Quand j’étais fatiguée par les séances de travail
apres I’école, je passais voir mon pere qui travaillait
dans Tokyo et nous rentrions ensemble & la maison.
Pour étre franche, je ne me sentais pas a I’aise aux
castings, parmi ces enfants munis d’un book magni-
fique, parfait, fabriqué sur mesure. J’avais I’'impres-
sion d’étre un produit de consommation.
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Mais le travail en lui-méme était amusant.
J’aimais participer au processus de création avec
les adultes et, si je n’avais pas été une enfant, j’au-
rais préféré étre du c6té des producteurs.

Apres mon entrée au college, le fait que j’aie
un travail de mannequinat a I’extérieur acommencé
a attirer ’attention de mes camarades de classe.
Comme je ne voulais pas me faire remarquer, je
n’en avais parlé qu’a mes amis proches et je
travaillais sous un nom d’artiste. Aussi, quand la
rumeur a commencé a se propager, j’ai été prise
au dépourvu. Au début, c¢’étaient des moqueries
sans importance, mais qui ont rapidement tourné
a la persécution. A 1’école, la reégle implicite était
de ne pas se faire remarquer. On était en sécurité
si on faisait comme tout le monde. Si on sortait un
tant soit peu des rangs, on faisait figure d’origi-
nale. Il ne fallait pas s’écarter des rails qui étaient
tracés pour nous. L’école était un microcosme
fermé dans lequel je commengais a étouffer.

Ma vie sort des rails

Un jour, je me suis évanouie en rentrant d’un
match de basket du club du college. C’est a ce
moment-1a que ma vie a déraillé. Je suis entrée a
I’hdpital. D’une semaine, I’hospitalisation est passée
a plusieurs mois. Mon professeur principal m’a dit
lors d’une de ses visites que ce n’était qu’un mauvais
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moment a passer. Mais moi qui avais le sentiment
de perdre pied aprés une absence de 1’école de
seulement quelques jours, j’étais terrorisée par
cette interruption brutale due a 1’hospitalisation.

Quand mes amies du club de basket venaient
me voir, j’avais I’impression que le monde dans
lequel elles vivaient m’était devenu étranger.
J’étais livrée a moi-méme, et méme si je parvenais
a repartir sur les rails, je ne savais plus ou aller ni
comment y parvenir.

Pour ne pas prendre de retard dans mes études,
j’avais commencé a fréquenter les classes de I’hd-
pital. C’était une scolarité comme je n’en avais
jamais connu avant. On pouvait aller en cours en
pyjama. Il y avait méme des enfants incapables de
sortir de leur lit. Aucune contrainte d’horaires ou
de résultats. On luttait tous contre des maladies
différentes, on vivait tous notre histoire sans se
soucier de sortir d’un cadre arbitrairement tracé.
C’était agréable.

Ce qui comptait, ¢’était d’€tre en vie. Une chose
si simple, mais dont je n’avais absolument pas eu
conscience jusque-la.

A T’hopital, il arrivait souvent qu’un camarade
de classe disparaisse soudainement. Soit il avait
quitté 1’hopital, soit il était mort. Les séparations
étaient fréquentes.

Je suis rentrée a la maison juste avant de passer
en troisieme. De retour au college, j’ai réalisé a
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quel point le monde ou j’avais vécu jusqu’alors
était insignifiant. Mon professeur principal m’a
conseillé de redoubler, mais je savais déja que les
cours d’histoire ou de mathématiques que j’avais
manqués ne me seraient d’aucune importance dans
la vie. Les autres éleves étaient occupés a se préparer
pour le concours d’entrée au lycée, moi je passais
mon temps a enseigner le japonais aux étrangers du
quartier ou a faire du bénévolat dans les maisons
de retraite et les centres pour handicapés. J’aimais
avoir des liens avec le monde hors de 1’école. Le
choix du lycée ou j’irais m’importait peu.

Apres I’hopital, j’avais envie de mettre mes
capacités a I’épreuve dans un pays dont je ne
parlerais pas la langue et ou je ne connafitrais
personne. J’étais convaincue qu’en étant en bonne
santé et sans handicap physique, tout m’était
possible. Je savais que je n’avais plus besoin de
suivre les rails.

Quand j’ai annoncé a mes parents que je
voulais intégrer un pensionnat en Angleterre, ils
s’y sont fermement opposés en disant qu’ils s’in-
quiétaient pour ma santé, alors que je sortais a
peine de 1’hdpital, et qu’une famille ordinaire
comme nous n’était pas en mesure de couvrir les
frais. J’ai proposé de payer avec les cachets que
j’avais économisés, mais la somme n’était pas
suffisante. J’avais toujours été en bonne santé et
je n’avais presque jamais eu de rhume, mais le
cott de cette hospitalisation soudaine avait été tres
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difficile a supporter pour mes parents. Ils savaient
cependant que je n’étais pas du genre a renoncer.
En cherchant un moyen de partir, j’ai appris
par une amie qu’il existait un programme d’études
aux Etats-Unis avec hébergement dans des
familles d’accueil bénévoles. Pour ¢a, mes éco-
nomies suffiraient. Il n’était pas possible de choisir
sa destination et avec la lettre de présentation que
j’ai envoyée, « j'aime les animaux et la nature »,
je me suis retrouvée au Kansas. Je n’avais aucune
idée d’ou ca se trouvait, mais quand j’ai recu
I’adresse écrite en anglais, j’étais folle de joie.

Pour arriver a destination, j’ai changé d’avion
plusieurs fois jusqu’a me trouver dans une cabine
avec seulement deux rangées de sieges le long des
hublots. Alors que je pensais étre arrivée, je me
suis levée pour descendre, mais on m’a arrétée en
me disant : « Non, toi tu ne descends pas ici, tu
descends au prochain arrét. »

En fait, ce petit avion faisait le tour des aéro-
dromes comme un bus et moi je descendais au
dernier arrét, un aérodrome a proximité d’une
petite ville.

J’ai attendu dans les batiments vides, a moitié
endormie, la personne qui devait m’accueillir. Une
odeur insupportablement sucrée flottait dans I’ air.
Je ne savais pas si c’était les chewing-gums ou le
détergent utilisé pour nettoyer le sol de cet espace
qu’on avait vraiment du mal a appeler un
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aérodrome. Installée dans un coin, je me souviens
d’avoir été rassurée quand j’ai vu le visage souriant
de la vieille dame qui venait me chercher.

Ma premiere famille d’accueil vivait dans un
mobile-home. Cette maison-caravane était
installée dans un coin désert du Kansas. La famille
était tres gentille mais n’avait pas vraiment 1’air a
I’aise financierement et je me demandais pourquoi
ils avaient accepté de m’accueillir bénévolement.
Au bout d’un certain temps, j’ai eu de I’asthme,
peut-étre a cause de la poussiere, et on m’a changé
de famille.

Cette fois-ci, c’était une famille qui avait un
troupeau de plus de trois cents vaches. Il fallait dix
minutes de marche pour aller du portail de la
propriété devant lequel s’arrétait le bus scolaire
jusqu’a I’entrée de la maison. Aux environs, aussi
loin que le regard portait, il n’y avait rien. Le
paysage s’étendait sans fin et ne ressemblait en
rien a ce que je voyais d’habitude a la télévision.

A I’époque, I’'image que j’avais de la vie
lycéenne en Amérique venait de la série télévisée
The O.C. et de sa version téléréalité Laguna
Beach : The Real Orange County, mais la vie que
je commengais ici était tres éloignée des histoires
d’amour et d’amitié se déroulant dans des quar-
tiers californiens huppés et sur des plages de sable.
Les week-ends étaient consacrés aux rassemble-
ments de rodéo et je passais mes journées a aider
a rassembler les vaches. La premiere fois,
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incapable de contrdler ma monture, j’avais di
m’accrocher pour ne pas tomber, mais apres
quelques semaines, je montais a cheval comme si
cela avait été une seconde nature.

Au début, je ne comprenais rien a ce qui se
passait en classe. Mes camarades pensaient que le
Japon était une partie de la Chine, et quand je leur
ai dit qu’il y avait aussi des McDonald’s chez nous,
j’ai vu la surprise s’afficher dans leurs yeux ébahis.

Quelle distance entre eux et moi, cette extra-
terrestre qui ne comprenait pas un mot! J’avais
emmené une carte téléphonique pour appeler au
Japon en pcv et les seuls contacts que j’avais avec
ma famille étaient les appels que nous échangions
par I'intermédiaire d’un standard téléphonique. Je
savais qu’une fois la carte finie, je ne pourrais plus
appeler, alors je ne téléphonais que rarement. J ai
changé plusieurs fois de famille d’accueil et chaque
fois j’étais I’extraterrestre, la bouche supplémen-
taire a nourrir, et je sentais la solitude me peser.
C’est lors des activités de clubs que mes camarades
se sont ouverts a moi : ¢’est vraiment la magie du
sport. J’ai commencé a avoir plus d’amis.

Apres trois mois, j’ai commencé a comprendre
les cours qui m’étaient restés impénétrables et j’ai
réussi a garder une moyenne qui me permettait de
ne pas étre renvoyée au Japon.

Le village ou j’habitais était vraiment tres
éloigné de tout. Entourée de camarades qui
n’étaient jamais sortis de I’Etat du Kansas et qui
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pensaient quand méme que I’ Amérique était le
plus grand pays au monde, je ressentais le besoin
d’avoir des contacts et des nouvelles de 1’exté-
rieur, et je regardais les programmes d’actualités
internationales comme s’ils étaient une gorgée
d’eau fraiche dans le désert.

Ces programmes étaient pour moi des sources
d’informations importantes qui constituaient le
seul lien avec I’extérieur que j’avais depuis le fin
fond du Kansas. C’est comme ca que j’ai décidé
de devenir journaliste. J’avais compris a quel
point avoir acces a I'information était important,
ainsi que le fait de ne pas accepter ces informations
comme telles et de faire ses propres recherches en
posant ses propres questions.

Laisser une piste avec son sang

Meéme dans ce petit village du Kansas, il y avait
des problemes. Une fois, une fille d’immigrants
mexicains a été enlevée et assassinée. Je me
souviens de ce que ma mere d’accueil a dit ce
jour-1a. A ses filles et a moi, elle nous a expliqué :
« Méme si on vous menace avec une arme, ne
montez jamais dans une voiture. Méme si on vous
tire dessus, sauvez-vous. Si vous montez dans la
voiture, c’est fini. Personne ne vous retrouvera.
Alors, il vaut mieux laisser une piste avec son
sang. Ca servira d’indice. »
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